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Résumé
La présente analyse s’inspire de l’interprétation que Pierre Bourdieu a
proposée du texte mallarméen. Cette interprétation fait saillir la critique de l’idéal
que suggère chez Mallarmé le terme de « fiction », en y reconnaissant une
dénonciation « impie» de l’économie de la croyance sur laquelle repose le jeu
littéraire et, plus largement, le jeu social. Nous postulons que cette critique motive
l’énonciation réputée obscure de Mallarmé le poète serait conduit à favoriser un tel
type d’énonciation parce qu’il ne pourrait exprimer « en clair », sans pour autant la
nier, la vérité selon laquelle le discours littéraire et les différents discours sociaux
(théologie, économie, politique, etc.) ne procèdent d’aucune valeur transcendante.
Notre hypothèse est que le texte mallarméen non seulement répond à cette
double contrainte mais la place au coeur de son jeu. Son motif caractéristique
consisterait tout à la fois à «monter» et «démonter» la f iction, à énoncer et
dénoncer la structure représentationnelle de la vérité. Nous proposons à ce titre de
concevoir le texte mallarméen dans la perspective fantasmatique et d’après
l’articulation symbolique ambigu d’une « révélation» qui découvrirait et
recouvrirait en même temps la réalité ou le réel de la «chose ». Cette «révélation»
serait radicalement moderne, en ce qu’elle ne révélerait rien d’autre que le «rien »
ou le «presque rien» du langage, c’est-à-dire le primat du symbolique, tout en
présentant un caractère résolument ancien, en ce qu’elle renouerait avec un
imaginaire d’inspiration mystérique et se soutiendrait de procédés rhétorico
pragmatiques qu’on peut qualifier, par référence à la rituatité gréco-romaine,
d’initiatiques.
C
C
Le questionnement qui se remarque au pli de cette « révélation>) et qui guide
notre analyse est le suivant au nom de quoi peut-on encore donner créance aux
différents discours qui étayent et constituent la réalité commune dès lors qu’on admet
que ceux-ci sont infondés ontologiquemem, donc purement fictifs? Autrement dit,
en termes plus spécifiquement mallarméens, en quoi peut-on reconnaître le sens de la
littérature dès lors qu’on la < sait» en rupture de lien avec l’idéal ? Nous délinéons
une piste de réponse en nous appuyant sur la théorie de la jouissance élaborée par
Jacques Lacan. Nous sommes amené par ce biais à penser l’obscurité, qu’on associe
également au discours lacanien, par rapport à un « savoir » négatif sur la Loi
comparable à la critique mallarméenne de la f iction. Le texte de Mallarmé, mais
aussi sapersona d’auteur (dont nous trouvons par là même à justifier certains de ces
prédicats traditionnels, notamment ceux qui la rapprochent de la figure du grand
prêtre ou du grand initié) conditionneraient une « pratique» interprétative qui, en
instituant un rapport au sens marqué par la prégnance du désir, viserait à ouvrir le
lecteur à ce « savoir» négatif
Mots clés
Modernité, herméneutique, obscurité, secret, Lacan, jouissance, oracle, mythologie,
Les Dieux antiques, Salut.
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Abstract
This analysis draws on Pierre Bourdieu’s interpretation of the Mallarmean
text. This interpretation brings to the fore the critique of die ideal undcrlying
Mallarmé’s use of the terni “Fiction.” It does so in equating this critique with an
«impious» denunciation of the economy of belief on which rests the literary play
and, more broadly, the social play. We postulate that this critique explains
Mallarmé’s notoriously obscure enunciation: because lie can neither negate for
express with clarity the truth according to which literary discourse and the different
social discourses (theological, economic, political, etc.) do not have any
transcendental foundation, the poet is led to privilege such an enunciation.
Our hypothesis is that die Maltarmean text flot onty responds to this double
constraint, it puts it at its very center. Its characteristic motive consists in both
“constructing” and “deconstructing” the Fiction, enunciatïng and denunciating the
representational structure oftruth. As such, we suggest apprehending the Mallarmean
text from the fantasmatic perspective and the ambiguous symbolic articulation of a
•‘revelation,” which simultaneously veits and unveils the realily or the real of the
“thing.” This “revelation” is radically modem because it reveals nothing other than
the “nothing” or the “almost nothing” of language, that is the primacy of the
symbolic, while presenting a resolutely ancient outlook reviving a mysterically
inspired imaginary and drawing on rhetoric and pragmatic devices, which could be
referred to—borrowing on the language of Greco-Roman rituality—as initiatory.
The question emerging in this “revelation” and underlying our analysis is the
following: how is it possible to lend credibility to different discourses constituting
our common reality once we admit that the latter are flot ontologically grounded and,
oas such, entirely fictive? Put in more Mallarmean terms: how is it possible to find
any sense in literature once we “know” about its rupture with the ideal? In order to
delineate an answer to this problem, we draw on Lacan’s theory of ‘jouissance “.
This endeavor leads us to reflect on the obscurity also associated with Lacanian
discourse against the background of a negative “knowtedge” of the Law, which is
similar to the Mallarmean critique of Fiction. In arousing and frustrating desire,
MaÏlarmé’s text, as well as bis persona as author (whose traditional predicates, some
of whieh are analogous to the figure of the high priest or the grand initiate, we
thereby acknowledge) incites an interpretative “practice” that initiates the reader to
thïs negative “knowledge.”
Key words
Modernity, hermeneutics, obscurity, secrecy, Lacan, jouissance, oracle, mythology,
Les Dieux antiques, SaÏztt.
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Le (dé)montage de la Fiction (à partir de Bourdieu)
Artifice que la réalité, bon à fixer l’intellect
moyen entre les mirages d’un fait mais elle
repose par cela même sur quelque universelle
entente.
— Stéphane Mallarmé’
Quelle représentation ! le monde y tient F...]
— Stéphane Mallarmé (11, 201)
Même si elles sont pour la plupart tardives, les références à Mallanné qui
interviennent dans les travaux de Pierre Bourdieu induisent à penser que la dette du
sociologue à l’endroit du poète est considérable. À la fin de la deuxième partie des
Règles de t ‘art, comme en introduction des Méditations pascaliennes2, notamment,
elles témoignent d’une avancée théorique de première importance, qui informe et
infléchit dans un sens nouveau une problématique cardinale de l’analyse
bourdieusienne du fait littéraire moderne, à savoir la reconnaissance ou ta non-
reconnaissance par l’écrivain de l’économie institutionnelle qui détermine, en
l’absence de tout critère transcendantal, la valeur de son art. Le sociologue revient
sur les motifs de cette avancée théorique
Quant à la prise de conscience de la logique du jeu en tant que tel, et de l’illt,sio qui est à son
fondement, j’ai longtemps cru qu’elle était exclue, en quelque sorte, par définition, du fait que
cette lucidité ferait de l’entreprise littéraire ou artistique une mystification cynique. ou une
supercherie consciente. Cela jusqu’à ce que je vienne à lire vraiment un texte de Mallarmé qui
exprime bien, quoique de manière fort obscure, et la vérité objective de la littérature comme
OEuvres complètes, t. Il, éd. Bertrand Marchai. Paris, Gallimard, o Bibliothèque de la Pléiade »,
2003, p. 76. Sauf exception, les emprunts à Mallarmé renvoient à cette édition, dont le premier tome.
également préparé par Bertrand MarchaI, a paru en 1998. Pour faciliter la lecture, nous nous limitons à
indiquer, entre parenthèses et dans le corps du texte, le numéro du tome en chiffres romains (I, Il) et
celui de la ou les pages du passage auquel il est fait référence.
- Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art. Genè.re et structure du champ littéraire, Paris, Seuil,
« Points/Essais o, 1998, p. 450-455 Méditations pascaliennes, Paris, Seuil. « Liber», 1997, p. 15.
fiction fondée dans la croyance collective, et le droit que nous avons de sauver, envers et
contre toute espèce d’objectivation, le plaisir littéraires.
À partir du cas Mallarmé, Bourdieu enregistre en somme deux faits: d’une part,
l’écrivain peut avoir conscience de la facticité de la littérature sans nécessairement
renoncer à sa pratique; d’autre part, et c’est la raison pour laquelle il en est ainsi, la
littérature comporte en elle-même une motivation qui est irréductible à la déflation
ontologique impliquée par la critique sociologique : elle est source de jouissance
pour l’écrivain et le lecteur, qui peuvent dès lors se rassurer en affirmant par une
affirmation ayant en quelque sorte valeur de cogito esthétique «oui, la littérature
existe, puisque j’enjottis4».
Le texte qui est à l’origine de ce double constat est La Mttsique et les Lettres,
dans lequel Bourdieu découpe et met en valeur le passage relatif au «démontage
impie de la fiction»
Strictement j’envisage, écartés vos folios d’études, rubriques, parchemin, la lecture comme une
pratique désespérée. Ainsi toute industrie a-t-elle failli à la fabrication du bonheur, que
I’ agencement ne s’en trouve à portée je connais des instants où quoi que ce soit, au nom d’une
disposition secrète, ne doit satisfaire.
Autre chose.., ce semble que l’épars frémissement d’une page ne veuille sinon surseoir ou
palpite d’impatience, à la possibilité d’autre chose.
Nous savons, captifs d’une formule absolue, que, certes, n’est que ce qui est. Incontinent
écarter cependant, sous un prétexte, le leurre, accuserait notre inconséquence, niant le plaisir
que nous voulons prendre : car cet au-delà en est l’agent, et le moteur dirais-je si je ne
répugnais à opérer, en public, le démontage impie de la fiction et conséquemment du
mécanisme littéraire, pour étaler la pièce principale ou rien. Mais, je vénère comment, par une
supercherie, on projette, à quelque élévation défendue et de foudre ! le conscient manque chez
nous de ce qui là-haut éclate.
A quoi sert cela—
A un jeu.
En vue qu’une attirance supérieure comme d’un vide, nous avons droit, le tirant de nous par de
l’ennui à l’égard des choses si elles s’établissaient solides et prépondérantes éperdument les
Les Règles de l’art, op. cit., p. 450. Bourdieu a également publié la section dans laquelle se trouve ce
passage, ainsi que les quelques autres que nous citons tout juste après, sous la forme d’un article : « Le
démontage impie de la fiction l’esthétique négative de Stéphane Mallarmé », dans Literatiire,
C Ctdti,re, and Society in the Modem Age, Edward J. Brown (éd.), Stanford, Department of SlavicLanguages and Literature, n Stanford Slavic Studies », 1991, p. 145-150.
Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art, op. cil., p. 454.
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détache jusquà sen remplir et aussi les douer de resplendissement, à travers I’ espace vacant,
en des fêtes à volonté et solitaires. (Il, 67)
Si pour Bourdieu ce passage a l’effet d’une révélation, l’interprétation qu’il en donne
représente en retour l’une des contributions les plus précieuses qu’on ait apportées au
champ des études mallarméennes ces vingt dernières années6. C’est aussi l’une des
plus audacieuses, car elle met en évidence un geste d’écriture pour le moins
critiquable au plan éthique : celui d’un auteur qui, d’une main, «ruine le sacré
poétique et le mythe automystificateur de la création d’un objet transcendant7» et qui,
de l’autre, semble donner à fond dans le culte de l’absolu. L’interprétation de
Bourdieu est elle-même impie si elle donne visibilité au penseur lucide qu’il est
aujourd’hui courant de reconnaître en Mallarmé, elle ressuscite en même temps des
annales de l’histoire littéraire certains traits du poète mystificateur auquel de
nombreux contemporains l’ont identifié.
Cette interprétation a toutefois l’originalité de rompre avec le discours
polémique et de rattacher la «face d’ombre» de la lucidité mallarméenne, pour
reprendre l’expression de Sartre, à un fait de structure. Pour Bourdieu, en effet, ce
sont d’abord les déterminations dont le poète est l’objet au plan institutionnel qui
expliquent sa duplicité, et qui le placent dans la posture inconfortable d’un double
bina’ où il ne peut pas ne pas tirer le voile sur le «mécanisme» littéraire (pour
manifester qu’il n’est pas dupe de son propre jeu), tout en restant désireux, à titre
d’écrivain, de mettre à profit ce mécanisme (pour jouir de la fiction). Comme tel, le
cas Mallarmé trahit les contradictions épistémiques et éthiques auxquelles la
À la suite de l’énoncé « En vue qu’une attirance supérieure [...J », Mallarmé renvoie à une
note t « Pyrotechnique non moins que métaphysique, ce point de vue; mais un feu d’ariifice, à la
haute et à Fexemple de la pensée, épanouit la réjouissance idéale » (lI, 76). L’italique est de
Mallarmé.
6 Parmi les travaux consacrés à Mallarmé et inspirés par les recherches de Bourdieu, soulignonsQ d’emblée, avant de les citer en détail, ceux de Pascal Durand, auxquels nous sommes redevable àplusieurs égards.
Pierre Bourdieu, Les Ri’g/es de Ion, op. cit., p.452.
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littérature est confrontée en régime de modernité. Ces contradictions placent Fauteur
devant deux options ou le déni de la facticité de la littérature, c’est-à-dire
l’ignorance (feinte ou alors éminemment naïve) de sa conventionnalité, au profit
généralement de l’adoption de tel ou tel discours de l’essence
— et la modernité, en
la matière, a su engendrer un lot considérable de discours potentiellement
justificateurs ; ou, à l’inverse, l’assomption de la réalité institutionnelle, humaine,
trop humaine, du fait culturel, auquel cas Fauteur reconnaît les «règles de Fart », au
risque d’abandonner une vocation qu’il découvre n’avoir plus grand-chose d’inspiré
et de transcendant.
Mallarmé permet de saisir cette alternative dans le mouvement même où il
essaie de la déjouer. S’il choisit de dénoncer le «rien » à partir duquel s’échafaude le
discours littéraire, ce n’est jamais que sous le mode de la dénégation, c’est-à-dire,
selon le jtigernent du sociologue, «dans des formes telles qu’il ne le livre pas,
puisqu’il n’a à peu près aucune chance d’être réellement entendu8». Sans doute est-il
exagéré d’affirmer que le texte mallarméen (Bourdieu fait exclusivement référence à
la prose) n’est pas «réellement » compréhensible. Cependant, force est d’admettre
que quelque chose dans ce texte complique un tant soit peu sa lisibilité, et le
complique de telle sorte quon ne puisse y lire noir sur blanc la vérité scandaleuse de
la fiction. Cette finalité ressort d’ailleurs assez clairement de certains passages
métadiscursifs des Divagations où l’énonciateur mallarméen manifeste son peu
d’intérêt à faire le jour sur le «central rien» de la littérature, en excipant du
préjudice que cela pourrait causer à lui-même ou à son lecteur. L’exemple le plus
convaincant, à ce chapitre, est fourni par le passage de La Musique et les Lettres où
le poète avoue qu’il «répugn[eJ à opérer, en public, le démontage impie de la fiction
. S Ibid.. p. 455.
4
et conséquemment du mécanisme littéraire ». Les énoncés de semblable nature qui
apparaissent çà et là dans sa prose critique se donnent sous la forme d’incises plus ou
moins longues, sur le modèle de ceux-ci
[...J n’est-ce, moi, tendre trop haut la tête [...] que d’interroger jusque-là le mystère. (Il, 99-
100)
Le sot bavarde sans rien dire, et errer de même à l’exclusion d’un goût notoire pour la prolixité
et précisément afin de ne pas exprimer quelque chose, représente un cas spécial, qui aura été le
mien t je m’exhibe en l’exception de ce ridicule. Cela ne convient pas même de dénoncer par
un verbiage le fonctionnement du redoutable Fléau omnipotent.. (11, 165)
À plus vouloir, on perd sa force qui gît dans l’obscur des considérants tus sitôt que divulgués à
demi, où la pensée se réfugie, or décréter abject un milieu de sublime nature, parce que
l’époque nous le montra dégradé t non, je m’y sentirais trop riche en regrets de ce dont il restait
beau et point sacrilège de simplement suggérer la splendeur. (Il, I $0)
Le nuage autour exprès que préciser.. Plus, serait entonner le rituel et trahir, avec rutilance, le
lever du soleil d’une chape d’officiant, en place que le desservant enguirlande d’encens, pour
la masquer, une nudité de lieu. (Il, 242)
La pierre nulle, qui rêve l’or, dite philosophale t mais elle annonce, dans la finance, le futur
crédit, précédant le capital ou le réduisant à l’humilité de la monnaie ! Avec quel désordre se
cherche cela, autour de nous et que peu compris Il me gêne presque de proférer ces vérités
impliquant de nets, prodigieux transferts de songe, ainsi, cursivement et à perte. (11, 251)
[...] je l’énonce ici et peut-être personnellement me suis-je complu à le marquer par des essais,
dans une mesure qui a outrepassé l’aptitude à en jouir par mes contemporains. (11, 251)
De tels énoncés thématisent ce que le discours des Divcigatioiis, de façon générale,
semble s’appliquer à faire: dire, tout en ne la disant pas, la vacuité ontologique de la
fiction. Le titre sous lequel Mallarmé réunit ses proses critiques semble d’ailleurs, en
lui-même, indicatif de cette fonction énonciative,
L’interprétation de Bourdieu n’a pas seulement l’avantage d’expliquer la
question du style « obscur» des Divagcitions sur ces bases structurelles ou
institutionnelles, elle permet aussi de reconsidérer objectivement, en faisant saillir la
part de vérité qu’il supporte, un type de personnage auquel on a longtemps associé,
soit pour la condamner, soit pour la vénérer, la figure de Mallarmé : celui du « grand
initié ». Il est vrai que si l’enjeu du discours réside ici dans un certain savoir relatif à
la nature même de ce discours, et plus fondamentalement à la nature de la
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discursivité, il est normal que l’énonciateur qui compromet la lisibilité de son texte,
en laissant par là même croire qu’il y a « atttre chose » qu’il ne révèle pas, apparaisse
sous les traits d’un tel personnage. Ceci ne signifie toutefois pas qu’il soit légitimé
d’agir ainsi, comme le suggère le jugement réprobateur que Bourdieu prononce
finalement à l’égard du poète et de son choix «énonciation consistant à mi-dire,
plutôt qu’à dire, la vérité de la fiction:
La so]ution de Mallarmé apporte la question de savoir s’il faut énoncer— ce qui, en ce
cas, revient dénoncer les mécanismes constitutifs des jeux sociaux les plus entourés de
prestiges et de mystères, comme ceux de Fart, de la littérature, de la science, du droit ou de la
philosophie, et dépositaires des valeurs communément tenues pour les plus sacrées, les plus
universelles, est moins satisfaisante que sa manière de la poser. Prendre le parti de garder le
secret sur le « mécanisme littéraire o, ou de ne le dévoiler que sous la forme la plus strictement
voilée, c’est préjuger que seuls quelques grands initiés sont capables de la lucidité héroïque et
de la générosité décisoire qui sont nécessaires pour affronter dans leur vérité les o impostures
légitimes >, comme dit Austin, et pour perpétuer, contre l’attente illusoire d’une garantie
transcendante, la foi dans les valeurs auxquelles les grandes supercheries humanistes rendent
au moins l’hommage de leur hypocrisie9.
La sévérité du jugement que formule Bourdieu témoigne de la gravité de l’enjeu que
pose le texte mallarméen : si cet enjeu est étroitement lié à la littérature, il oblige à
penser la littérature autrement que comme une activité de pur délassement, fût-elle la
plus noble ; il en fait le révélateur exemplaire d’un savoir qui, pour concerner
également l’art, la science, le droit et la philosophie, porte encore le sceau universel
de la Vérité, même s’il en signifie en même temps la vacance. Ce savoir que
Mallarmé engage dans son écriture tout en semblant opposer une certaine résistance
à le dévoiler, et par rapport auquel il en vient à se profiler dans la posture d’un
«grand initié », concerne l’univers social du discours dans son ensemble ou, plus
exactement, il consiste à dénoncer l’illusion référentielle en vertu de laquelle on est
amené à croire que l’ensemble dc l’univers social est « autre chose » autre chose
que du discours, du langage, de la représentation. Savoir critique, il ne pose
proprement rien, sinon le presque rien de la convention, de la règle, des
Ibid., p. 455.
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«mécanismes constitutifs des jeux sociaux ». Sans faute d’anachronisme aucune, on
peut affirmer que le savoir dont le texte mallarméen est l’index renvoie à la
reconnaissance de la structure en tant que «fondement» de la représentation, par
référence à quoi, comme on sait, les noms des figures emblématiques de la modernité
tardive les Marx, Nietzsche, Freud, Saussure trouvent à communiquer, en dépit
de tout ce qu’ils connotent par ailleurs de singulier.
C’est précisément parce que le texte mallarméen implique le primat de l’ordre
symbolique que Bourdieu peut placer sa propre entreprise critique à l’enseigne du
«démontage impie de la fiction» et se considérer, d’une manière plus ou moins
avouée, non seulement comme l’héritier du savoir secret du poète, mais aussi comme
son théoricien et son démocratique divulgateur. Aussi le sociologue ne manque-t-il
pas de souligner la dimension conventionnaliste à laquelle s’indique la modernité dti
texte mallarméen
Rompant avec la miinèsis musicale, très proche encore du mythe ou du rite, la poésie
[mallarméenne] quitte ce qui est de Fordre du naturel pour se situer, consciemment, dans
lordre proprement humain de la convention, de l’o arbitraire du signe ». comme dira Saussure.
de l’n artifice humain n, comme dit Mallarm&°.
À une époque où il est devenu courant de dénoncer le «mirage
linguistique’’» auquel toute une génération de critiques aurait eu la naïveté de céder,
on pourrait croire que l’interprétation bourdieusienne représente l’ultime avatar
d’une mode qui, pour s’être épanouie de manière extraordinaire dans le texte
mallarméen, n’y parait que plus surannée aujourd’hui. Or ce serait une méprise: car
s’il est indéniable que les lectures théoriciennes inspirées par le structuralisme et
radicalisées par les thèses matérialistes, en leur forme telquellienne tout
particulièrement, ont pu pécher par aveuglement idéologique, elles ne sont pas pour
‘°Ibid., p.45l.
L Cf Thomas Pavel, Le !tiirage linguistique. Essai sur la ,nodeniiscitio,, intellectuelle, Paris, Minuit,
« Critique >), 198$.
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autant à rejeter. En réalité, par leur excès même, elles ne font que mieux ressortir ce
qui constitue l’intérêt de Mallarmé aux plans philosophique et historique, à savoir,
justement, le primat du symbolique. S’il y a lieu de parler d’erreur à si vaste échelle,
on peut penser qu’elle aura plutôt consisté à projeter sur une trop large partie du
corpus littéraire certains traits de l’épistémologie dont participe sans conteste la
poétique mallarméenne, mais dont le caractère radicalement avant-gardiste, de fait,
ne pouvait pas ne pas paraître étranger à la plupart des autres poétiques, même
modernes. Il semble que la critique des années soixante et soixante-dix ait adopté ou
contracté son démon, le « démon de la théorie’2», dans le texte de Mallanné, bien
plus, en tout cas, qu’elle y ait été conduite par lui.
Le passage de La Musique et les Lettres sur lequel repose l’interprétation de
Bourdieu offre la meilleure illustration du caractère conventionnaliste de la poétique
mallarméenne, et de la compréhension du réel qui y est inhérente ce qui s’y
présente sous le nom de fiction, ce n’est ni tout à fait la fiction au sens anglais (la
littérature), ni tout à fait la fiction au sens cartésien (la mise en suspens imaginative,
à des fins critiques, de la réalité) ; c’est rien moins que l’économie de la
représentation à laquelle on associe généralement l’ordre de la structure, ou la
structure comme ordre signifiant. En effet, la notion de fiction y renvoie, par le
truchement de l’évocation du « jeu» en apparence immotivé de la littérature, au jeu
de la structure, en sa forme la plus élémentaire et la plus fondamentale. S’il est vrai
que le langage est le paradigme d’un tel jeu, alors on peut affirmer que ce dont il
retourne dans ce passage décisif, c’est la vérité économique du langage ou le langage
en tant que vérité de «nature» économique. Il est vrai, du reste, que Mallarmé
n’affirme sensiblement pas autre chose lorsqu’il construit et théorise son poème
C 2 Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie. Littérature et sens commun, Paris, Seul].
« Couleur des idées », 1998.
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comme l’espace d’autoréflexion du langage (1, 504). En son sens le plus typiquement
mallarméen, telle qu’ elle apparaît le plus souvent dans le discours critique, la fiction
désigne même cet espace poétique intransitif. Seulement, le passage de La Musique
et les Lettres permet de passer de cette conception en quelque sorte restreinte de la
fiction à cette autre où elle apparaît qualifier, au-delà de la représentation littéraire, la
représentation en général ; il conduit ainsi au plan d’universalité où les différents
discours sociaux (économie politique, philosophie, mode, etc.) se découvrent inscrits
dans la même économie signifiante (dans le même «domaine de Fiction» [II, 76]),
selon l’expression de Mallarmé) et gouvemés par la même Loi que la poésie, celle,
précisément, du symbolique.
Plus encore, et là est son principal foyer d’intérêt, le passage sur le
«démontage impie de la fiction» permet de dégager ce qui, pour constituer le
corrélat obligé de la Loi, et incidemment la donnée première du jeu paradigmatique
du langage, représente, chez les critiques mallarméens comme dans la critique en
général, l’élément le moins bien circonscrit du texte, à savoir le désir. Sa particularité
est de faire saillir les principales articulations d’une économie en laquelle il importe
de reconnaître l’économie du désir ou, si l’on préfère, l’économie de la jouissance. Si
le rien n’est pas rien, en l’occurrence, s’il est la «pièce principale » d’un
«mécanisme» qui continue à tourner «désespérément», c’est bien parce qu’il est
posé par rapport au désir, c’est-à-dire à la fonction du inanque: «en vue qu’une
attirance supérieure comme d’un vide » (II, 67). C’est à ce titre seulement qu’il se
révèle faire sens, qu’il apparaît constituer l’origine et la fin de la logique
appropnative qui est à l’oeuvre dans la lecture, l’écriture et, de façon générale, dans
tout acte sémiotique.
C
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Selon sa conception la plus fondamentale et la moins étudiée, celle qui en fait
l’objet du «démontage impie », la fiction mallarméenne correspond donc à l’ordre
de la représentation en tant qu’économie où est mis à profit le désir. Un désir tout
aussi impossible à satisfaire qu’à annihiler, dont la dynamique paradoxale explique
seule qu’on soit porté contre tout bon sens et à plus forte raison contre la
«formule absolue» selon laquelle «n’est que ce qui est» — à projeter un «au
delà» inaccessible, «à quelque élévation défendue et de foudre ». En plus de cette
économie de la signification et de la jouissance, il faut noter que la fiction désigne,
dans le même passage de La Musique et les Lettres, le produit de cette
économie: elle renvoie sous ce rapport à la représentation, non pas cette fois en tant
que structure, mais en tant qu’effet de la structure (en termes lacaniens : non pas sous
la dimension du symbolique, mais sous celle de l’imaginaire). Le poète traduit cet
effet par une expression qui semble capturer l’essence ou la forme universelle du
fantasme : « autre chose’3». La fiction se dit de l’tt autre chose » de la réalité
conventionnellement admise et de l’être, de «ce qui est ». Elle est rêve, virtualité,
potentialité, hypothèse, bref ce en vertu de quoi les «choses solides et
prépondérantes », comme l’écrit Mallarmé, peuvent se «douer dc
resplendissement ». De cette fiction, la littérature est la manifestation sociale par
13 En plus d’être employée deux fois dans le passage sur le « démontage impie de la fiction », et d’être
soulignée â sa première occurrence, cette expression revient assez souvent dans le discours de
l’essayiste pour qu’on puisse préjuger de son importance au plan conceptuel. Qu’on pense seulement
au passage introductif de Crayo,nié au thédtre, où l’« Idée », personnifiée sous la figure du double
féminin du poète, manifeste en ces termes son peu d’intérêt devant une représentation théâtrale
contemporaine t «Allons-nous-en (signifie-t-elle) cependant on ne s’ennuierait même pas et je
craindrais de ne pouvoir rêver autre chose » (lI, 160, nous soulignons). Dans le même article.
l’expression est utilisée au plus près de l’équivoque t «Atitre chose paraît inexact et en effet que
dire ? u (11, 161, nous soulignons), Cette occurrence est d’autant plus signifiante qu’elle lie « autre
chose » â la question de la possibilité du dire (de la représentation «exacte »), question qui, comme
nous le verrons, est inhérente à la problématique du fantasme et de la «chose » du désir (cf aussi Il,
162). Enfin, dans le même esprit, notons que, â l’exemple du mot «or », dont Mallarmé investit
souvent la forme conjonctive du sens hautement symbolique qu’il revêt sous la forme nominale, la
C locution conjonctive « aut,’e chose » semble parfois garder, comme virtuellement, le sens du syntagmenominal qu’il prend dans La Musique et les Lettres, où il en vient ainsi à désigner le fantasme en tant
que fantasme (cf lI, 170. 183 et 200).
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excellence, sans en être évidemment la seule; au niveau institutionnel, elle est le
discours dont la propriété est précisément de donner carrière au désir d’t autre
chose », de pouvoir s’énoncer librement, sans qu’il ait à répondre, du moins dans les
conditions idéales, de la conformité de ce qu’il énonce avec l’état des choses
existantes ou avec le consensus social qui tient lieu de vérité. C’est pourquoi «nous
avons droit » à ce jeu, comme l’écrit encore Mallanué suivant une formule, il est
vrai, qui semble tout aussi bien constative et générale (c’est un fait légal que nous,
collectivement, y avons droit) que revendicative et individuelle (nous devons nous
donner à nous-même, à titre personnel, ce droit’4).
Ainsi, comme on le constate, l’auteur de La Musique et les Lettres ne se
contente pas ce qui serait déjà fort appréciable pour une entreprise qui se révèle
être sociologique avant la lettre de faire saillir les composantes conventionnelles
et institutionnelles de la littérature, le « mystère vain » de son être social, il en dissipe
aussi le mystère jusqu’à ce point critique de la représentation où son échafaudage
structurel n’apparaît plus obéir qu’à l’économie d’un désir lui-même révélé dans son
élan vers le rien, et fixé avec un indice de réalité tel que seul peut-être le texte d’un
théoricien de la psychanalyse comme Jacques Lacan pourra en donner une figuration
aussi originale, faute d’être jamais, là pas plus qu’ailleurs, originaire. Plus
précisément, le passage sur le «démontage impie de la fiction» témoigne d’une
manière éloquente du rapport d’insatisfaction à la réalité qui est constitutif du sujet,
en tant que sujet désirant. En affirmant connaître «des instants où quoi que ce soit,
au nom «une disposition secrète, ne doit satisfaire », Mallarmé énonce plus qu’une
4 Nous orthographierons à tavenir le mot «fiction » avec une majuscule chaque fois que nous
renverrons à cette conception, de façon à bien la distinguer des autres conceptions de la fiction
auxquelles renvoie le texte mallarméen. Du reste, ce mot apparaît lui-même orné de la majuscule
C dans le passage des Divagations (relatif au « domaine de Fiction, parfait terme compréhensif»[Il, 76]) qui savère être le plus représentatif de la conception de la fiction que nous mettons en
valeur. Nous analysons ce passage en 1.1.
Il
vérité factuelle; la «disposition secrète» qu’il évoque traduit plus qu’un sentiment
passager: c’est 1’ expression du désir — pour autant qu’on peut l’exprimer. Il suggère
par cette expression que le désir est tout à la fois explicatif dc la disposition du sujet
à la littérature et de son indisposition foncière face au réel; autrement dit, il fait du
jeu du désir la chose ou la cause pnncipielle de la réalité humaine, en considération
de laquelle, comme le laisse penser la suite du passage, il est possible de conjoindre
dynamiquement les catégories fondamentales de l’être et du paraître, de la présence
et de l’absence, de la matérialité et de l’imaginaire, de l’actualité et de la potentialité,
etc.
La conception du désir à laquelle Mallarmé donne ainsi accès est vraiment
originale : la «disposition secrète » à laquelle il réfère n’est nullement réductible à
une sorte d’instinct qui agirait sourdement le sujet et infléchirait, comme de
l’extérieur, sa pensée (le cas échéant, elle ne représenterait qu’une flexion parmi tant
d’autres du modèle vitaliste qui marque l’histoire des idées du xlxe siècle).
L’originalité du point de vue mallarméen, en l’occurrence, est qu’il définit le désir,
non par un trop-plein ou un excédent d’énergie, mais comme un manque, en termes
économiques donc. Si bien que le régime du sens et de l’imaginaire (du sens en tant
que produit imaginaire, signifié, fantasme, etc.) ne s’oppose pas au corps et à la
jouissance (du moins à une certaine jouissance, qui n’est pas toute la jouissance... ou
la jouissance comme Tout). Les deux ordres qu’on distingue traditioimellement,
l’intellectuel et le corporel, sont plutôt imbriqués dans une même économie, qui se
révèle être l’économie du désir, ou le désir en tant que principe économique. Dans la
note qu’il annexe au passage sur le «démontage impie », tout juste après avoir
évoqué l’« attirance supérieure » à laquelle le sujet est soumis par analogie à
l’aspiration créée par un « vide » (la vocation de l’au-delà prenant ainsi la forme d’un
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appel d’air), Mallarmé précise son propos en ces termes : «Pyrotechnique non moins
que métaphysique, ce point de vue; mais un feu d’artifice, à la hauteur et à
l’exemple de la pensée, épanouit la réjouissance idéale» (II, 76). 11 apparaît assez
clairement que ce que le poète met au compte des effets de la «disposition secrète»
du sujet, donc du désir, tient tout à la fois de la légèreté de la pyrotechnie et de la
gravité de la thèse métaphysique. Cela, la jouissance (le « feu d’artifice »), est du
même ordre (« à la hauteur et à l’exemple ») que l’idée, l’un et l’autre éléments se
montrant pleinement solidaires dans la «réjouissance idéale» où culmine
phénoménalement la pratique du sensL.
Original, ce point de vue l’est donc au sens fort: il ouvre à ce qui motive
pnmordialement et secrètement la Fiction. Pour Mallarmé, au principe de la
littérature comme de toute autre production imaginaire, il y a le désir. Quel qu’il soit,
le discours n’est jamais que l’effet du désir. Qu’il assume une fonction cardinale
dans l’« arrangement social » (II, 161), comme c’est le cas pour le (méta)discours du
droit, ne change rien à sa «réalité» strictement structurelle, conventionnelle: il n’en
participe pas davantage de l’être. Voilà ce que le démontage de la Fiction révèle.
Voilà ce qui lui confère le statut de révélation moderne. Cette opération est critique
en ce qu’elle conduit à prendre acte de la crise du fondement dont Mallanné s’est
efforcé par ailleurs, comme on sait, de tracer le diagnostic. Or si elle relève la
«carence générale de totalisation, de totalisateur16», comme on s’accorde
unanimement à le reconnaître, elle ne se limite pas à signer un constat matérialiste ou
athéiste, contrairement à ce qu’on soutient habituellement. Car même révoqué en
Si la jouissance a ici la tonalité du plaisir, notons toutefois qu’il suffirait d’appuyer un peu sur les
termes de l’expression « réjouissance idéale o où elle est évoquée, en leur conférant un surcroît
d’intensité et un sens en quelque sorte moins actuel, plus improbable, pour y reconnaître ladéquation
que le texte mallarméen, par ailleurs, ne cesse de suggérer: à savoir celle de la jouissance (en tant
qu’inattingible) et de lidée (en tant qu’irreprésentable).
‘ Pierre Campion, Mallanné. Poésie et philosophie, Paris, PUF, « Philosophies o. 1994, p. 1 15.
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doute, l’absolu garde, pour employer une expression du Nietzsche de Heidegger qui
traduit très exactement la pensée du poète, une «force d’éveil et d’élévation’7». La
singularité du texte mallarméen réside dans le fait qu’il donne à penser cette « force»
comme la réalité humaine indépassable, et qu’il suggère incidemment, par-delà tous
les soubresauts de l’histoire de la pensée, la pérennité de l’idéal ou, autrement dit,
dans les mots d’un autre philosophe, la présence des dieuxjusque dans la conscience
même de leur absence’8. Le savoir que livre le démontage de la Fiction est autrement
plus décisif que n’importe quel savoir régional, bien qu’à proprement parler il
n’enveloppe aucune vérité car ce qu’il fait apparaître, c’est le désir du stijet en tant
que rapport obligé
— désespéré
— à la Vérité. Rapport transcendantal ou quasi
transcendantal en ce qu’il engage encore de l’universel, même si c’est dans l’absence
duniversaux. Rapport théologal ou quasi théologal en ce qu’il engage encore la foi,
même si c’est d’une manière toute formelle, qui substitue « autre chose » à Dieu.
* * *
Étant donné l’importance qu’elle acquiert ainsi dans le texte de Mallarmé et, à
travers lui, dans tout le contexte épistémique de la modernité, l’économie du désir
que révèle le «démontage impie de la fiction» doit être placée au centre de
Fattentïon critique. Ceci implique qu’il faille aller au-delà de l’interprétation de
Bourdieu, tout en sachant gré au sociologue d’avoir insisté sur la dimension
conventionnaliste de la poétique mallarméenne à une échelle, celle des institutions et
17 Cité par Éric Benoit. dans De la Crise du sens à la quête du sens: Mallarmé, Bernanos, Jabès,
Paris. Cerf, «Cerf littérature >. 2001. p. 13.
j Cf Martin Heidegger. Approche de Hôlderlin. Paris, Gallimard. « Classiques de la philosophie >,
1962.
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des dynamiques sociales, où les lectures textualistes des années soixante et soixante-
dix l’avaient peu ou pas abordée.
Or continuer sur la voie de la structure jusqu’au point de compréhension où la
structure apparaît s’articuler à la logique du désir demande aussi qu’on interroge, et à
terme qu’on révise, un aspect déterminant de l’interprétation de Bourdieu. Cet aspect
concerne la décision présumée dc Mallarrné d’inscrire la vérité impie de son
démontage dans un texte trouble, d’accès difficile, de sorte qu’elle se trouve énoncée
sans l’être umvoquement. Ce qu’il y a lieu de mettre en doute, ce n’est pas la
difficulté ou l’obscurité du texte mallannéen, ni même l’effet de voilement que celle-
ci exerce par rapport à la vérité de la Fiction ; ce sont plutôt les raisons qui
conduiraient le poète à «prendre le parti de garder le secret sur le “mécanisme
littéraire”, ou de ne le dévoiler que sous la forme la plus strictement voilée’9». Sans
être inexacte, la proposition de Bourdieu est incomplète : la prise en compte du
passage de La Musique et les Lettres sous le point de vue économique du désir induit
en effet à penser que, si Mallarmé est réticent à énoncer de but en blanc la vérité,
c’est non seulement parce qu’il ne le veut pas, mais aussi, et surtout, parce qu’il ne le
peut pas. À sa volonté de faire secret semble étrangement et paradoxalement
s’ajouter l’impossibilité foncière de faire autrement. D’ordre épistémologique, cette
impossibilité semble tenir à la nature même de ce qui est en jeu dans la
Fiction: qu’on associe cet élément fondamental au rien, à la convention ou bien à la
fouisscmce, de fait, il n’y va jamais que d’une chose irreprésentable, ou, précisément,
de la «Chose» I Loi qui soutient la représentation mais qui est en elle-même
irreprésentable. Chacune de ces «réalités » renvoie à la limite de la parole et, comme
telle, y échappe. Certes, à la suite de Bourdieu, on pourra toujours affirmer que le
C q Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art, op. cit., p. 455.
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démontage de la Fiction fait signe vers le primat du symbolique ou, de manière
équivalente, en suivant la piste ouverte par la théorie psychanalytique, que le savoir
de la révélation moderne de Mallarmé est savoir de la jouissance. Mais, pour autant,
on n’aura pas proprement dit ce qu’il en est: le rien en tant que rien, la convention
en tant que convention, la jouissance en tant que jouissance.
Cette impossibilité affleure à de très nombreux endroits et sous de très
diverses formes dans le texte du poète, tant et si bien, en fait, qu’il n’est pas exagéré
daffirmer qu’elle est constitutive dc la matrice épistémologico-esthétique à partir de
laquelle se détennine la poétique mallarméenne. Comme elle concerne la
représentation, cette impossibilité est particulièrement insistante dans les divagations
relatives au théâtre. En fait foi cet extrait de Crayonné au théôtre où Mallarmé
rapproche la «mentale situation» et le monde de la représentation dramatique, tout
juste après avoir évoqué la tendance de ceux qui s’efforcent de combler par les
moyens d’un art médiocre l’« ouverture de gueule de la Chimère méconnue et
frustrée à grand soin par l’arrangement social » (II, 161) (en quoi on reconnaîtra, en
passant, une excellente illustration de la vérité de la fiction en tant que manque
socialement inadmissible)
Autre chose paraît inexact et en effet que dire? Il en est de la mentale situation comme des
méandres dun drame et son inextricabilité veut quen Fabsence là de ce dont il «y a pas lieu de
parler, ou la Vision même, quiconque saventure dans un théâtre contemporain et réel soit puni
du châtiment de toutes les compromissions [...]. (lI, 161)
Aussi allusif soit-il, cet extrait pose de façon exemplaire le problème de l’essence de
la représentation en son rapport au dire, aux possibilités et aux limites du dire. En des
termes qui prennent, avant la lettre, une résonance toute wittgensteinienne, il évoque
cette essence comme une « chose » indicible (« ce dont il n’y a pas lieu de parler »),
— qui ne peut être appréhendée que visuellement, en tant qu’elle est la «Vision même»
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(c’est-à-dire la vision en tant que vision — l’expression de Mallanné montre très
bien qu’il y va bel et bien des conditions transcendantales de la représentation et non
de quelque forme contingente de représentation). Tant il apparaît fondamental, le
problème auquel reconduit ainsi la vérité secrète ou mi-secrète de la Fiction pourrait
être traduit dans une variété impressionnante de cadres conceptuels. Tel qu’il se
donne à lire dans cet extrait, néanmoins, il renvoie avant tout au problème du
métalangage, qui consiste pour l’essentiel à se demander s’il existe un langage tel à
ce qu’on puisse, à partir de lui comme d’un point de vue extérieur, parler
objectivement, donc « e.ctctenient », sans «compromission », de ce qui est ou tient
lieu, d’être
— la Fiction par exemple20.
S’il n’est pas nouveau, comme on sait, le problème du métalangage trouve
son expression la plus aigu en modernité, dans le contexte de la crise du fondement
et de la représentation. La théorie lacanienne, tout particulièrement, le place au
coeur déchiré
— de sa subjectivité: c’est dans la division introduite
structuralement par le langage, entre le dire et le dit, qu’elle pose la question du sujet
et, chevillée nécessairement à elle, la question du désir. C’est pourquoi circonscrire
la vérité de la fiction dans les termes du désir et de la jouissance, donc dans les
paramètres critiques que dessine la relecture lacanienne du texte de Freud, ne rend
que plus prégnante l’impossibilité où semble Mallarmé de l’énoncer proprement,
c’est-à-dire, d’un point de vue pragmatique, clairement. Sans doute est-ce en raison
de cette impossibilité énonciative que le poète est conduit à qualifier de secrète la
«disposition» du sujet à « autre chose ». En tout état de cause, l’ensemble de
20 Mallarmé pose d’ailleurs ce problème par référence directe au langage et à la linguistique dans Les
Mots anglais, quand il évoque une science qui possèderait le «vaste répertoire des idiomes jamais
parlés sur la terre ». avant d’écarter cette possibilité
— et de signifier par là même l’impossibilité du
métalangage en faisant remarquer qu’« il n’y aura plus, dans ce temps, ni Science pour résumer
C‘ cela, ni personne pour le dire » (cité par Jean-Michel Rabaté, dans «“Rien n’aura eu lieu que lelieu” Mallarmé and Postmodemism », dans Writing the future, David Wood (éd.), Londres et New
York. Routledge. « Warwick Studies in Philosophy and Literature », 1990, p. 41).
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l’énoncé où il procède à cette caractérisation (« f...] je connais des instants où quoi
que ce soit, au nom d’une disposition secrète, ne doit satisfaire ») témoigne
admirablement bien, chez lui, de la conscience du désir en tant que détermination
pnncipielle du fait sémiotique, d’une part, et en tant que détermination irréductible à
l’ordre de la phénoménalisation, dautre part. Rendre justice à l’originalité de son
«point de vue» revient, de fait, à l’interpréter en ces termes, qui sont à la fois les
siens et ceux de l’analyse psychanalytique de la pulsion (en son rapport définitoire à
la représentation) : c’est « att noi;i » de ça qu’il y a la fiction, c’est « au nom » de ça
qu’on lit et qu’on écrit, qu’on fait sens, image, fantasme, mais, par là même, qu’il en
soit ainsi signifie que ça reste en soi-même secret, comme si ça ne faisait jamais que
se dérober sous le nom.
Si on a quelque raison de croire que l’obscurité ou la difficulté de
F énonciation mallarméenne est motivée par la nature même de ce qui est en jeu dans
la Fiction, à savoir la jouissance, en ce cas, tout autant qu’elle trahirait une volonté
de mystification, comme le soutient Bourdieu, elle manifesterait une exigence de
rigueur exemplaire au plan épistémologique. Car énoncer à demi-mot la vérité de la
fiction s’impose comme l’option énonciative la plus honnête dès lors que tenter de la
dire revient forcément à la trahir, à la « compromettre ». On peut même penser que le
motif le plus distinctif de la poétique mallarméenne, la suggestion, constitue l’une
des formes d’énonciation les mieux désignées pour traduire ce qu’il en est de la
jouissance, dans la mesure précise où Lacan affirme que la jouissance ne peut être
que «mi-dite ». La suggestion n’est-elle pas, par définition, mi-dire, et mi-dire de ce
que le sujet du langage « abolit » (comme dirait le poète) ou « rate » (comme dirait le
psychanalyste) dans le moment même où il essaie dc F élever par sa parole à l’ordre
de la représentation ? Suivant cette hypothèse, ce que Bourdieu considère, pour la
1$
condamner, comme la ressource d’équivocation du texte mallarméen, se révélerait
également être l’un des moyens les plus appropriés, ou du moins les moins
inappropriés, pour « révéler» la vérité de la Fiction en tant que jouissance.
Cela dit, s’il semble prononcer un jugement incomplet, faute de prendre en
compte cette dimension critique, Bourdieu ne demeure pas moins fondé de
recomiaftre dans l’énonciation mallarméenne les traces d’une certaine
duplicité : malgré tout ce que cela présente de paradoxal, force est en effet
d’admettre que, tout en semblant conscient de l’impossibilité structurale où il est de
dire «en clair» la vérité de la Fiction, Mallarmé prétend ne pas vouloir la dire. À la
décharge du sociologue, les fragments de métadiscours qui ont été cités (sur le
modèle du: «je répugn[eJ à opérer, en public, le démontage impie de la fiction »)
manifestent un choix d’écriture de la part du poète. Du moins semblent-ils destinés à
manifester un tel choix. Étrangement, tout se passe comme si Mallanné s’amusait à
faire croire qu’il détient, en se gardant toutefois de l’exercer, et pour cause, le
pouvoir d’énoncer le fin mot de la Fiction. Comme s’il s’amusait à appâter le lecteur
en faisant luire l’illusion que lui, Mallarmé, sait positivement la vérité de la fiction,
alors qu’une telle vérité, en toute rigueur, ne saurait être.
Est-il possible que l’opération critique qu’est le démontage de la fiction
participe elle-même de la fiction du régime spéculatif du comme si? Qu’elle
implique elle-même, autrement que pour la dénoncer, la dimension de la semblance
et de la luisance, du fantasme et de la croyance, de l’hypothèse et de la
virtualité — dimension imaginaire qui est celle, a-t-on dit, de l’e autre chose» de la
Fiction? Le postuler, c’est tout autant entamer d’un doute pénétrant la foi qu’on
professe plus ou moins consciemment à l’auteur Mallarmé en lui supposant un
savoir, qu’accéder au véritable sens, et au sens véritablement génial, faut-il ajouter,
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de son geste d’écriture ; c’est, en d’autres mots, comprendre le double mouvement de
dévoilement et de voilement qui fait de son texte une entreprise à la fois de
démystification et de mystification ou, plus exactement: qui fait du démontage
critique de la fiction Ï ‘objet même du « montage » fictionnel. Chez Mallarmé, la
contrainte que Bourdieu lie au savoir de la modernité
— celle de la conscience du
primat symbolique, donc de la fictionnatité de l’être et du système de valeurs gagées
sur l’être présente ceci de singulier qu’elle n’a pas un effet dissuasif et
dysphorique : plutôt que de décourager le jeu de la littérature et l’enthousiasme pour
la littérature, cette contrainte y devient l’occasion même du jouer. En effet, ce qu’il y
a «original, ici, et ce qu’on peut faire grief à Bourdieu de ne pas avoir vu, c’est que
la conscience de la symbolicité
— donc du néant, du vide, de l’absence, bref de tout
ce qui est amené à connoter la négativité de l’être —, n’entrave pas le jeu, mais en
définit au contraire le principe et la fin : ce en vertu et en direction de quoi il se met
en branle.
Dans son versant poétique aussi bien que prosaïque, le texte mallarméen
s’efforce de désigner la règle à laquelle il est soumis. Ne pouvant signifier
proprement cette règle, en tant qu’elle correspond à la Loi même de la représentation,
il la suggère. Ainsi, si elle ne parvient pas à faire apparaître le langage en tant que
langage, à céder complètement l’« initiative aux mots », la « disparition élocutoire du
poête» aboutit à une forme de compromis énonciatif — la suggestion qui en
donne tout au moins l’illusion. Elle en arrive à donner l’impression que l’Autre
s’énonce sans support subjectif, comme en sa «nudité de lieu », si bien qu’elle en
arrive par la même occasion à suggérer le primat du langage. On voit par cet exemple
que la critique mallarméenne de la représentation se soutient bel et bien de
o
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l’imaginaire (le régime de l’illusion et de l’impression), et que l’imaginaire
mallarméen trouve en retour à faire sens en assumant cette fonction critique.
Tout en donnant généreusement à rêver (et qu’est-ce qui apparaît plus propre
à faire rêver que cette voix impersonnelle, ayant la profonde résonance de l’oracle ?),
le texte mallarméen s’applique en somme à remarquer en sous-main la texture du
rêve, c’est-à-dire la textualité au vu de laquelle le rêve de la littérature et, par
isomorphie, l’imaginaire inhérent à tout discours apparaît dans sa vérité de
structure: comme effet, illusion, «mensonge »... plus ou moins « glorieux » selon le
cas. Il s’énonce comme « autre chose » (que la réalité, l’être, l’ici-bas) tout en se
dénonçant du même mouvement connue rien d’autre (qu’une machine à illusion,
qu’un mécanisme de production de la valeur, qu’une économie ou une anti-économie
de la jouissance). Au plan matériel, cela signifie qu’il n’y a pas, au rebours de ce que
l’interprétation de Bourdieu laisse croire, d’un côté la création poétique (les Poésies,
les poèmes en prose, etc.), où s’accomplirait le «montage» de la fiction, et de
l’autre la prose journalistique (les Divagations), où se révéleraient à demi-mot les
principes dont s’inspire le démontage impie de cette Fiction. Montage et démontage
s’articulent au même texte. Et c’est dans cette articulation en forme de pivot à la
pointe duquel la lecture est susceptible à tout moment dc faire basculer le rêve dans
le rien, et le rien dans le rêve — que s’atteste la complexité du génie ou de
l’ingénierie de Mallarmé. En quoi il convient de concevoir l’opération textuelle
associée à la fiction sous le mode ii la fois unaire et duel (qui est celui du pli) d’un
«(dé)montage », de sorte qu’elle apparaisse vraiment comme le produit d’un geste
ambigu (d’)énonciation2t.
De cette double dimension mystificatrice et démystificatrice, La Musique et les Lettres est
également exemplaire. Car, en plus «être le lieu même de la thématisation du « démontage impie de
la fiction », sa création renvoie historiquement à tun des actes les plus audacieux et les plus
confondants de la dramaturgie socio-poétique de Mallarmé (cf Bertrand Marchai. « La Musique et les
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Incidemment, c’est con-une tel, en faisant de la critique de l’artifice littéraire
son principal enjeu, que le texte mallarméen en vient à refléter les contraintes et les
possibilités qui définissent le statut moderne de la littérature, tant il est vrai, comme
l’affirme Marthe Robert, que «la désillusion constituée en technique est la dernière
chance de la modernité, ou en tant cas la dernière forme d’inspiration dont elle puisse
honnêtement se dire favorisée22». Au texte mallarméen revient le double mérite de
marquer, dans l’histoire de la littérature, l’un des premiers moments où s’impose
cette «désillusion» et d’illustrer, au plan de l’esthétique, le degré extrême de
raffinement auquel peut être portée cette « technique ».
Ce qui fait violence à la pensée, c’est d’envisager que Mallanné compromette
dans ce jeu moderne sa propre parole d’auteur, qu’il en vienne lui-même, pour ainsi
dire, à se fictionnaliser, à prendre rôle. En donnant l’impression qu’il sait quelque
chose à propos d’une vérité dont il n’y a rien à formuler, du moins rien comme un
savoir positif, c’est un fait que le poète se prend lui-même au jeu de la fiction, ou s’y
révèle pris par son désir: il en vient subrepticement à se placer au lieu du sujet
supposé savoir, au lieu de l’Autre où il peut se susciter comme objet de désir. Pour
un simple mortel, occuper ce lieu hautement fantasmatique relève de l’imposture.
Lettres de Mallarmé, ou le discours inintelligible », dans Mallatmé ou l’obscu,-ité lumineuse, Bertrand
Marchai et Jean-Luc Steinmetz (éd.), Paris, Hennann, « Savoir Lettres >, 1999, p. 279-294). lI faut
se rappeler que ce texte d’un accès difficile, même à l’écrit, constituait à l’origine la conférence que le
poète prononça en français en mars 1894 devant le public anglophone des universités de Cambridge
et d’Oxford (il est vrai que la traduction de ce texte y avait préalablement fait l’objet d’une lecture par
un locuteur anglais). Ces conditions d’énonciation révèlent de manière spectaculaire la fonction
d’abord provocatrice de l’acte de parole mallarméen, qui ne tise pas tant, comme nous serons amené à
l’affirmer, à transmettre un contenu de sens qu’à mettre en crise l’idée d’une telle transmission. On
peut penser que si, à cette occasion, Mallarmé s’est avancé aussi loin dans la voie de la dénonciation
du « mécanisme littéraire », c’est que ces conditions d’énonciation étaient telles qu’elles lui donnaient
la chance d’être peu ou pas compris... Qu’il ait décidé de publier le texte de sa conférence en faisant
retour à ces conditions d’énonciation particulières, dans le cadre d’un préambule assez long (li, 62-
63), suggère par ailleurs qu’il a été désireux de conserver le format et l’imaginaire théâtraux qui
caractérisaient sa « performance » d’origine. Par là même, il invitait à penser le « démontage impie de
la fiction » en regard de ses déterminations pragmatiques, c’est-à-dire sous l’angle où cette opération
apparaît engager dynamiquement et économiquement le désir à l’oeuvre dans la pratique de la lecture
ou de l’audition. Tout notre effort d’analyse visera à répondre à cette invitation.
Marihe Robert, Livre de lectures. Paris. Grasset. 1977, p. 44.
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Mais en la rapportant à l’économie du texte mallarméen, on peut penser que
l’imposture se justifie ici à s’inscrire paradoxalement dans la dynamique de la vérité.
En jouant au «grand initié », il est remarquable que Mallarmé n’en invite que plus
vivement le lecteur à lire son texte avec attention, et qu’il l’enjoigne par là même à
partir à la découverte d’une vérité qui, parce qu’elle ne se donne proprement jamais à
découvert, à nu, l’induit dans ce qu’il convient de concevoir, de fait, comme la
dynamique de la vérité, c’est-à-dire comme le procès de renvois continus à « autre
chose », le processus d’investissement à perte où est mis en jeu, concrètement,
pragmatiquement, le désir. Que la Fiction soit l’économie de la jouissance, après
tout, cela ne saurait être exclusivement, ni même prioritairement, une vérité abstraite.
Cela doit nécessairement avoir un corrélat au plan de la lecture et du lecteur. Cela ne
peut que renvoyer à une vérité d’expérience, celle qui consiste, de toute évidence, à
«authentiquer» le «conscient manque» auquel Mallarmé fait référence dans La
Musique et les Lettres. Manifestement, la conscience de ce manque ne préexiste pas à
la «pratique » de la lecture elle en est plutôt le «produit». Et le manque est ce dont
il revient au lecteur de faire l’épreuve. L’expérience du texte, en tant que traversée de
l’illusion, poursuite de la vérité, semble viser à rendre le manque conscient; elle
semble avoir pour objectif de faire accéder le sujet à la lumière de la conscience où la
vérité apparaît, tout en disparaissant, dans sa structure de Fiction, comme fiction.
C’est seulement par rapport à cette expérience, semble-t-il, qu’on peut
pleinement donner sens à ce que le poète suggère sous le motif du «démontage
impie de la fiction », et à tout le mystère dont il entoure étrangement cette
suggestion. De ce point de vue, Bourdieu apparaît en somme avoir raison de relever,
dans le jeu de Mallarmé, les traces d’une certaine duplicité, en même temps qu’il
apparaît avoir tort de supposer quelque chose au-delà de ces traces, ce quelque chose
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que le poète déciderait de tenir plus ou moins secret. On pourrait dire, en reprenant
( une vieille opposition catégorielle, toute désignée pour résumer l’enjeu fondamental
que soulève l’interprétation du sociologue, de même que la limite qu’elle rencontre
fatalement, que l’erreur de Bourdieu consiste à penser que Mallarmé dissimule (qu’il
feint de ne pas avoir ce qu’il a), alors qu’en réalité il simule (qu’il feint d’avoir ce
qu’il n’a pas23). Cette distinction est déterminante : car c’est dans la mesure précise
où il est simulation, où il fait poindre un avoir en forme de «savoir» dont personne
ne peut se dire le dépositaire, que le jeu mallarméen a l’effet salutaire, au plan
critique, d’inscrire le lecteur dans le processus de révélation à la faveur duquel il peut
réflexivement se découvrir sujet à l’ autre chose » du langage, ou, si l’on préfère,
comme st/et désirant. La logique de cette simulation est de nature à orienter la
relecture du texte mallarméen dans un sens nouveau, sous l’angle original où il
apparaît radicalement moderne (en ce qu’il ne «révèle » rien d’autre que le rien, soit
le primat du symbolique et l’économie de la jouissance), tout en présentant un
caractère résolument ancien (en ce que sa «révélation» renoue avec un imaginaire
d’inspiration mysténque et se soutient de procédés rhétonco-pragmatiques qu’on
peut qualifier, par référence à la nmalité gréco-romaine, d’initiatiques).
* * *
Notre objectif est de conduire cette relecture.
Le terme de révélation résume d’abord l’articulation symbolique que nous
nous proposons d’analyser dans le texte mallarméen. Par où il suggère une certaine
solidarité entre le dévoiler et le voiler, ou le re-voiler, il apparaît d’autant mieux
Jean Baudril]ard, Shnii/acres et simulation. Paris. Gaulée, « Débats n, 1981. p. 12.
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décrire [‘ambiguïté syntaxique de l’opération textuelle de Mallarmé, la dénonciation
de l’imposture, l’operatio critique, appelant elle-même l’imposture, l’opus de
l’imaginaire. Plus encore que leur complémentarité, l’image du voile de la révélation
indique l’indissociabilité structurale de ce montage / démontage : comme l’avers et
l’envers d’une étoffe, on ne saurait isoler, sauf pour des fins démonstratives, encore
que ce soit d’une manière à quelque degré imparfaite, la dimension mystificatrice de
la dimension démystificatnce du jeu d’écriture mallarméen. Pas plus, d’ailleurs,
qu’on ne saurait isoler celui-ci de son «objet», le jeu ayant ici la particularité
d’apparaître comme l’objet même, ou l’« objeu24», de ce qui se donne à la jouissance
en se retirant du même mouvement à la compréhension. C’est dire que l’opération de
Mallarmé est de part en part textuelle, qu’elle s’enveloppe dans le voile du texte,
qu’elle n’en sort pas et n’en fait pas sortir, même si elle a pour effet, au plan
imaginaire, de faire croire à une percée au-delà ou à l’envers de ce voile (elle
reconduit certes à la réalité des institutions sociales, comme le démontre la critique
de Bourdieu, mais sans pour autant faire de la société cet ailleurs de la
représentation: elle ouvre au contraire à une compréhension pantextualiste du monde
où ce qui se remarque, contre l’évidence commune, c’est l’extraordinaire étendue du
«domaine de fiction» [11, 76]).
Tout autant qu’au plan formel, le caractère ambigu du terme « révélation » est
riche d’évocation au plan sémantique, où il apparaît chargé des alluvions de l’histoire
et de la sociologie des religions. Sous ce rapport, il renvoie d’abord et avant tout au
fantasme immémorial d’une communication immédiate du sujet avec l’au-delà, tel
qu’il trouve par exemple à s’illustrer dans la dictée divine sous laquelle on imaginait
que Moïse avait rédigé l’Ancien Testament ou, mieux encore, dans l’inspiration de la
Cf Pierre Fédida. LA bsence, Paris, Gallirnard. « Connaissance de Finconscient o, 1978, p. 97-195.
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prêtresse deiphique sous laquelle on pensait que Apollon délivrait ses oracles. La
poétique mallarméenne, dans sa tentative d’énoncer l’Autre en tant qu’Autre, de faire
parler le texte seul, comme de lui-même (I, 789), cultive ce fantasme. Confinant à la
limite du langage, à ce point critique où la parole fait image, à défaut «être elle-
même image, apparition, «Vision », son culte de l’Idée en est l’expression
paradigmatique, en contexte de modernité. Dans le même temps, par ses effets de
remarquages textuels, par ses «plis significatifs» (lI, 205), la poétique
mallarméenne met tout aussi bien en évidence l’autre dimension du révéler, au vu de
laquelle il ne représente pas seulement la mise en rapport idéale et transcendante
avec l’Autre, mais également le démenti de cette mise en rapport, la preuve, de facto,
que la communication, fût-elle placée sous le signe de Dieu ou du dieu, reste toujours
prise dans le régime fini du langage, et comme telle sujette à la remise en question
virtuellement infinie de F interprétation, ce que suggèrent à Leur façon les générations
«exégètes qui nen finissent pas de mettre au clair le sens de l’Écriture ou, jadis, les
interrogations insatiables des consultants de 1 orale qui n en finissaient pas, eux non
plus, de déchiffrer le sens de leur avenir dans les amphigouris prophétiques de la
Pythie.
Du fait de cette finitude, toute révélation s’inscrit dans l’entière dépendance
de la voix humaine. Au plan pragmatique, pour rayonner, toute révélation reste aussi
comptable de Faction de prophètes. Celle du poète en a appelé une légion, et de
toutes les tendances (à un point tel, en fait, qu’il y a lieu de se demander, et nous n’y
manquerons pas, si l’extrême diversité de ses appropriations interprétatives ne
s’explique pas par quelque principe formel inhérent à l’économie même de son texte,
ce qui lui conférerait en quelque sorte une propriété intrinsèque d’adaptabilité ou de
versatilité). Pour notre part, si, d’un point de vue plus documentaire que
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méthodologique, l’analyse attentive des Dieux antiques nous a convaincu de placer
en partie notre recherche à la suite et dans le prolongement des travaux de Bertrand
Marchal, c’est dc la théorie de Jacques Lacan que nous avons tiré l’essentiel de
l’inspiration sous laquelle, en nous écartant des paramètres de l’herméneutique, le
texte mallarméen nous a paru atteindre une puissance de suggestion digne d’une
véritable révélation moderne. Approfondir l’analyse structurale de ce texte dans le
sens du désir, suivant la perspective que nous venons d’esquisser, c’est d’une
certaine manière faire passer le flambeau (ou le «brandon », pour employer un
signifiant qui s’avérera très important) de Bourdieu à Lacan, en ayant soin de garder
à l’endroit de celui-ci l’esprit critique que nous nous sommes efforcé de manifester à
l’endroit de celui-là. Les raisons qui justifient le recours à la théorie lacanienne, que
nous avons voulu le plus souple possible, apparaîtront assez tôt dans l’analyse. Elles
permettront incidemment de comprendre en quoi cette théorie retrouve et renouvelle
le style de l’entreprise mallarméenne25, et à l’inverse en quoi le poète annonce le
psychanalyste (du moins dans le cadre d’une certaine logique, qui relève moins de la
dialectique téléologique des deux testaments
— bien quelle implique une sorte de
formulation première puis de parachèvement second de la Loi
—, que de la
configuration épistémique de la modernité26).
S’il est vrai que l’évidence actuelle du lien que le poète noue entre le fait
poétique et le fait linguistique voile encore sa nouveauté27, on pourrait concevoir
notre tâche critique, en définitive, comme une révélation de la révélation moderne de
Mallarmé.
‘ Clément Rosset, cité par Daniel Oster, dans La Gloire, Paris, P.O.L., 1997, p. 55.26 En plus de Lacan, nous isolerons une autre figure déterminante de la descendance
mallarméenne t Paul Valéry, que nous tenons, dans une perspective plus étroitement littéraire, pour le
mieux disposé à informer la question de la filiation et de laffiliation.
Mireille Ruppli et Sylvie Thorel-Cailleteau, Mallarnié. La Grammaire et le grimoire, Genève,
Droz, 2005, p. 17.
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* * *
o
L’objectif que nous poursuivons dans la première section de cette analyse est
de décrire l’économie du désir telle qu’elle ressort de la pratique herméneutique que
conditionne son écriture. Cette description nous permettra d’accéder à la dimension
sous laquelle la réflexion poétique du texte mallarméen paraît culminer dans une
révélation épistémique engageant à la fois une vérité de portée universelle et un
mode d’opération à caractère initiatique. En outre, la prise en considération de
l’économie du désir nous permettra de mettre de l’avant une relecture originale et
synthétique du texte mallarméen grâce à laquelle nous espérons notamment rendre
justice aux déterminations pragmatiques qui font de l’écriture et de la lecture, en
l’occurrence, un acte dont la visée signifiante ne concerne pas seulement la
référence, le quici de la chose, mais aussi, et peut-être d’abord, le qui de la
subjectivité, à savoir l’instance qui émerge avec le symbole. Dans la mesure où elles
renvoient à une problématique tout aussi centrale que peu étudiée de la modernité
mallarméenne, nous insisterons sur ces déterminations pragmatiques. Nous le ferons
d’entrée de jeu en nous penchant sur un poème, Salut, qui, au seuil des Poésies,
semble avoir précisément pour fonction de dénoter, dans le fragment de langage qu’il
«désigne », et comme en creux de la charge sémantique qu’il réduit à néant, à
«Rien », littéralement, la place du signataire qu’est le sujet.
En reprenant les principaux éléments théoriques qui motivent l’orientation
linguistique et conventioimaliste de la poétique de Mallarmé, notre objectif dans la
deuxième section est, dans un premier temps, d’exposer ce qu’on pourrait concevoir
comme la base épistémologique de sa révélation. Avec Bertrand Marchai, nous
circonscrirons cette base dans le manuel de mythologie Les Dieux antiques, là où se
2$
noue le lien conceptuel qui unit d’une manière toute moderne, chez Mallarmé, le
langage et le mythe ou, si l’on préfère, en termes plus généraux, la fiction du
langage et Fimaginaire du mythe. Dans un deuxième temps, l’analyse des
« anomalies» textuelles qui confèrent aux Dieux antiques leur relief si singulier, si
mallarméen
— pour un ouvrage qui, rappelons-le, se présente officiellement comme
la traduction d’un ouvrage de vulgarisation scientifique anglais
— nous conduira
cependant à émettre une hypothèse qui va à l’encontre, même si elle ne la dément pas
formellement, de l’interprétation de Bertrand Marchal selon laquelle le poète
endosserait la prémisse naturaliste qui soutient la théorie, à caractère positiviste, qui
fait l’objet de son manuel. La lecture rapprochée de la trame des Dieux antiques nous
amènera en effet à postuler qu’un jeu d’écriture subvertit secrètement cette prémisse,
de nième que le régime de la mimésis dont la traduction, en tant que forme de
représentation, est l’expression paradigmatique. Sous couleur de reconduire te plus
fidèlement possible dans le domaine français une théorie faisant sa prétention de
réduire tout mythe à un signifié originaire, Mallarmé remarquerait en fait, dans le
cadre intertextuel où s’inscrit son jeu d’écriture, une perte de sens par où se
dénoncerait négativement l’incapacité du discours de tout dire ou de tout traduire. Du
coup, par ce coup de théâtre, Les Dieux antiques se trouveraient moins à exposer la
théorie naturaliste de la Fiction qu’à révéler la « nature» fondamentalement
fictionnelle de la théorie, de toute théorie. Et cette révélation ambiguè, qui résume le
mieux l’opération à la fois mystificatrice et démystificatrice de (dé)montage que
nous croyons typique du texte mallarméen, constituerait la «vérité» même de la
Fiction.
La troisième section de cette analyse est consacrée à la question de la
subjectivité, car ce que nous entendons sous le titre de révélation moderne de
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Mallarmé, comme le suggère le sens objectif du génitif, renvoie également au mode
d’apparition selon lequel le poète se présente sur la scène de son texte et sur la scène
institutionnelle de la littérature. Si, d’une scène à l’autre, il y va d’un même type de
révélation et d’un même sujet, c’est que tout se rapporte en l’occurrence à l’espace
indivis de la Fiction. De nombreux indices dans le jeu institutionnel de Mallarmé
laissent en effet penser que la réalité sociale participe elle aussi du régime
ontologico-sémiotique de la fiction et qu’elle mérite, à ce titre, d’être considérée
dans les catégories modernes de la représentation, donc comme un théâtre... le
théâtre de la «comédie humaine ». Le plus intéressant est que ce jeu institutionnel
est marqué par la même ambiguïté que le jeu textuel auquel donne motif la
«disparition élocutoire du poète » : le dévoilement public de Mallarmé est aussi un
voilement ; c’est une apparition en forme de disparition, qui mobilise à l’échelle
sociale de la Fiction toutes les ressources du mystère dont peut se prévaloir le
texte : allusion, ellipse, esquive, feinte, fuite, etc. De fait, conune il s’agira de le
démontrer, Je poète ne se présente jamais sans suggérer qu’il n’est pas tout à fait k’i,
au lieu où on croirait qu’il est; il induit à penser qu’il est « autre chose » que ce qu’il
semble, si bien que sa révélation ambigué donne tout à la fois prise à une
interprétation critique de la subjectivité (où le moi est réduit à l’inconsistance d’un
rôle, d’un personnage) et à une interprétation imaginaire ou fantasmatique de la
subjectivité (où le moi est porté au rang extraordinaire d’un autre incommensurable à
personne, donc au rang de l’Autre, de la «Figure que Nul n’est» [lI, 157]). Ce
faisant, en se mettant lui-même en jeu de sorte à mettre le méine de l’ipséité en
question, Mallarmé accomplit le (dé)montage de la fiction identitaire. Après avoir
exposé la dimension critique de cette opération, nous analyserons sa dimension
imaginaire et y reconnaîtrons l’effet d’une stratégie autobiographique d’inscription et
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de légation institutionnelles fondée sur un certain art du voilement, qui met à profit le
désir du lecteur en le sommant de «savoir » qui est, véritablement, authentiquement,
Mallarmé. Dans cette perspective, nous accorderons une importance toute
particulière au Livre, dans la mesure où la référence au Livre
— à ce qui se
promettait d’être l’« explication orphique de la Terre» (1, 788) —, apparaît comme
le principal levier de cette stratégie qui aura contribué à inscrire le nom «Mallarmé»
en lettres lumineuses dans le texte de l’histoire contemporaine. Enfin, en se
rapportant au lieu fantasmatique d’où passe pour s’énoncer ce sujet du Livre, qui est
le lieu du sujet supposé savoir, nous analyserons les effets de voix du texte
mallarméen en les comparant à ceux de l’oracle, motif qui donnera toute sa
signification au personnage du « grand initié » que Bourdieu identifie au poète.
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La révélation de la Fiction: pratique du sens et économie du désir chez
Mallarmé
Salut
Rien, cette écume, vierge vers
A ne désigner que la coupe;
Telle loin se 1701e zinc troupe
De sirènes mainte à 1 ‘envers.
Nous naviguons, ô mes divers
Amis, moi dejà sur la poupe
Vous / avantfastueux qta cotipe
Leflot defoudres et d’hivers;
Une ivresse belle ni ‘engage
Sans craindre même son tangage
De porter debout ce saltit
Solitude, récif étoile
A n ‘importe ce qui valut
Le blanc souci de notre toile.
(J, non paginé)
o
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1.1 La Fiction : l’économie de rieli
C
Le «Rien » sur lequel s’ouvre Salut, et par extension l’ensemble des Poésies,
annonce solennellement de quoi l’écriture et la lecture, en régime mallarméen,
retournent, con-une si, d’entrée de jeu, il donnait le fin mot de l’énigme que semblent
composer et recomposer, inchoativement, la plupart des pièces du recueil. 11 énonce
d’emblée et en toutes lettres le constat que l’entreprise poétique de Mallanné ne
cesse de signer, et qu’elle semble avoir pour vocation fondamentale de
signifier: constat de mort, de néant, d’absence, de silence, bref de négativité
généralisée, qui apparaît à l’envers ou comme l’envers de la représentation, dès lors
que le signe se révèle non seulement distinct de la chose signifiée, mais aussi, dans
une certaine mesure, incompatible avec elle et avec l’ordre brut et muet auquel elle
appartient.
On a traité, tant et plus, jusqu’à atteindre un degré proche de la saturation,
semble-t-il, de la question de la négativité chez Mallarmé. On l’a déclinée sous tous
les angles, en lui prêtant des accents tantôt dramatiques, tantôt ludiques. Les
commentateurs en ont fait le passage obligé à l’étude de l’oeuvre, tandis que les
nombreux essayistes et spécialistes de tous les horizons disciplinaires qui s’y sont
intéressés, philosophes et linguistes tout particulièrement, lui ont conféré une
extension qui dépasse de beaucoup les frontières de la poésie. Mais c’est à bon droit,
faut-il croire, dans la mesure où, comme le suggère le «Rien » qui s’érige dès
l’initiale du recueil, cette question semble bel et bien représenter l’élément le plus
distinctif du texte mallarméen.
Les analyses les plus fines ne se contentent pas de relever les motifs qui,
comme ceux de la séparation, de l’isolement, du deuil connotent une forme ou une
autre de négativité. Elles s’attachent aussi à démontrer comment, syntaxiquement, le
33
texte de Mallarmé donne une certaine visibilité au processus d’abolition de la
«chose» du réel qui est constitutif
— bien qu’il en soit en même temps la face
socialement cachée de la signification. L’analyse d’un Alain Badiou, à ce titre, a
valeur d’exemple : en mettant en relief certaines opérations poétiques d’annulation
de la référence, dites de «soustraction », elle a le mérite de présenter le négatif
dynamiquement, à la fois comme agent et produit du travail du texte1. Mais il semble
possible de creuser plus avant cette perspective, et de concevoir le caractère
dynamique du négatif en termes économiques, c’est-à-dire dans les paramètres d’une
économie qui a la particularité de s’associer, chez le poète, à celle du désir. Là réside
d’abord, scion nous, le point d’originalité formel et historique dc la question de la
négativité qui s’articule dans l’oeuvre mallarméenne. Là réside aussi le principal
point de négligence ou dc méconnaissance qui ressort de tout ce que la critique a pu
établir à ce sujet. Dans le passage de La Musique et les Lettres sur le «démontage
impie de la fiction », Mallarmé invite pourtant à adopter ce point de vue: son geste
critique consiste pour l’essentiel à inscrire le rien dans les rottages de l’économie du
désir en en faisant la «pièce principale »
—, et à le placer à la fonction du
manque fondamenta] dont se soutient le «jeu» littéraire. En résulte une
formalisation de la littérature à caractère très moderne, qu’on peut facilement
rapprocher de cette «pratique active2» de l’absence que Rotand Barthes posait, en
s’inspirant du fort-clct freudien, en modèle élémentaire du fait sémiotique. En
s’exprimant économiquement, de fait, le poète rompt avec la logique disjonctive de
la métaphysique et interdit désormais d’affirmer que le rien n’est rien, ou qu’il est
l’envers absolu de tout ; il suggère plutôt d’assimiler le rien, rein, à la cause ou la
‘Alain Badiou, conditions, Paris, Seuil, «LOrdre philosophique », 1992, p. 10$-129.
Roland Barthes, Fragments diin discozu cimoureicv. Paris, Seuil. « Tel Quel >, 1977, p. 21.
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chose, res, du désir, c’est-à-dire à cela même que les discours de la psychanalyse et
du structuralisme, leur tour venu, reconnaîtront au principe du sens et du langage.
Dans le cadre conceptuel où Mallarmé l’intègre, le rien gagne ainsi une
certaine réalité, fût-ce sous le motif du trou ou de la trouée. Il acquiert le contour
d’une certaine apparence, qui, pour être trompeur en ce qu’il signale tout autant
une disparition, un renvoi à « autre chose » d’insaisissable , n’en permet pas
moins d’élaborer un discours critique sur la négativité qui échappe à l’alternative
traditionnelle de l’être et du néant. Si les textes en prose comme La Musique et les
Lettres offrent l’amorce de cette élaboration théorique, c’est pour aiguillonner
aussitôt vers le poème, là où Mallarmé s’est vraiment donné le mandat de «prouver
[son] postulat» hérétique, consistant à démontrer, en la «démontant»
méticuleusement, l’économie du désir dont se soutient la «machine littérature ». En
ce sens, l’intérêt du poème réflexif de Mallarmé est qu’il fait de la connaissance ou
de la reconnaissance de cette économie
— dans laquelle il s’articule, à l’égal de toute
production signifiante l’objet même de son jeu verbal. Il suggère les enjeux
symboliques qui définissent en coulisse la lecture et l’écriture, en une sorte d’épure
ou de synthèse3. Il ne les met pas à découvert, mais invite plutôt à les découvrir: il
demande à ce qu’on retire le voile de la Fiction, par les ressources mêmes de la
fiction.
La vérité que Mallanné donne ainsi à l’expérience informe la modernité. En
retour, certains discours modernes permettent, non pas de F épingler, certes, mais de
la mieux circonscrire. C’est particulièrement vrai de la théorie lacanienne, qui paraît
à tant d’égards si proche du texte mallarméen. L’accointance du poète et du
psychanalyste n’a rien de forcée ni de fortuite : elle s’explique par une configuration
C Vincent Kaufmann, Le Livre et ses adresses Ma/Iariné, Ponge, Ualérv, BIanchot, Paris, Méridiens
Klincksieck, 1986, p. 11.
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épistémique commune, qui voue leur discours à l’énonciation du même «objet» et,
de ce fait, à une «révélation» pareillement ambiguè. Dans ces conditions, il est
possible et judicieux de reconnaître en Maflarmé le précurseur de Lacan, et
inversement de relire Mallarmé dans l’éclairage de Lacan, dans le cadre d’une lecture
croisée qui a 1’ avantage critique de décaler quelque peu les paramètres notionnels de
leur texte respectif et par là «en faire saillir les articulations maîtresses.
Scthtt offre Foccasion «une telle lecture. Plus visiblement que dans aucun
autre poème, le désir s’y énonce sous les deux aspects où il intéresse la critique : soit,
d’une part, comme la vérité de la poétique mallarméenne (ou comme l’élément à
partir duquel on peut la ressaisir dans ce qu’elle a de pitis général et de plus singulier
à la fois); et, d’autre part, comme la valeur de vérité ou d’exemplarité de la poétique
mallarméenne (ce par quoi elle fait accéder à de l’universel, ce par quoi elle livre un
enseignement
— sous le motif d’un «savoir» qui, il est vrai, con-une nous le
vérifierons, résiste à la conceptualisation).
Nous nous autoriserons du statut doublement révélateur de Salut pour
déterminer ce dont il retourne fondamentalement chez Mallarmé, et, par extension,
dans la pratique du sens en général : à savoir la Fiction en tant qu’économie du désir.
Les deux dimensions sous lesquelles cette économie fait effet celle de la référence
et celle de l’intersubjectivité renvoient aux deux sens vertical et
horizontal vers lesquels fait signe, pour le poète, l’acte d’écrire et de lire. Elles
renvoient en outre aux deux saluts, sotériologique et amical, que la poétique
mallarméenne met enjeu. Nous en prendrons acte en délinéant l’une après l’autre ces
dimensions, et ce, à partir des deux difficultés textuelles sur lesquelles le lecteur un
tant soit peu attentif de Salut ne peut pas ne pas trébucher, et du coup réfléchir, se
réfléchir en sa posture d’interprète: la première de ces pierres de scandale, au
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premier quatrain, est d’ordre sémantique (la noyade des sirènes), et concerne
l’économie du désir dans sa dimension référentielle ; la seconde, au deuxième
quatrain, est surtout d’ordre formel (« divers / Amis »), et concerne l’économie du
désir dans sa dimension intersubjective. De ce poème aussi riche que travaillé, il va
de soi qu’il ne s’agira pas de tout dire, ni même de s’essayer à en dire le plus
possible ; il s’agira plutôt, à partir de ces deux points d’insistance, et par un va-et-
vient entre le poème et l’ensemble du texte mallarméen, d’articuler la question de la
vérité qu’il nous donne à penser, une question qui, ainsi donnée, reste encore sienne
tout en devenant en partie nôtre.
1.2 La noyade des sirènes: désir et référence
1.2.1 L’« aspiration océanique»
une aspiration simple, vers un point où va
l’esprit [...]
— Stéphane Mallarmé (11, 331)
Sans égard à l’option interprétative que l’on privilégie de la destination,
herméneutique, ou de la «destinerrance4», textualiste , il n’est pas certain que
Salut conduise, le long de l’un ou l’autre de ses axes, en quelque lieu. Il se pourrait
bien que la voie qu’il ouvre à la lecture du recueil, si ce n’est à toute lecture, en vertu
de sa dimension métapoétique, n’aboutisse pas, qu’elle fasse errer, et peut-être même
retourner au point de départ, aussi bien dire à «Rien ». Il est au moins une chose
dont on est sûr: SaÏttt fait flèche, il fait signe comme s’il faisait flèche, il indique
plusieurs directions. Les deux premiers quatrains, du fait de la rime en «-vers»
Jacques Derrida, La Carte postale, de Socrate à Freud et au-delà, Paris, Flammarion, « La
philosophie en effet >, 1980. p. 341.
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initiée par le vocable «vers », surdétermine cette dimension vectorielle. Ils nouent
par l’homophonie le sens du vers, unité métrique, non seulement à celui du verre de
vin servant au toast, et par extension au verre de la représentation, mais également au
sens de la préposition «vers ». Cette liaison s’accomplit de manière plus spécifique à
la suggestion U’ «envers» ou de «à l’envers », à la fin du quatrième vers « Telle
loin se noie une troupe / De sirènes mainte à l’envers ». On peut reconnaître à la
rime soit un nom (la troupe de sirènes se noierait à l’envers de quelque chose de non
spécifié, comme on écrit sur l’envers d’une enveloppe), soit une locution adverbiale,
complément de manière (les sirènes se noieraient en quelque sorte la tête en bas, cul
par-dessus tête, ne désignant du coup que la cotcpe de leur galbe... ou alors, selon
l’autre sens adverbial de «à l’envers », elles se noieraient d’une manière
désordonnée, anarchique). Si toutes ces options sont envisageables, et si toutes
trouvent finalement à s’étayer sur d’autres éléments du poème, la dimension
vectorielle impliquée par la locution adverbiale est plus accusée que les autres sens,
du fait qu’on peut en outre entendre dans « à l’envers » un tt allant vers », c’est-à-
dire un participe présent accompagné de la préposition «vers », mais employé sans
complément, intransitivement, comme s’il y allait d’un mouvement infléchi en une
certaine direction mais sans fin déterminée ou déterminable.
Il est difficile de préciser davantage le statut de cet (<envers» ou «à
l’envers », car il est fonction de l’image de la noyade des sirènes, laquelle représente
sans conteste la métaphore la plus déroutante de tout le poème, et un cas
d’écartement métaphorique si radical qu’il n’est pas certain qu’on puisse coordonner,
à partir d’elle, tous les éléments du passage pour en extraire un ou des sens définis. À
moins que ce soit cet écartement, à un degré critique, du comparé (« vierge vers ») et
du comparant (la noyade des sirènes) que cherche à signifier le syntagme « telle
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loin » précédant et annonçant l’image les deux derniers vers du premier quatrain,
dans cette perspective, n’enjoindraient pas tant à restituer coûte que coûte un univers
précis dc comparaison qu’à remarquer l’impossibilité de le faire, dc sorte qu’ils
inviteraient à prendre acte de la perte, ait loin, du sens propre, de la dissémination
écumeuse de la substance sémique dans les réseaux tourbillonnants de la signifiance.
En mettant à l’épreuve la capacité du «tel)> et du «comme » de renvoyer au même,
suivant la définition la plus classique de la métaphore5, le texte se placerait en faux
par rapport au régime poétique traditionnel auquel la métaphore sert de
paradigme et obligerait ainsi le lecteur à adopter le point de vue flou et embué,
«impressionniste », que Mallarmé associe à la suggestion.
En elle-même, détachée du rapport comparatif où elle s’insère, l’image n’en
continue pas moins à faire question. Car on ne saisit pas, du moins pas facilement, ce
que représente cette troupe de sirènes à 1’ envers qui se noient. Comment des
créatures mannes pourraient-elles se noyer? Cela pose problème, un problème
quelque peu similaire à celui qu’évoquait le narrateur joycien lorsqu’il se demandait
si les poissons n’avaient jamais le mal de mer6. D’un Ulysse à l’autre, on croirait
peut-être s’en sauver et sauver charitablement le sens de l’image en y voyant une
référence au mythe odysséen, dans le scénario duquel, de fait, les sirènes se noient
après que le héros et son équipage eurent résisté à l’envoûtement de leur chant. Mais
la voie de l’érudition ne fait-elle pas que reconduire plus avant la question de cette
mort paradoxale ou absurde ? Qu’on se tourne vers le mythe ou vers Salut, l’énigme
que noue une telle image apparaft la même. Elle porte l’idée de mort au-delà de la
compréhension, et peut-être a-t-elle justement pour fonction de la désigner comme
l’au-delà ou l’envers même de l’ordre de la compréhension, c’est-à-dire non pas
Cf Paul Ricœur. La Métciphore iiie, Paris, Seuil, « LOrdre philosophique », 1975.
James Joyce. U/vsse. t. Il. Paris. Gallimard, « Folio o. 1957. p. 56.
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con-mie la mort «que nous connaissons et dont nous ne cessons de parler, puisque
nous avons à la vivre chaque jour », mais plutôt comme 1’ «inexorable.., l’autre,
dont il n’y a rien à dire7». S’il y a lieu de penser, comme nous le postulerons, que la
noyade des sirènes est indicative du désir qui conduit le sujet à rêver sa plongée dans
le sein de la mer / mère, par le mouvement fantasmatique que Freud invite d’ailleurs
à concevoir comme une «aspiration océanique8», l’image que file le premier
quatrain de SaÏttt suggérerait peut-être ce que la métaphore freudienne dérobe encore
sous le couvert de l’origine maternelle, à savoir la vérité du désir en tant que désir de
l’« autre» mort, ou de l’Autre qu’est l’« inexorable» mort. Corrélativement, cela
signifierait que l’acte d’écriture qui s’inscrit d’entrée de jeu dans le sillon des sirènes,
fût-ce de manière lucide, en opposant résistance à l’aspiration océanique du désir, se
déploierait irrésistiblement vers «ce dont il n’y a rien à dire ».
1.2.2 Vers l’origine
[...l l’élocution descend au soir des sonorités.
Stéphane Mallarmé (lI. 209)
[..j l’indicible ou le Pur, la poésie sans les
mots
Stéphane Mallarmé (iI, 236)
L’image s’articulant autour des sirènes reste énigmatique, et l’est peut-être à
dessein. Aussi, la questionnant, chercherons-nous moins à en dénouer l’équivoque
qu’à faire sens à partir d’elle. On comprend tout au moins, pour l’instant, que ça, au
loin, va vers quelque chose et que ça, là-bas, va verticalement de haut en bas, dans le
Serge Leclaire, On tue un enfant. Un essai sur le narcissisme primaire et la pulsion de mort, Paris.
Seuil. « Le Champ freudien », 1975, p. 13.
Cité par Jacques Lacan, dans Le Séminaire. Les Quatre Concepts fondamentciicï de la psychanalyse,
Livre Xl, Paris, Seuil, « Points/Essais », 1973, p. 39.
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sens d’une noyade. On le comprend d’autant mieux que la verticalité propre au
mouvement «allant vers» des sirènes s’oppose à l’horizontalité de la navigation,
évoquée au deuxième quatrain. Cette dimension vectorielle, et plus spécifiquement
verticale, se recommande à l’attention: elle reflète un trait symbolique déterminant
de la poétique mallarméenne, dont la prise en compte permet en retour de préciser ce
vers quoi fait signe le premier quatrain de Salut. Il n’est pas exagéré d’affirmer, à ce
sujet, que toute la poésie mallarméenne s’oriente vers quelque chose apparemment
essentiel, qui se situe à la limite extrême où l’univers du langage semble border
l’univers indifférencié et insignifiable de l’être, dans un domaine qui semble en deçà
de la Fiction et de la représentation, et qu’on peut rapprocher au point de tombée de
l’objet «a» lacanien. En ce sens, renouant avec l’étymologie du versus latin, la
conception du vers qui ressort des Poésies et des écrits théoriques des Divagations
implique une certaine vectorisation : l’une des propriétés du vers mallarméen est
d’incliner l’écriture et la lecture vers un pâte fondamental, ou relatif au fondement, à
l’essence, bref à tout ce qui se désigne, sans jamais être l’objet d’une définition
précise, et pour cause, sous le nom d’« Idée9». Que le vers oriente vers ces
«réalités » premières revient à dire qu’il a pour point de visée sémiotique l’origine,
une origine que Mallarmé inscrit, sinon dans le langage, du moins par rapport à lui,
et qu’il évoque sous le motif très suggestif, entre autres, de l’« or convoité et tu à
l’envers de toute loquacité humaine » (II, 11$). Cet «or» de l’or-igine symbolise ce
à partir de quoi le langage émerge son orient — et ce vers quoi il fait
fond interminablement, son horizon toujours déjà évanoui ; autrement dit, il
Cette dimension vectorielle est d’ailleurs constitutive du jeu intertextuel dans lequel s’inscrit Prose
(pour des Esseintes), qui répond historiquement et symboliquement au roman de Huysmans, A
rebours. En effet, comme l’observe Pascal Durand, qui a accordé une attention toute spéciale à
l’économie du don et du contre-don qui soutient plus ou moins secrètement les Poésies de Mallarmé,
« Prose (de prorsus en avant) désigne un discours linéaire et irréversible, à Finverse de l’à rebours,
sens étymologique du vers (de versus, part. passé de vel-tere, se retourner). Notons le rapport
symétrique entre ces textes et leur titre : Prose pour un texte en vers, â rebours pour un texte en
prose » (Poésies de Stéphane Mallormé, Paris. Gallimard, « Foliothéque ». 1998. p. 60, note 2).
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représente l’alpha et l’oméga de la logique appropriative à laquelle le langage obéit
et qui le définit fondamentalement comme mouvement double d’avancée
— en tant
qu’« allant vers » — et de retournement
— en tant qu’il va «à l’envers ». Un poème
comme le sonnet en «—yx », de même que de nombreux passages des Divagations,
font habilement jouer toutes les virtualités sémantiques, connotant les deux faces
positive et négative de l’absolu, dont est porteur le mot «origine ». Il y va d’une
descente aux Enfers, d’un mouvement par le fond donc, qui ne vise toutefois pas à
<(ressusciter une Euiydice à jamais défunte, ni à retrouver un paradis perdu, mais
[qui] fait du poème le lieu d’un ressaisissement en profondeur du langage’°». De fait,
le langage s’y énonce et dénonce en un «Aboli bibelot d’inanité sonore» qui
s’entend et se ressent, par son rythme, comme un babil d’enfant
— et semble par là
donner une juste représentation de ce que Mallarnié appelle par ailleurs les
«primitives épellations » (II, 205).
La vectorisation du dire poétique induit une sorte singulière de lyrisme, de
rythme de fond, qu’on peut identifier de manière caractéristique à Mallarmé, en ce
qu’il diffère des épanchements auxquels les Lamartine, Musset et Hugo ont habitué
le lecteur du xlxe siècle et en ce qu’il est autrement plus radical, radicalement plus
autre loin d’exprimer la subjectivité du poète, la profondeur intérieure où le sujet
croit se retrouver pareil à lui-même, ce lyrisme se donne tout à la fois comme la
«cause profonde» (I, $07) du chant poétique et comme la chose qu’il ne peut
nommer. Il motive d’ailleurs la posture énonciative impersonnelle qui est devenue
emblématique de Mallarmé sous l’expression la «disparition élocutoire du poéte »
(11, 211). De fait, en s’effaçant, le sujet d’énonciation ne veut pas seulement faire
place nette, présenter la seule scène du langage, ne donner lieu qu’au lieu pur ; il
‘° Bertrand Marchai (I. 113$).
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veut aussi, et surtout, faire écho à l’ atttre chose » du langage, à cette «chose
étrange » (II, 139) que Mallarmé désigne ailleurs, énigmatiquement — mais d’autant
plus fidèlement à son référent innommable —, comme un «air ou chant sous le
texte» (lI, 234)... ou à l’envers du texte11. Le poète qui aspire à l’oeuvre pure doit
mourir en son vers pour faire naître ce chant, de même que son double fictionnel, le
cygne, ne peut chanter quau moment de mourir. D’un point de vue technique, ceci
implique quil doive s’efforcer, à la manière exemplaire d’un Théodore de Banville,
de «modifier » sa voix «suivant une qualité de douceur ou d’éclat pour chanter» (II,
200), quil doive moduler son énonciation de sorte à évoquer de quoi le langage
retourne secrètement, à partir de quoi il se déploie et se répète inlassablement, à vide,
comme un refrain, ou comme ï« antienne » (I, 136), devenue rengaine, de la
Nourrice d1lérodiade.
Le lyrisme radical de Mallarmé découle de ce vide ou en coule comme les
flots, « rtttmoï», du rythme de Forigin&2. Par la référence à l’« hymne des coeurs
spirituels », les deux premiers quatrains de Fi-ose, où le poète met en abyme son acte
décnture, donne à penser la chose qui fait chanter « sous le texte », et en laquelle il
faut reconnaître la cctttse secrète de son lyrisme
Hyperbole ! de ma mémoire
Triomphalement ne sais-tu
Te lever, aujourdhui grimoire
Dans un livre de fer vêtu
Car finstalle, par la science.
Lhymne des coeurs spirituels
Cette «chose étrange » dont le texte mallarméen sefforce poétiquement de faire miroiter la
« splendeur secrète» (11, 104) ou la «secrète lueur comme la mère », pour le dire avec Freud (cité
par Serge André, Que veut une femme ?, Paris, Seuil, « Points/Essais », 1995, p. 47, note 32) entre
en résonance avec la « Chose » qui. pour Lacan. est cause du désir (cf Le Séminaire. L ‘Ethiqtie de la
psychanalyse, Livre VII, Paris, Seuil, « Le Champ freudien >, 1986, p. 65-66). Par ce biais, elle
communique également avec das Ding de Heidegger (cf « La Chose », dans Essais et conférences,
C Paris, Gallimard. «Tel>), 1958, p. 194-223).2 Sur le rapport étymologique, avéré ou non, entre le rythme et les flots, cf Emile Benveniste,
Problèmes de linguistique généi-a/e. vol. I. Paris, Gallimard, « Tel », 1966, p. 327-336.
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En lœuvre de ma patience,
Atlas, herbiers et rituels. (1, 28)
Là même où il impose son exigence d’impersonnalité, s’y soumet avec une
détermination de «fer », une rigueur méthodique et une apparente objectivité
«scientifique », Mallarmé renoue avec un certain lyrisme. Quoi qu’il connote
d’éthéré, l« hymne» mallarméen ne prétend pas s’élever hors du langage et du
savoir, même s’il en marque la limite
— limite entre le dire et le montrer où la parole
se fait répétition, refrain, chant —, car la chose à laquelle il renvoie apparaît, sinon
comme hors de portée, du moins comme très difficile à atteindre elle ne s’éprouve
qu’à la faveur d’une expérience poétique méthodiquement établie, scientifiquement
«installée », qui vise à en authentifier le sens profond, en tant que res précisément,
dans l’origine qu’elle partage avec le rien, rem. De fait, l’expression «hymne des
coeurs spirituels », en faisant écho au chant inscrit dans le titre du poème (la prose
étant une pièce liturgique latine), évoque exemplairement ce qui unit la composante
lyrique de l’écriture de Mallarmé à l’origine elle fait entendre le battement
pulsionnel d’un certain «coeur », et fait sentir la force d’attraction, fusionnelle, qui
s’y exerce, comme vers un fantasmatique choeur. Par sa condensation extrême, par
quoi l’objet et la fin du désir apparaissent sous leur forme la plus épurée, sans doute
désigne-t-elle tout lyrisme dans l’orbe de l’origine, comme la réponse vocalisée le
répons au rythme silencieux de l’archaïque. En tout cas, l’origine qui s’y
évoque — celle que pointe l« hymne» et quinterdit en même temps
l’anagrammatique «hymen » — apparaît bien être la chose ou la cause qui induit à
l’imaginaire mallarméen sa référence lyrique.
On dira donc que le vers mallarméen conduit à la limite où s’indique
rythmiquement, mais où ne se donne proprement jamais, dans le présent d’aucun
énoncé, le coeur du langage. S’il est qualifiable de radical, c’est parce qu’il prétend
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plonger à la racine de l’humanité et y communiquer avec un mystérieux principe qui
animerait souterrainement tous les hommes mais auquel le poète aurait la distinction
de donner voix, étant précisément «celui qui cède à l’instinct de rythme qui
l’élit » (11, 23013). C’est par ce biais que le texte de Mallarmé s’inscrit dans le régime
charnière — entre le biologique et le symbolique de la pulsion. C’est par ce biais
que son lyrisme se révèle procéder du «rythme sémiotique interne au langage » que
Julia Kristeva désigne sous la catégorie du «sémiotique» et qu’elle définit, en
suivant et prolongeant théoriquement l’intuition du poète, comme un «Mystère dans
les lettres»: «indifférent au langage, énigmatique et féminin, cet espace sous-jacent
à l’écrit est rythmique, déchaîné, irréductible à sa traduction verbale intelligible; il
est musical, antérieur au juger, mais retenu par une seule garantie
- la syntax&4».
Le Salit! de Mallarmé est tout incliné vers cette «réserve du Discours » d’où
émane la « secrète poursuite de musique » (lI, 220). Si le vers s’y pose d’emblée
comme «vierge » de sens, comme «Rien », c’est pour mieux s’affirmer et se faire
entendre comme puissance de rythme, se « désigner » comme scansion pulsionnelle.
L’idée de la « coupe» prosodique évoquée à la rime du deuxième vers, et plus
particulièrement son affect (le vers suivant est particulièrement nombreux),
rapproche la coupe de vin servant au toast du champ notionnel de l’origine. Elle
rejaillit sur elle et lui confère une faculté de résonance propre à réverbérer une
certaine musique primitive, celle d’un tintement de verre en trois temps : «rien »,
«loin », «mcîinte ». La coupe en vient ainsi à s’offrir comme une représentation
forte et inaugurale du «pur vase d’aucun breuvage » (I, 42) sur le modèle duquel les
Yves Detègue conclut dans le même sens : « le sujet de la poésie [mallarméenneJ n’est donc rien
d’autre que le “rythme”, lequel se teconnait aussi dans ce “quelque chose d’abscons, signifiant fermé
et caché, qui habite le commun”, la foule > (n Mailarmé, le sujet de la poésie n, Reine dhistoire
littéraire de la Fronce, n° 101, septembre-octobre, 2001, p. 1428).
Julia Kristeva, La Révolution du langage poétique. L 4i’ant-garcle à la fin du XIX’
siècle : Latitrécunont et Malformé, Paris, Seuil, « Points/Essais », 1974, p. 29. Bertrand Marchai note
dans le même sens que le mystère est le « nom mallarméen de l’inconscient » (ii. 1649).
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Poésies s’appliquent sans relâche à tracer le contour du manque. Comme on sait, le
poeme mallarmeen cherche a signifier la « centrale purete » (1, 806) de cette coupe
matricielle
— calice moderne d’un vain doux-amer tout en reconnaissant son
impossibilité de le faire: «trop inappréciable trophée pour apparaître » (II, 104). Il
s’organise autour du secret caverneux et archaïque d’une origine se dérobant dans
une forme ou une autre de creux, de croupe ou de sépulcre — de «chora1’», en
somme.
Dans Salut, accusant et creusant le fond de la coupe à une profondeur
insondable, il y a la mer. Et, bien entendu, la mère. S’il est vrai que le texte
mallarméen ne cesse de mettre en scène l’énigme féminine, alors ce premier quatrain
donne vraiment le ton à l’ensemble de l’oeuvre. À « qui cherche le la » (1, 23), c’est-
à-dire le principe rythmique de la poésie, il renvoie en imagination à l’antre de la
mer / mère. Mais seulement en imagination : car ce fond abyssal, siège des fantasmes
de l’origine, n’est évoqué qu’indirectement, par la référence à des éléments mixtes,
l’écume et les sirènes, faisant médiation, ou hymen, entre l’extériorité et l’intériorité.
L’écume s’étend comme une fine mais increvable pellicule sur cette béance, à la fois
pour la représenter et la recouvrir, comme un voile sur le réel. Elle n’est rien ou, plus
exactement, elle est le «presque rien» de la trace, du signe, de ce qui n’est là que
pour signifier le manque (elle a d’ailleurs le même statut dans À la nue accablante tu,
où elle apparaît comme un « blanc cheveu qui traîne » [I, 441 sur la mer où se noie la
sirène). La médiation qu’opère le motif de la sirène donne l’impression «être plus
pénétrante, de s’enfoncer plus avant dans la déhiscence de la mer / mère. Mais il ne
faut pas s’y tromper: elle non plus ne conduit à aucun terme précis ; le mouvement
I) Sur la notion de chora, cf Julia Kristeva, < Le Sujet en procès », dans Po/vlogiie, Paris, Seuil, <t Tel
Quel », 1977. p. 55-106.
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de la noyade, comme nous Favons noté, demeure indéterminé quant à son but, c’est
un « allant vers » sans complément, à destination inconnue.
1.2.3 i l’envers de la représentation la jouissance de l’Autre
Comme tout se passe à 1’ envers
Stéphane Mallarmé (1, 299)
[...] te meilleur qui se passe entre deux gens,
toujours, leur échappe, en tant qu’interlocuteurs.
Stéphane Mallarmé (11, 262)
Du point de vue métapoétique oi prennent relief les enjeux herméneutiques,
l’intérêt du premier quatrain réside dans ce mouvement indéterminé, qui conditionne
la dimension verticale de Salttt et, plus largement, de la poésie mallarméenne dans
son ensemble. Référé à la figure de la sirène (qui est jumelle de la muse, dans la
mythologie), un tel mouvement donne à penser le rapport au signifiant, tel qu’il se
joue dans l’écriture, dans les termes et surtout la dynamique de la séduction. De la
séduction, en effet: car il nest pas certain que ce soit par un geste raisonné, une
décision dûment réfléchie, qu’on écrive, d’autant moins que la fin de f écriture ne
simpose pas d’elle-même dès lors qu’on s’éloigne de l’activité directement
utilitaire, comme le journalisme, ou de l’acte de pur délassement, et qu’on se tourne
vers la littérature comme sous l’appel d’une vocation, à l’exemple de Mallarmé. On
ne voit pas clairement à quoi répond l’acte d’écrire, ni vers quoi il fait sens, tout en
reconnaissant que ça induit en tentation, comme le chant fabuleux des sirènes. C’est
là tout le problème auquel Mallarmé et ses contemporains sont confrontés, celui du
C
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sens de la littérature’6. Sous ce rapport, le début de Salut rompt avec le credo hérité
du romantisme, confessant encore une foi en l’idéal, fût-il négatif et revient à
l’élémentaire, au fond du problème, par un retour qui vaut en même temps pour une
avancée, au plan de l’histoire de la pensée: il suggère qu’on se lie au destin du texte
par la queue du désir, par le pressentiment à la fois enivrant et angoissant de quelque
bénéfice extraordinaire.
Sous le signe de la sirêne, apposé sur le fond de la mer, Mallarmé fait du désir
le principal vecteur de la pratique du sens. Il fait miroiter, à Fhonzon de cette
pratique, le mirage d’une mystérieuse jouissance. Jouissance, peut-être, d’un retour
odysséen à l’origine, dNipe d’un repos plus paisible encore que celui de Cithêre, d’un
«Néant où l’on ne pense pas » (I, 12417). Ici comme ailleurs chez Mallarmé, si le
féminin s’associe à un motif mythologique, c’est précisément parce qu’il fait signe
vers quelque chose de mythique, c’est-à-dire de proprement incommensurable avec la
réalité. C’est parce qu’il fait signe vers une jouissance qui est l’expression
hyperbolique du fantasme. On peut reconnaître dans cette promesse irréalisable la
<(jouissance de l’Autre » que Lacan place au principe de la représentation, au titre de
ce que l’ordre du signifiant interdit constitutivement et dont il fait par là même le
manque à gagner, le «plus-de-jouir’8», à partir duquel fonctionne son
économie : «Ce à quoi il faut se tenir, c’est que la jouissance est interdite à qui parle
comme tel, ou encore qu’elle ne puisse être dite quentre les lignes pour quiconque
est sujet de la Loi, puisque la Loi se fonde de cette interdiction même19». Cette
jouissance radicale se définit à la fois par complémentarité et par opposition à une
16 c Éric Benoit, De la Crise dtt sens à la quête du sens, op. cit., p. 9-39.
Dans la variante de Tristesse d’été où apparaît cette expression, le poète évoque «ailleurs
explicitement la jouissance : (<Ta chevelure, est-elle une rivière tiède / Où noyer sans frissons mon
âme qui m’obsède / Et jouir du Néant où Von ne pense pas? » (I, 124).
O IS Jacques Lacan, Le Séminaire. L ‘Envers de la psvchantdvse, Livre XVII, Paris, Seuil, n Le Champfreudien», 1991, p 19.
‘1 Jacques Lacan, Ecrits. vol. Il, Paris, Seuil, «Points». 1971. p. l$4.
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jouissance dite «sexuelle» ou «phallique », que la suite de Salut nous conduira
également à considérer. Il importe de préciser que, dans l’élaboration de la théorie
lacanienne, la jouissance interdite ne se définit par rapport à l’Autre qu’à partir du
séminaire Encore, tenu en 1972. Avant, soit dans l’article publié en 1960 qui
constitue la première contribution vraiment significative du psychanalyste à la
question de la jouissance, « Subversion du sujet et dialectique du désir dans
l’inconscient freudien20», la jouissance interdite renvoie à FÊtre21. Ce qui jouit, alors,
c’est l’Être, et, inversement, l’Être n’a pas d’autre définition que la jouissance, en
tant qu’il n’est rien (de symbolisable). D’un nom à l’autre, il y va bien d’une même
«chose », ou « autre chose », hors représentation, innommable et inaccessible
conceptuellement. Cependant, alors qu’en 1960 cette jouissance impossible se
rapporte à l’Être coninie à une donnée qui précéderait en quelque sorte la loi de la
castration et l’institution corrélative du signifiant (de la même manière, très
exactement, que le règne de jouissance illimitée du Père tout-puissant précède l’ordre
établi par son meurtre, dans l’hypothèse freudienne de Totem et tabou), en 1972 la
jouissance de l’Autre est dérivée de l’ordre du langage. Elle n’a pas de statut hors du
langage car, pour Lacan, il n’y a pas, il n’y a plus, de réalité prédiscursive22. Toute la
réalité humaine se révèle comptable du symbolique, y compris la présomption ou le
pressentiment de son au-delà. Rien n’est donné qui ne le soit par le signifiant. Dans
ces conditions, la jouissance de l’Autre acquiert le statut d’effet de cc signifiant. Loin
d’être antérieure ou extérieure à la castration, elle en est dépendante, étant désormais
admis que c’est de la bordure toujours déjà ouverte par le signifiant que naît le
fantasme du Tout, de l’Autre en tant que corps entier.
20Ibid., p. 151-191.
2) Ibid., p. 182. Ces quelques remarques sur la définition et lévo1ution théorique de ]a notion dejouissance chez Lacan sinspirent de Iexposé de Serge André dans Que i’eut iineftnime ?, op. cit.,
p. 217-235.
Jacques Lacan, Le Séminaire. Encore. Livre XX, Paris. Seuil. « Points/Essais ». 1975, p. 43.
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En révisant sa conception de la jouissance, Lacan n’évacue pas l’être. Au
contraire, plutôt que de le laisser à l’écart de l’ordre de la représentation, il l’inscrit
en elle, comme son effet obligé, si bien que 1’ être en vient, dans la caractérisation
qu’il en donne, à se renverser en paraître:
Supposer un en-deçà nous sentons bien qu’il n’y a là qu’une référence intuitive. Et
pourtant, cette supposition est inéliminable parce que le langage, dans son effet de signifié,
n’est jamais qu’à côté du référent. Dès lors, n’est-il pas vrai que le langage nous impose l’être
et nous oblige comme tel à admettre que, de l’être, nous n’avons jamais rien ?
Ce à quoi il faut nous rompre. c’est à substituer à cet être qui fuirait le par-être, soit l’être
para, l’être à côté23.
Ce renversement de Fêtre en paraître porte le structuralisme à ses dernières
conséquences. Mais, d’une manière plus générale, il traduit une vérité inscrite dans
l’épistémè de la modernité. Pour être radical, le point de vue qui s’en dégage,
donnant sur un monde entièrement référable à l’économie du langage, permet de
donner un maximum de visibilité aux implications épistémologiques et
métaphysiques de la révélation moderne qu’opère le texte mallarméen sous le motif
du «démontage impie de la Fiction ». À la saisir formellement, de fait, la critique du
poète n’apparaît pas différer de celle de Lacan : elle consiste à dénoncer comme
infondée la croyance à la «possibilité d’autre chose»
— à laquelle la littérature
donne carrière, mais pas elle seule , de la même manière que Lacan reconnaît
comme une automystification la tendance «inéliminable » par laquelle on est amené
à «supposer» l’être. En ce sens, la critique mallarméenne a elle aussi pour
conséquence de renverser l’être, en tant que jouissance de l’Autre, en «par-être », et
d’y voir le symptôme d’un manque ou d’un vide fondamental, particulièrement
sensible, comme l’observe le poète, en ces «instants où quoi que ce soit, au nom
d’une disposition secrète, ne doit satisfaire » (11, 67).
Q
Jacques Lacan. cité par Serge André, dans Que leur une femme ?, op. cil., p. 225.
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Ce n’est pas le moindre trait de la modernité de Salut que de préciser cette
jouissance
— l’illusion de jouissance que projette la littérature par référence à
l’ordre du langage. Les allusions à la poésie (au vers, à la coupe, etc.), en renvoyant
au régime de l’écriture, y renvoient par là même à l’ordre du langage. Par leur
caractère technique, elles suscitent en outre le langage sous l’aspect où il apparaît le
plus prégnant, où il se dorme le plus visiblement en tant que réalité matérielle et
physiologique. Mais Sahtt va plus loin encore: sous le motif féminin de la séduction,
il n’invite pas seulement à penser la logique fondamentale de la poésie parallèlement
à celle du langage; il pose l’identité de l’une et de l’autre. Il suggère qu’il y va d’une
même structure : celle de la représentation dont l’ordre du langage est le paradigme.
La seule distinction qu’on puisse établir entre la logique de la (non-) jouissance à
laquelle obéit la poésie, telle que Salut la dorme à lire, et celle du langage, telle que
Lacan la fait saillir, est d’ordre quantitative plus que qualitative: elle tient au fait que
le dire poétique, par « certaines dispositions de la parole » propres à susciter un «au
delà » (I, 807), accentue et re-marque les effets de croyance ou de «supposition»
que produit par définition tout acte de langage ; il accroît leur visibilité ou leur
résonance. En d’autres mots, la fiction, au sens anglais du ternie, apparaît ici accuser
la fiction, c’est-à-dire l’illusion générée par le fait sémiotique. Elle dorme écho au
chant des sirènes que produit toute parole, mais que l’emploi ordinaire du langage
tend à assourdir. À s’en tenir à l’essentiel, elle n’apparaît pas répondre à d’autre
fonction, si bien qu’il est permis d’affirmer que la singularité de la conception
mallarméenne de la poésie réside paradoxalement dans le fait qu’elle ne confère
aucune qualité vraiment particulière à l’acte poétique, et qu’elle se contente plutôt de
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l’homologuer comme une mise en évidence ou en résonance rejiéchie de l’acte
t sémiotique24.
À la lumière de cette réflexion, il apparaît notamment que l’illusion de la
jouissance est illusion d’un «en deçà ». Sur ce point encore, Salut confirme à demi-
mot ce que l’analyse lacanienne énonce en clair : à travers l’image de la noyade des
sirènes, le poème fait en effet scintiller quelque chose de mystérieux « à t ‘envers »
du voile de la représentation. Le plus intéressant est que, tout en Fassimilant à
quelque fond ou fondement, il donne également à penser ce pôle de jouissance à
l’extrémité fuyante de l’horizon sur lequel s’aligne l’ allant vers » des sirènes, de
même que le «supposé en deçà du langage se révèle être son au-delà». Ainsi,
l’image énigmatique qui se file aux troisième et quatrième vers, autour de
l’équivoquant « à l’envers », semble traduire le double statut de cause originelle et de
cause finale du désir que le fantasme de la jouissance de l’Autre recouvre dans la
description psychanalytique. Cette image fait coïncider dans un même foyer
imaginaire l’origine et la fin du désir, et incidemment le mobile premier et le motif
dernier de la littérature. Par là même, elle semble également résumer le destin du
sujet en tant que sujet du langage (et, à plus forte raison, parce qu’il en est lui aussi la
dramatisation, le re-marquage, le destin du sujet mallarméen de la poésie). De fait,
tout se passe comme si, «à l’instigation du pas réductible démon de la
24 Au plan théorique, l’exemple de la fleur servant à illustrer le phénomène de la suggestion, à la fin
de Crise de vers (11, 213). démontre très clairement le rapport d’isomorphie dans lequel Mallarmé
pense l’acte poétique et l’acte sémiotique ce qui s’y présente comme « poétique », observons-le, est
un simple acte de langage (« Je dis : une fleur ! [...J»). En cela même, le fait poétique s’y confirme
essentiellement comme mise en évidence du fait sémiotique. Son remarquage se traduit en
l’occurrence par l’opération d’« isolement » à la faveur de laquelle la fleur (chose) peut « s’élever » en
tant qu’« absente » (signifié), c’est-à-dire en tant qu’objet inaccessible, et par là désirable. Par cet
exemple, Mallarmé exhibe l’cibolition de la chose impliquée mais généralement voilée par la
tendance réaliste que commande la croyance à la réalité
— dans tout acte sémiotique. En outre, il
donne à penser cette abolition dynamiquement, en tant que processus d’e abolescence », selon
l’heureuse expression d’Eric Benoit (Les Poésies de Mallanné, Paris, Ellipses, « Du mot à l’oeuvre »,
1998, p’ 11). Nous verrons en 1,3,6, en revenant d’ailleurs sur l’exemple de la fleur et deQ l’effleurement sensuel qu’il implique, comment cette méthodique exhibition du fonctionnement dulangage illustre également le type de jouissance que Lacan qualifie de phallique ou sémiotique.2 Serge André, Que veut une jénune ?, op. cit., p’ 226.
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Perversité» (II, 165), un tel sujet était porté à rejoindre les profondeurs ou l’envers
du langage, à toucher au «fond des choses », mais que, ce fond se dérobant
fatalement sous ses pieds, vers un ailleurs toujours plus inaccessible, il encourrait par
là même le danger d’être emporté par un mouvement asymptotique comparable à
l« allant vers » indéterminé de la noyade des sirènes.
Notons que ce mouvement semble répéter celui-là même dont Mallarmé fait
l’expérience décisive en 1866, lors de la composition d’Hérodiade. On se souvient à
ce sujet que c’est en «creusant le vers» que le jeune poète affirme dans sa
correspondance avoir « rencontré » le «Néant» (I, 696). Ce creusement inscrit donc,
au premier temps de son élaboration, la poétique mallarméenne dans la perspective
fantasmatique d’une prospection de l’en deçà ou de l’envers du langage26. Toutefois,
dans la mesure exacte où il ne conduit proprement à rien, il apparaît lui aussi faire
dévier le sujet selon l’axe glissant de l’asymptote, axe qui est celui, non pas de
Vidée, mais du dérobement indéfini de l’Idée dans la chaîne signifiante. Tout
l’intérêt de ce creusement, au plan où l’histoire personnelle de Mallarmé se révèle
informer l’histoire de la pensée, tient au fait qu’il associe l’expérience métaphysique
du Néant à un certain travail sur le signifiant, à savoir celui qui s’élabore alors sous
le titre de la suggestion. Car ce que le poète «rencontre » au cours de ses essais
poétiques sur Hérodiade, ce n’est pas un absolu négatif (quoique te terme de
«Néant», relevé par la capitale, puisse le faire croire); c’est plutôt le pas à pas
métonymique des mots qui constitue â la fois la logique appropnative du langage (au
bout de laquelle l’Idée se profile pour s’évanouir fatalement) et la logique esthétique
de la suggestion (dont l’articulation, sous cet angle, peut être ressaisie comme une
mise à profit, à des fms esthétiques, de l’illimitation du sens dans la chaîne
0 26 Sur le thème du creusement, tel qu’il réapparaît de manière siiflcative à l’autre extrémité de la vie
du poète, cf Coitflit (lI, 104-109).
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signifiante). En quoi la rencontre du Néant vaut pour une initiation à l’économie de
la signification. Elle est indicative de la prise de conscience par laquelle le sujet
mallarméen est amené à s’ouvrir et s’adapter au fonctionnement métonymique du
langage, jusqu’à en dériver le principal mobile de sa poétique. Réciproquement, la
suggestion apparaît solidaire de la négation de l’Idéal en ce qu’elle se soutient du
constat qu’il n’y a pas de fondement premier ou dernier à la représentation, pas de
point de capiton27» où tel signifié viendrait s’épingler à tel référent. Elle s’avère
ainsi tabler sur la vérité structurale, évoquée plus haut par Lacan, que le « langage,
dans son effet de signifié, n’est jamais qu’à côté du référent », comme si, par ce
procédé, Mallarmé tournait à son avantage le fait que, dans l’économie du
signifiant
— «creux néant musicien» (I, 42) —, ça renvoie toujours à « autre
chose » et que, par ce renvoi même, ça trouve à faire rythme, musique, et
éventuellement poésie2t.
En lattirant vers un réel auquel il lui interdit en même temps l’accès, le
langage tient donc le sujet désirant dans une structure de double bind. En parfaite
continuité avec le début de Salut, les textes des Poésies et des Divagations
reproduisent cette structure : ils s’énoncent d’une part comme quête de la jouissance
de l’Autre, de l’ex-pression pure et impersonnelle de l’Idée, des «épousailles»
sacrificielles dc soi et de la «Notion» (I, 629-631) et ils se dénoncent d’autre part,
en regard de cette quête, comme entreprise vouée à l’échec, mais vouée par une
vocation irrésistible désespérée. Ces textes jouent à l’extrême pointe de
‘ Cf Jacques Lacan, Écrits, vol. Il, op. cit., p. 165. Même si c’est dans une tout autre perspective,
Yves Bonnefoy résume lui aussi cette expérience du creusement comme Fexpérience de
t<( impénétrabilité du réel », qui débouche à l’c< évidence du non-savoir ». « De quoi se sentir en exil
là même, dans la parole, où un jeune poète espère le plus naturellement accéder à FEtre, et éprouver
de l’hostilité pour cet univers qui ne se laisse pas pénétrer» (dans la préface à Vers de circonstance,
Mallarmé. Paris, Gallimard, « Poésie », 1996, p. 10-12).
28 La poésie de Mallarmé procède dabord et avant tout de la métonymie (tf Pascal Durand, « Le sens
“à côté” : Petit Air 1», dans Stéphane Ma//armé. Actes du colloque de la Sorbonne dii 21 novembre
1998. André Guyaux (éd.), Paris, Presses de FUniversité de Paris-Sorbonne, 199$, p. 175-180).
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l’ambiguïté sur laquelle apparaît reposer l’art à la fois mystificateur et
démystificateur de la Fiction: ils s’appliquent à laisser percer un rayon ou un écho de
l’origine, mais en ayant soin dc re-marquer subtilement ce rayon ou cet écho comme
un effet du signifiant. À ce titre, l’entrée en matière du poème critique La Gloire est
exemplaire. À la faveur d’une rêverie inspirée par la contemplation de l’horizon, le
narrateur y recourt à l’image de l’or pour évoquer le spectacle du couchant, mais il le
fait en des termes qui laissent pour le moins dubitatif quant à la réalité ou à
l’accessibilité de la jouissance mystérieuse dont cette image est par ailleurs
l’expression, comme nous l’avons souligné: «l’or incompris des jours, écrit-il,
trahison de la lettre » (11, 103). Tout en le suscitant à l’esprit, le poète donne ainsi à
penser le référent du signifiant «or» comme hors représentation, non symbolisable,
littéralement : comme «in-compris ». S’il le présente, c’est pour le placer aussitôt
sous la marque de l’interdit, un interdit qui a ceci d’intéressant, en l’occurrence, qu’il
est assimilé explicitement à la lettre.
Toutefois, à l’encontre de ce que le motif de la trahison peut ici laisser croire,
il n’est pas certain que Mallanué situe la lettre postérieurement ou consécutivement à
ce qu’elle refoule. En fait, à considérer attentivement l’ensemble de ses textes, on
incline plutôt à penser que l’or de l’origine est toujours déjà trahi par la lettre, et qu’il
revêt donc, pour toute réalité, l’apparence que lui confère le signifiant à
l’exemple, très exactement, de la jouissance de l’Autre par rapport au trait de la
castration, dans le modèle conceptuel que Lacan défend à partir de 1972. Si bien que
la particularité de ce que nous proposons de concevoir sous le titre de la révélation
moderne de Mallarmé s’indiquera dans le primat que le poète semble concéder, mais
jamais univoquement, au symbolique. L’analyse des Dieux antiques, plus
spécifiquement, nous offrira l’occasion de «vérifier » que le statut du signifiant, chez
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Mallarmé, est déterminé par sa propriété de voiler et de dévoiler, synchroniquement,
le mystère de la jouissance. La trahison présumée de la lettre s’y liant à la
problématique de la traduction, et la visée de l’investigation philologique à celle d’un
référencement ultime du langage à une réalité naturelle à caractère solaire, Les Dieux
antiqttes s’imposeront de fait comme le lieu idéal où articuler, dans toute son
ambiguïté, la question du rapport du signifiant à la jouissance, et donc celle du
naturalisme (ou du conventionnalisme) de Mallarmé. Et là aussi, à partir de quelques
«trahisons» particulièrement signifiantes du traducteur, nous relèverons les traces
d’un désir qui, tout en portant fantasmatiquement le sujet à «creuser» les
profondeurs du langage dans l’espoir de lui faire atteindre l’en deçà du réel, le
conduit en fait, dans sa pratique d’écriture, à poursuivre asymptotiquement,
métonymiquement, «autre chose » de toujours fuyant.
1.2.4 Commencer en queue de poisson
Insistons-y: qu’ elle se tresse à un motif solaire, comme dans Les Dieux
alltiqttes, ou à un motif marin, comme dans Salut, la jouissance qui apparaît présider
secrètement à la destinée ou à la «destinerrance » de l’écriture demeure en son fond
irréductible à toute représentation. Aussi est-il permis de penser que l’énigmatique
image de la noyade des sirènes à laquelle nous l’avons associée n’a pas à être forcée,
comme une porte devant nécessairement s’ouvrir, et s’ouvrir sur quelque chose de
nécessairement figurable. On est en droit de postuler qu’elle est constitutivement, et
non seulement accidentellement, énigmatique, et même qu’elle fait peut-être sens,
paradoxalement, en opposant une certaine résistance à la compréhension. En la
rapprochant de la jouissance de VAutre lacanienne, du reste, on ne fait rien d’autre
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que de la préserver sous ce statut d’énigme. On ne fait rien d’autre, en effet, et
pourtant admettre une part d’incompréhensible dans un texte comme celui de
Mallarmé texte qu’on suppose doué non seulement de sens, mais d’une quantité
de sens
— ne va pas de soi, comme en témoigne le parti pris jusqu’au-boutiste de
certains commentateurs ; cela semble si contradictoire avec les habitudes les mieux
ancrées dans la tradition herméneutique qu’il faut voir dans cette retenue une
véritable tâche critique. Force est en tout cas de constater que l’image de la noyade
des sirènes semble faire tout juste assez sens pour indiquer un certain point d’écueil
de la signification. En cela, elle apparaît bien répondre à une fonction analogue à
celle de la «représentation-limite29» qui, dans l’analyse freudienne du rêve, est
censée border le trou où achoppe la signification et autour duquel se construit le texte
onirique. Si une telle image paraît toute désignée à cette fonction, à l’égal du fond de
la gorge dans le rêve de l’injection faite à Irma30, par exemple, c’est d’abord parce
que le chant tentateur des sirènes s’y combine au motif de la noyade pour conduire
en imagination vers un ailleurs dont le poème ne dit rien, si ce n’est qu’il l’évoque,
par les réminiscences du mythe ancien, comme un lieu où mort et jouissance entrent
en résonance.
L’exemplarité de l’image tient aussi, plus spécifiquement, à la figure de la
sirène, qu’on peut isoler théoriquement des autres composantes pour reconnaître en
elle un symbole, mais un symbole destiné justement à marquer la limite de la
symbolicité. Cette figure en vient à tracer le «x» de l’ilTeprésentable en ceci que,
procédant de la féminité, elle signifie l’énigme de la féminité. On se rappellera à ce
chapitre que Lacan propose de concevoir la jouissance de la femme comme
«pas-tout», sur la base qu’elle n’apparaît pas toute réductible à l’économie du
Sigmund Freud. L Interprétation des rées, Paris. PUF, 1971, p. 101.
° (f Michel Ody, « A propos de la notion freudienne de représentation-limite », Rei’iie française de
psiehaia/vse. n° 63. 1990. p. 1633-1636.
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signifiant31. Contrairement à l’homme, dont le développement symbolique se
supporte de l’identification au phallus, la femme ne trouve pas de signifiant dans
l’Autre, du fait précisément que le manque, auquel renvoie la lacune de son
organisation génitale, ne peut y être représenté. En la marquant au coin d’une
insatisfaction radicale, Lacan fait de cette jouissance féminine la proche
parente
— ou descendante, au plan de l’histoire de la théorie de la jouissance de
l’Autre. Les sirènes de Salut s’imposent comme l’index de cette « autre chose » à
parfum de femme qui semble affleurer l’économie du sens, en effleurant entre les
dits, sans pour autant trouver à s’y traduire adéquatement, en tant précisément qu’elle
est « inter-dite ». Et leur fonction de représentation-limite est d’autant plus saillante
qu’elles ne se contentent pas de marquer l’énigme du féminin ou l’énigme en tant
que féminin ; elles la remarquent, la signifient à la puissance deux : en effet, il est
frappant de constater que ces créatures mythologiques extériorisent à même leur
corps, par leur nature hybride, ce qui, de la femme, semble se diviser et se soustraire
à l’empire du sens, pour s’indiquer dès lors à l’horizon du désir.
Ce serait donc se méprendre gravement sur le sens des sirènes et des autres
figures féminines mallarméennes que de se limiter à y lire des signes plus ou moins
coquins de la sensualité du poète, destinés en quelque sorte à épicer ou alléger ce que
son discours comporterait par ailleurs d’abstrait et de philosophique. Le sens de la
femme, ici, dépasse de loin la convoitise de l’acte sexuel, même si cet acte, pour
Mallarmé, conserve une valeur archétypale. Il s’avère indissociable de la réflexion
métaphysique que nourrit la question de l’Idée, dans la mesure exacte où l’idée a la
particularité de scintiller dans le texte mallarméen comme l’effet du désir: «Gloire
au long désir, Idées » (I, 29). Dans cette optique
— optique proprement
C
Jacques Lacan, Le Séminaire. Encore. op. cit., p. 92-98.
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imaginaire , on l’aura compris, la femme en vient à dédoubler l’Idée: toutes deux
personnifient labsence; toutes deux s evoquent pour disparaitre aussitot, pour se
susciter comme manque, à la manière des nymphes dans la conscience troublée du
Faune (on aura noté, à cet effet, que le «rien» est inscrit dans «sirène », de même
que le «délit», «ce qui fait défaut », étymologiquement, l’est dans «l’Idée »). C’est
pourquoi il est préférable en fin de compte de parler de «féminin» plutôt que de
«femme », et d’« aspects» plutôt que d’« Idée », car la femme comme Ï Idée,
posées en tant qu’ entités, paraissent insaisissables.
Les termes particulièrement suggestifs de ce passage dc Solitude
témoignent du double caractère, féminin et insaisissable, que le motif de l’Idée
recouvre chez Mallarmé
[...] Vidée aux coups de croupe sinueux et contradictoires ne se déplaît. du tout, à finir en
queue de poisson seulement refuse quon déroule celle-ci et létale jusqu’au bout comme un
phénomène public. (11, 260)
Le sens de cet énoncé rejaillit très opportunément sur l’image de la noyade des
sirènes et permet d’en vérifier la fonction d’énigme : sous les allusions aux «coups
de croupe sinueux » et à la «queue de poisson », c’est rien moins que le numéro de
séduction mis en scène dans les premiers vers de SaÏttt qui apparaît s’y rejouer, et par
là même se confirmer en tant qu’image paradigmatique du processus dc révélation de
l’Idée. De ce processus, la référence féminine sert ici à indiquer la limite, en quoi elle
revêt un sens d’abord critique : l’Idée se disant de ce qui «se refuse» à s’« étale[r]
jusqu’au bout ». Le verbe «étaler» conjoint d’ailleurs en une isomorphie parfaite
l’action de s’étendre à laquelle la femme est connue symboliquement pour offrir
résistance et l’opération de démystification à laquelle renvoie le «démontage impie
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de la Fiction », dans la mesure où cette opération consiste, selon l’expression même
t
du poète, on s’en souviendra, à en «étaler la pièce principale ou rien ».
En s’éclairant de cette critique, on est à même d’affirmer que Salut
«commence» «en queue de poisson »... et que l’image des sirènes
— un peu à la
manière du «poisson soluble » de Breton, sinon comme la fausse «solution»
(L6sting) autour de laquelle se construit le rêve freudien de l’injection faite à
Irma
— renvoie à une problématique qu’on peut qualifier d’insoluble32. On peut
également la comparer, en se laissant cette fois porter par le jeu des assonances
induites par cette paradoxale noyade, à un noyatt de sens irréductible. De fait, il
semble bien que ce soit en échappant au moins en partie à la compréhension que
cette image révèle l’énigme de la jouissance et la jouissance comme énigme. Ces
deux formules s’équivalent, car ne correspondant à rien de connaissable, la
jouissance n’engage pas de contenu qu’on puisse particulariser ; on ne peut la
traduire par un énoncé ou la représenter par une image sans l’abolir en tant que
«pas-tout », En cela, elle est un fait d’énonciation: c’est une énigme, un «mi-dire,
comme la Chimère apparaft un mi-corps, quitte à disparaître tout à fait quand on a
donné la solution33». Voilà, en toute rigueur, tout ce qu’on peut affirmer à son sujet.
Semblable affirmation peut paraître bien modeste, et pourtant elle résume le
«savoir» vers lequel pointe la révélation moderne de Mallarmé, en ce qu’elle
C’est à une semblable problématique herméneutique que Mallarmé associe la compréhension du
« vieux Mélodrame », lorsqu’il affirme que « nulle inspiration ne perdra à connaître l’humble et
profonde loi qui règle en venu d’un instinct populaire les rapports de l’orchestre et des planches dans
ce genre génial français. Les axiomes s’y lisent, inscrits par personne ; un avant tous les autres ! que
chaque situation insoluble, comme elle le resterait, en supposant que le drame fût autre chose que
semblant ou piège à notre irréflexion, refoule, dissimule, et toujours contient le rire sacré qui le
dénouera » (lI, 164, nous soulignons). Ce passage abscons révèle bien plus que Le axiome » du
mélodrame; il évoque la vérité imaginaire de la Fiction en tant qu’elle n’est pas « attire chose que
semblant ou piège à notre irréflexion ». En outre, il décrit la « situation » existentielle, à la fois
tragique et ludique, que détermine la Fiction, en tant qu’elle confine à l’absurde, qu’elle ne fait rien
d’autre que refouler, dissimuler et toujours retenir le « rire sacré » qui la dénoue. Notre analyse de
C Salut — et c’est bien pourquoi elle est aussi, plus fondamentalement, une analyse de laFiction — nous conduira à un «dénouement» de cette nature.
Jacques Lacan, Le Séntinctire. L E,tterv de la psychanalyse, op. cit., p. 39.
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signifie, et signifie seulement, que quelque chose fera toujours défaut ou faille dans
l’économie de la représentation. En fait, ce « savoir» singulier, concluant qu’il n’y a
« rien au-delà » (II, 234), apparaf t d’autant plus précieux que tout concourt, dans le
régime de Fiction, comme nous l’avons dit, à nier la «formule absolue» selon
laquelle «n’est que ce qui est» (II, 67), et à «supposer» corrélativement qu’il y a
autre chose de plus réel, de plus vrai et de plus fondamental, en deçà de la
représentation.
La troupe des sirènes que SaÏttt évoque à mi-distance du fond et de la surface
de la mer se trouverait ainsi dans un état de suspension qui aurait pour corrélat, au
niveau métapoétique, le suspens généré et entretenu par l’image énigmatique de la
noyade. Le poème s’efforcerait de capturer l’Idée ou la jouissance de cette manière,
en ayant soin de ne pas la fixer dans quelque représentation où elle trouverait à se
résoudre ou dissoudre. Ne l’y «étalant» pas «jusqu’au bout comme un phénomène
public », il la mi-dirait, la suggèrerait dans sa vérité de <t chose » non entièrement
symbolisable. En la tressant au motif de la sirène, il la rattacherait au monde des
profondeurs abyssales, un monde qui apparaît d’autant plus monstrueux, à l’image de
la Chimère, que la monstruosité telle qu’Aristote la définit, en y voyant «ailleurs
un fait caractéristique de la femme34
— désigne structuralement ce qui s’écarte de
l’ordre de la généalogie humaine et excède par là même l’institution du signifiant. De
là, on peut supposer que le premier quatrain de Salut, en présentant les sirènes à
Ï ‘envers, cul, croupe ou queue par-dessus tête, placerait en quelque sorte celle part
monstrueuse au premier plan de la fiction, et chercherait par ce renversement de
perspective à mi-dire ce qui normalement reste caché par la représentation. Du même
C Il est siificati à ce titre, que la femme sous laquelle Mallarmé personnifie l’idée soit qualifiée,
dans Crayonné au th&it,-e, de « si exquise dame anonnale » (lI. 160. nous soulignons).
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mouvement, il hisserait ce morceau de réel, pour mieux en montrer la chute, au
niveau où il se révèle comme l’objet
— petit « a »
— de l’écriture et de la lecture.
1.3 « Divers I Amis» : désir et subjectivité
1.3.1 D’un salut circonstanciel à une poétique générale de l’adresse
Ce salut soit le messager [...]
Stéphane Mallarmé (1, 40)
Même siI ne communique rien, le discours
représente l’existence de la communication
même sil nie lévidence, il affirme que la parole
constitue la vérité même sil est destiné à
tromper. il spécule sur la foi dans le lémoignage.
— Jacques Lacan35
Après Févocation du rêve se profilant comme au loin et à Fenvers de la
représentation, Salut passe brusquement à un état de fait: « Nous nctvigt tons, ô mes
divers / Amis, moi cÏejà sur la pottpe / Vous Ï ‘avant frtstuettx qui coupe / Le flot de
foudres et d’hivers ». La verticalité du fantasme cède le pas à Fhorizontalité de
Faction, et la fascination exclusive pour F« objet» de la poésie à la considération du
sujet de la poésie. Tout axé qu’il était vers l’Autre, l’imaginaire du texte se tourne
alors vers l’autre, ou plus exactement vers la multiplicité d’autres qui apparaissent
former, avec le «je » du poète, le «nous » de la navigation.
Du coup, en se réorientant selon Faxe horizontal où se déterminent Faction et
la communauté de cette navigation poétique, Salut réfléchit une nouvelle fonction du
vers-vecteur de Mallarmé. Cette nouvelle fonction se définit à la fois par opposition
et complémentairernent à celte que nous avons identifiée plus haut, en reconnaissant
que le vers mallarméen cherchait clésespérémetit à creuser les profondeurs dti
Écrits, vol. I. Paris, Seuil. « Points », 1966. p. 128.
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langage, à y plonger comme les sirènes dans l’océan, pour mettre le sujet en relation
C avec l’Idée. Pris en ce sens, le vers recouvrait encore une fonction de désignation
(Bedeutung), ne serait-ce que sous un mode subversif, en ne désignant que le
«Rien» de sa matérialité ou de son rythme (« À ne désigner que la coupe »). La
fonction qu’il prend dans l’autre dimension de la poétique mallarméenne, telle
qu’elle se fait jour dans le développement de SaÏttt, ne concerne cependant plus au
premier chef la logique référentielle du langage, mais plutôt le ou les sujets du
langage. Sous cet angle, le vers mallarméen se distingue par sa propriété à faire
contact et contrat avec l’autre il tire son sens et son importance à mettre en jeu la
socialité du discours. Que le langage ait pour fonction de représenter un sujet, tout
autant qu’une chose, qu’il formule une demande de reconnaissance, tout autant qu’un
énoncé, est un fait fondamental qu’on a tendance à oblitérer, dès lors qu’on le réduit,
dans l’emploi qu’on en fait normalement, à sa « fonction de numéraire facile et
représentatif» (11, 213). Par la réflexion métapoétique qu’il opère, le texte de
Mallarmé confère à la dimension subjective et sociale du langage la visibilité critique
dont elle est habituellement privée. Sur ce point encore, il communique avec la
théorie lacanienne, notamment en frappant, comme elle, la modernité de son
«numéraire» au coin d’une pragmatique en apparence aussi vieille que la rhétorique
des Anciens. De fait, Mallarmé remarque admirablement bien ce qui, pour Lacan,
distingue en propre le symbole par rapport au signe, à savoir, l’iiitersitbjectivité36. Et
36 Cest au début de son enseignement, comme on sait, que Lacan recourt le plus souvent au terme de
symbole. Il lui a préféré par la suite le terme de signifiant, sans doute parce quil était moins chargé de
connotations anthropologiques et herméneutiques, dune part, et parce quil était plus étroitement lié à
la linguistique, dautre part. 11 nempéche que le signifiant intègre chez lui la dimension
intersubjective qui sassociait initialement au symbole, tant et si bien, en fait, quil en vient à se définir
par référence exclusive à cette dimension : «notre définition du signifiant (il ny en a pas «autre)
est un signifiant, cest ce qui représente le sujet pour un autre signifiant » (Ecrits, vol. Il. op. cit.,
p. 181). Cette définition, à laquelle Lacan restera fidèle tout au long de sa vie, est tout aussi féconde
que complexe. Aussi ne prétendons-nous pas, en recourant au terme de signifiant ou de symbole dans
le cadre de la présente problématique, en rendre entièrement compte. Ce que lanalyse du texte
mallarméen permettra «en comprendre tient pour Fessentiel au renversement quelle opère dans la
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c’est plus spécifiquement à travers le motif de ce qui se recommandera ici sous le
C nom d’adresse que son texte, et très singulièrement Salut, met en valeur
l’intersubjcctivité du langage, de même que c’est en s’adressant à l’autre comme une
dédicace, un présent, un signe de reconnaissance, bref conmie un salut, que son
écriture trouve réciproquement à se définir en ses termes les plus caractéristiques.
La notion d’adresse apparaît ici et là, d’une manière éparse mais transversale,
dans presque tous les champs de la pensée contemporaine en théorie littéraire, où
elle sert de base de définition à certains genres dits «de circonstance37» ; en
linguistique, où il n’est pas rare de la rencontrer dans l’analyse pragmatique38; en
herméneutique, où elle constitue une composante déterminante de la logique
question-réponse39; enfin, en psychanalyse et en déconstmction, où elle s’impose
comme un terme clef de la problématique du transfert et de la destination du
discours40. En plus de ces occurrences critiques, la notion d’adresse semble se
démarquer dans le domaine classique, à titre de soeur jumelle, ou sinon de proche
parente, de la conitenietitia, notion sous laquelle la rhétorique, comme on sait,
conception traditionnelle de la signification en subordonnant le sujet au langage et en le faisant par là
même choir de la maîtrise illusoire du moi (chez Lacan, le sujet n’est rien d’autre que cette déchéance.
cette chute, ce cas et incidemment le cadavre du moi). Autrement dit, le texte mallarméen met en
relief l’aspect du signifiant lacanien qui fait du « destinateur » et du « destinataire > des effets du
langage (au même titre que le référent et le sens), plutôt que ses agents (cf Jean-François Lvotard, Le
Différend, Paris, Minuit, « Critique », 1983, p. 27 en portant à son extrême limite la théorie de la
communication, Lyotard éclaire indirectement cet aspect de la théorie lacanienne et permet d’élucider
certains de ses points d’obscurité).
(‘f Eloge de l’adresse. Actes du colloque de IUnii’ersité d’Artois du 2 et 3 avril 1998, Anne
Chamayou (éd.), Arras, Artois Presses Université, «Cahiers scientifiques de l’Université d’Artois »,
2000.
° Cf Béatrice Coffen, Histoire cultin-elle des pronoms d ‘adresse. Vers une typologie des systèmes
allocutoires clans les langues romanes. Paris. Champion. « Bibliothéque de ammaire et de
linguistique », 2002.
Cf Hans-Georg Gadamer, Vérité et ,néthode. Les grandes lignes dune hel7nénetttiqi!e
philosopluque, Paris. Seuil. « L’Ordre philosophique », 1996. p. 393-402.
° Cf Jacques Derrida, La Carte postale. de Socrate à Freud et au-delà. op. cii’.. p. 341.
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désignaient la propriété d’un discours dûment adapté à l’etÏios de l’orateur et de
l’auditeur4.
Le texte mallarméen fait intervenir, en les conjuguant les unes aux autres,
toutes les significations que ces disciplines et ces techniques attribuent à la notion
d’adresse. Il permet par là même de dégager une saisie globale du phénomène. Son
rapport à l’adresse apparaît avec le plus d’évidence dans ce qu’on conçoit
traditionnellement comme son versant événementiel, et qu’on aime opposer à ce qui
constituerait, en bonne logique dualiste, son versant métaphysique. Nombreux sont
les écrits mallarméens (quatrains postaux, vers dédicatoires, hommages, tombeaux,
etc.) qui participent expressément de la poésie de circonstance, et qui, comme tels, en
effet, mettent au premier plan ce que la théorie littéraire, pour s’en tenir d’abord à
elle seule, associe à la notion d’adresse à savoir l’ensemble des procédés formels
par lesquels le discours se destine et les instances subjectives ce qui ne veut pas
dire personneties, précisons-le d’emblée qui sont déterminées par cette
destination. D’un point de vue quantitatif, les écrits mallarméens consacrés à la
célébration ou à la commémoration de l’événement paraissent si importants qu’il est
tentant de les rassembler sous une même catégorie critique pour y reconnaître un
«versant» de l’oeuvre, par exemple , et cela, d’autant plus qu’ils semblent à peu
près tous appartenir à une même époque, soit celle qui commence, au milieu des
années 1870, avec la fin ou la suspension des grandes entreprises poétiques
mallarméennes que sont Hérodiade et L Api’ès-inidi cl ‘un faune. Sur ces bases, on
pourrait déduire, à la suite de plusieurs commentateurs, que ces écrits circonstanciels
ou épidictiques manifestent le repli du poète sur les menus événements de son
existence (intra)mondaine et, à l’inverse, son désintéressement au moins partiel et
Cf Cicéron, De l’Orateur, Livre premier, Paris, Les Belles Lettres, « Universités de France », 1950,
p. 49.
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temporaire pour une poétique à caractère métaphysique, ayant l’absolu en point de
mire.
Si cette interprétation n’est pas sans vérité (on pourrait y voir une lecture dc
la modernité, selon la première acception, baudelairienne «la modernité, c’est le
transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l’art, dont l’autre moitié est l’éternel
et l’immuable42»), elle rate l’essentiel. Car, à l’examen, la dimension circonstancielle
de la poétique mallarméenne, et incidemment le motif de l’adresse qui en est la
pointe, s’avère tout aussi bien liée aux «petits riens» de la vie ordinaire qu’à
l’imposant «Rien» de la réflexion stir l’Idéal. Elle qualifie l’ensemble de l’oeuvre.
Plus encore, loin de la diviser, etie l’unifie dans une certaine mesure. Et loin
d’obliger à envisager un Mallarmé scindé entre le temporel et l’intemporel, le
passager et l’éternel, le factice et l’essentiel, etc., elle invite à reconnaître la
cohérence de sa pensée. La raison pour laquelle les poèmes en apparence les plus
philosophiques participent également de l’événement et de l’adresse tient à la nature
même de leur objectif critique signifier le rien ou la Fiction de l’idéal, à quoi se
résume cet objectif, conduit à ne rien vouloir signifier. Or l’énoncé qui donne
l’impression de ne rien dire, donc de s’abolir en tant que signifié, ne fait pas que
mettre en relief sa matérialité de signifiant, il a également pour conséquence de se
surdéterminer en tant qu’adresse. En effet, un énoncé n’apparaît jamais aussi
clairement dans sa destination de symbole que lorsqu’il n’est pas investi de sens ou,
pour le dire en des termes plus nuancés, lorsqu’il n’assume pas d’abord une fonction
référentielle. Il se recommande alors expressément comme un signe de
reconnaissance. C’est d’ailleurs pourquoi Lacan se tourne vers la forme
paradigmatique du signe de reconnaissance, le mot de passe, pour illustrer, par
Charles Baudelaire, « La Modernité », dans OEuvres complètes, t. Il, éd. Claude Pichois, Paris,
Gallirnard, <(Bibliothèque de la Pléiade», 1976, p. 695.
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contraste avec la fonction informative du signe, le mode de représentation subjectif
qui s’attache au langage en général, et qui définit sa dimension proprement
symbolique:
Pensez au mot de passe. Je choisis exprès cet exemple parce que le mirage, quand on parle du
langage, est toujours de croire que sa signification est ce qu’il désigne. Mais non, mais non.
Bien sûr quil désigne quelque chose, quil remplit une certaine fonction sur ce plan. Mais le
mot de passe a cette propriété d’être choisi justement d’une façon tout à fait indépendante de sa
signification [...j43.
Les procédés poético-rhétoriques que le texte mallarméen déploient pour
suggérer l’abolition de la chose de la référence dans le langage, et pour remarquer
complérnentairement la t<réalité» du langage en tant qu’ordre autonome (la fiction),
ont pour conséquence, quand ce n’est pas pour visée, de mettre en relief la fonction
symbolique ; en délestant en partie l’énoncé de sa charge sémantique, ils le
remarquent en lui-même, dans sa matérialité de signifiant, tout en le remarquant
comme représentant du sujet, pour le sujet. On se tromperait donc en postulant que
des poèmes «philosophiques» comme le sonnet en «-yx)> ou Hérodiade sont tout
repliés sur eux-mêmes, qu’ils obéissent à un mode de discursivité en quelque sorte
autiste. De même, on ferait fausse route en croyant que le style impersonnel que
Mallarmé y promeut est une négation de l’intersubjectivité. Du moins s’il y prétend
en principe, il ne l’est pas en pratique. Une chose est de considérer ce que le poète
dit, énonce, et une autre d’enregistrer ce que son dire produit en termes «effets, au
plan de l’énonciation où se joue le rapport à la subjectivité. À l’encontre de ce que
Mallarmé affirme à plusieurs endroits de ses Divagations et de ses différents
témoignages en prose (par exemple que le Livre «ne réclame approche de lecteur »,
<t qu’il a lieu tout seul» [II, 2171), le style impersonnel des poèmes philosophiques
Jacques Lacan, « Le Symbolique, l’imaginaire et le réel », dans Des Noms-du-Père, Paris. Seuil,
« Champ freudien ». 2005. p. 27-2$.
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ne scelle pas l’exclusion de lecteur et l’autonomie de l’oeuvre. En fait, il étaye plutôt
C dune manière singulièrement efficace un rappo au texte et à son auteur qu’on a
plusieurs raisons de qualifier de transférentiel. Ce témoignage de Valéiy l’indique
très clairement, où référence directe est faite à la pratique antique du sttniboton
L1—fé,-odiade, [Après-midi, les Sonnets, les fragments que l’on découvrait dans les
Revues, que [on se passait, et qui unissaient entre eux se les transmettant des adeptes dispersés
sur la France, comme les antiques initiés sunissaient à distance par l’échange de tablettes et de
lamelles d’or battu, nous constituaient un trésor de délices incorruptibles, bien défendu par soi-
même contre le barbare et l’impie34.
Pour celui-là même qui représente l’admirateur le plus fervent du formalisme
mallarméen, l’oeuvre pure et impersonnelle, «trésor de délices incorruptibles », n’est
pas impropre à l’échange et à la circulation. Bien «défendu[e] par soi-même », elle
n’en appelle les « siens» qu’avec plus d’insistance (ou ne leur en donne que mieux
l’illusion), jusqu’à les inciter à se réunir autour de son mystère en une microsociété
d’« initiés ». En donnant l’impression que le texte parle tout seul, qu’il s’énonce à la
manière d’un décret, qu’il ne souffre pas de dialogue avec son lecteur, le styte
impersonnel de Mallarmé conditionne un type d’affectivité et de socialité marqué
paradoxalement par son intensité. L’adresse qu’il formule s’avère particulièrement
pressante. Et ce qu’il révèle, si ce n’est pas l’homme, comme le croyait Buffon, du
moins est-ce le sujet Mallarmé, en la posture de celui qu’on aime, ou à qui on aime
supposer un savoir. Le parallèle avec l’oracle que nous tracerons en fin d’analyse
nous donnera l’occasion de circonscrire cette posture et les effets qu’elle détermine.
Ces quelques considérations invitent à relativiser la célèbre distinction entre
le « double état de la parole, brut ou immédiat ici, là essentiel » (11, 212).
Étrangement, l’image que file Mallarmé pour illustrer la banalisation de la parole
dans l’emploi conrmun, non poétique, du discours, celle de l’échange de la monnaie
Ç Paul Valéry, Variété, dans Œuires, t. t, éd. Jean Hier, Paris, Gallimard, «Bihliothéque de la
Pléiade ». 1957, p. 637-638.
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(« à chacun suffirait pour échanger le pensée humaine, de prendre ou de mettre dans
la main d’autrui en silence une pièce de monnaie» [lI, 212]), cerne très exactement
ce qui ressort avec le plus d’évidence de la pratique interprétative et de la réflexion
métapoétique que conditionne son texte. Cette image définit en termes très justes la
propriété qu’a le langage de faire réseau, propriété dont un poème à la fois liminaire
et contractuel comme Salut, ainsi qu’il apparaîtra, souligne le statut primordial, tant
pour l’oeuvre à laquelle il donne accès que pour la conception générale du discours
qu’il donne à réfléchir, qu’il cherche à réfléchir. Avec ou contre Mallarmé théoricien,
II faut donc admettre que tout n’est pas à dénigrer dans 1« emploi élémentaire du
discours ». Certes, au plan de l’économie que traduisent les médiations
«interprétatives4D», le texte mallarméen ne favorise pas la valeur d’échange du
discours ; il ne cherche pas, à la manière de l’« universel reportage », à monnayer le
moins de langage possible contre le plus de sens possible, jusqu’à se contenter de
raccourcis discursifs en soi insignifiants, presque « silencieux », et tributaires pour
l’essentiel du contexte interlocutif et des habitudes sociales. En revanche, il met en
relief l’échange en tant qu’échange, ce qu’on pourrait appeler la valeur de
/ cIiaiige; il donne visibilité au lieu du langage, à cet espace où le sujet émerge, et
où il trouve à se situer, non pas en face de l’autre, sous l’angle de la rivalité et de
l’agressivité imaginaires, mais avec l’autre — et lui-même comme un autre16.
° Il n’est peut-être pas inutile de rappeler que l’interprétation, en son sens étymologique, renvoie à la
relation (inter) de mutuel endettement (pi-cuite). à Fétat «être proche (praesto) et à celui «ètre
présent (pruesto esse) (cf Julia Kristeva, o Psychoanalysis and the Polis », dans Transformiug the
Hei-meneutic Context. fro,îi Niet:sche to Nancy, Gayle L. Ormiston (éd.). New York, State University
ofNew York Press, « Intersections o, 1990, p. 92).
Vincent Kaufmann constate dans cette optique que tenjeu de la notion de circonstance chez
Matlarmé n’est pas « en premier lieu le référent (la chose dont on parle), mais la mise en place d’un
espace discursif» (Le Livre et ses adresses, op. cit, p. 24). Dans un autre essai, consacré â
lépistolaire, le critique fournit une raison supplémentaire de relativiser, comme nous le faisons,
l’opposition impliquée dans le « double état de la parole ». Mettant en relief le caractère purement
conventionnel de nombreuses lettres « personnelles » de Mallarnié, il fait observer qu’elles sont la
« matérialisation la plus exacte de cette pièce de monnaie qu’il vaudrait mieux se passer de main en
main, en silence, plutôt que de recourir à la “parole brute” (la parole quotidienne) [...J. Celui qui de
tous les écrivains français croit peut-être le moins à un partage passant par la parole est aussi celui qui
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Il est d’ailleurs très significatif que Lacan, définissant le symbolique, insiste
C sur certe dimension intersubjective par référence à l’image de la circulation de la
monnaie de Crise de vers il nous donne par ce biais une raison supplémentaire de
croire que ce qui est vraiment remarquable, chez Mallarmé, et ce qui est tout à la fois
moderne et fort ancien, c’est la socialité que détermine son texte. Évoquant le
discours creux de la conversation commune, Lacan affirme en effet que «ce n’est
pas autre chose qu’une certaine façon de se faire reconnaître, ce qui justifierait
Mallarmé disant que le langage était comparable à cette monnaie effacée qit ‘on se
pctsse de la main à la main en silence47», Notons que la référence de Lacan est
fautive : la pièce de monnaie à laquelle il est fait allusion dans Crise de vers n’est pas
«effacée» et elle convoie encore quelque chose, la «pensée humaine» (11, 212).
Mais, par là où elle se révèle infidèle à la lettre du texte de Mallarmé, cette référence
ne semble que plus fidèle à son esprit : car n’est-il pas juste d’affirmer que le poème
mallarméen efface le sens conventionnel ou coutumier du fragment du langage qu’il
met enjeu comme il le ferait de l’inscription ou de l’effigie d’une pièce de monnaie?
Et n’est-il pas vrai que c’est à la faveur d’un tel effacement qu’il en vient à faire
apparaître le langage dans sa matérialité de pièce et dans sa socialité de pièce
d’échange? Enfin, ne doit-on pas reconnaître dans cet effacement l’opération même
à laquelle on l’identifie de manière caractéristique, à savoir l’abolition du signifié, de
la <t pensée humaine » ? Ce qui importe chez Mallarmé, on a plusieurs raisons de le
croire, ce n’est pas la pièce qui a cours légal, celle qui vcmt ou qui signifie, c’est
plutôt la pièce qui (n’)indique rien et qui par là même fait scintiller le réseau
fictionnel de l’échange (ou la Fiction en tant que réseau de l’échange, institution du
multiplie le plus, notamment avec l’épistolaire, ces gestes qu’on dit symboliques, parce qu’ils rejouent
de façon toute formelle la possibilité d’un rapport, en laissant ce rapport vide de tout “contenu”, de
toute expression discursive engageant dans sa singularité un sujet, une personne » (Vincent
Kaufmann, L Eqiiii’oque épistolaire, Paris, Minuit, t<Critique », 1990, p. 8$).
Des Noms-du-Père, op. ci!.. p. 30.
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signifiant). On remarquera d’ailleurs que le mot «salut» renvoie une ancienne
C pièce de monnaie, qui se trouve donc réactualisée dans le poème inaugural de
Mallarmé, mais réactualisée en tant que hors d’usage, périmée, vile, à l’image, très
exactement, de l« écu» qui se «désigne» dans le signifiant «écume », au premier
vers (« Rien, cette écume48»).
Que le motif symbolique de l’adresse, comme il apparaît notamment à travers
le registre du monétaire, constitue Fun des éléments les plus constants et les plus
représentatifs de l’ensemble des écrits mallannéens, même la correspondance en
témoigne. En effet, il est frappant de constater que Mallarmé épistolier met en oeuvre
toute une rhétorique de la feinte manifestement destinée à soutenir la fiction
sociale de son moi d’auteur reposant sur l’art d’une certaine adresse, donc, d’une
certaine façon, sur son adresse verbale à savoir s ‘adresser aux autres49. On notera
dans la même perspective que ses lettres trahissent chez lui une «curieuse obsession
de la main tendue, “doimée”50», qu’elles se terminent presque toutes par des
formules de salutations qui font intervenir explicitement le motif de la main, du
genre «Votre main », « Je vous presse la main », ce «pressement de main, qui
contient ma ferveur », etc. Ces innombrables mains sont révélatrices de la
surdétermination pragmatique dont est l’objet l’écriture mallarméenne en
général elles disent en quelque sorte ce que cette écriture cherche par ailleurs à
« Lucette Finas. Centrale pureté. Quatre lectures de Mallanné. Paris. Belin. « Extrême
contemporain », 1999, p. 27 (l’auteur relève les nombreuses acceptions du mot « salut o recensées par
Littré (ibid.. p. 17)). Sur l’image de la pièce de monnaie en son rapport à la signification, et plus
précisément à la métaphorisation, cf Jacques Derrida, « La mythologie blanche », dans Marges de
la philosophie, Paris, Minuit, « Critique», 1972, p. 247-324.
Nous nous penchons sur cette question, de même que sur celle du Livre dont nous disons quelques
mots plus bas, en 3.2.
o Yves Bonnefoy, dans la préface de Maliarmé, Correspondance complète (1862-1871). suivi de
Lettres sur la poésie (1872-1898f, Paris, Gallimard, « Folio/Classique o, 1995, p. 14. Selon Bonnefoy,
Mallarmé viserait ainsi à s’excuser auprès de ceux de ses destinataires à qui il s’adresse ou répond de
manière laconique ce qu’il ne veut ou ne peut leur écrire. Ses formules de salutation en forme de geste
chercheraient ainsi à «compenser par la protestation d’une amitié bien réelle un refus de soi qu’on
doit donc penser obligé, et par des raisons vraiment profondes » (idem). Pour être plausible, cette
lecture psychologique n’en apparaît pas moins secondaire à côté de ce que nous relevons.
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faire, à produire, à savoir quelque chose comme un toucher. Et elles suggèrent au
C sulus, à titre de symptômes, le degré d’imprégnation extraordinaire auquel cette
surdétermination pragmatique s’inscrit dans l’univers symbolique du poète.
Preuve de cette imprégnation: à Vautre l’extrémité de l’axiologie qui sous-
tend l’oeuvre mallarméenne, à ce point de radicale abstraction où on penserait que le
poète a poussé son exigence philosophique, jusqu’à laisser croire que son projet le
plus cher était irréalisable pour des raisons non pas contingentes mais nécessaires, le
Livre atteste lui aussi cette surdétermination pragmatique, telle que ce qu’on peut en
dire de plus certain, ou de moins incertain, ne relève pas principalement de son
contenu, mais plutôt de ses procédures de destination ou de donation. À s’en tenir
aux Notes, donc en prenant une certaine distance par rapport à ce que ses disciples et
critiques ont pu en l’occurrence fantasmer d’extraordinairement métaphysique,
Mallanné apparaît davantage concerné par les questions relatives à la peiforinance
du Livre que par la thématisation de ses matières51. En fait, tout ce qui s’y suggère
dans les termes du rite, du culte et de la cérémonie induit plutôt à penser que
l’essence de l’oeuvre, là encore, se confond avec sa fonction d’adresse. Et sans doute
est-ce d’abord sous l’angle de cette pragmatique «essentielle » qu’il faut reconnaître
dans le Livre l’expression hyperbolique de la poétique mallarméenne.
On comprend en tout cas pourquoi le poète a pu suggérer l’idée de son
«Grand OEuvre» sous le modèle d’une ode (1, 7$$)2), En tant que genre ou sous-
genre littéraire emblématique de la poésie de circonstance, l’ode représente une
forme canonique de l’adresse. Traditionnellement, elle se destine à une occasion ou à
Ce que Leo Bersani a bien vu « Mallarmé ç notes deal iiiucli ,nore elaboratelv iilth the
circionstantial details of hait the Book ii’oidd be oJjeted to an audience thai tilt!, the ,,attu-e of its
message » (The Death o[Stéphane Mallarmé, Cambridge. Cambridge University Press, « Cambridge
Studies in French », 1982, p. 54). Dans la même optique. Patrick Laupin affirme que «tout l’esprit du
C Livre tient dans cette dualité du don et de l’accueil de la parole » (Stéphane Mallarmé, Paris, Seghers,« Poètes d’aulourd’hui », 2004, p. 11).
c également (11. 157. 178, 202).
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quelqu’un de spécial; par définition, sa fonction est de célébrer des événements ou
C des personnages hors du commun. D’un point de ie formel, et c’est le plus
intéressant, on peut la dire tautologique, à l’exemple de la fiction mallarméenne. Car
l’ode ne dit rien, sinon le don même de la parole; le sens de son énoncé coïncide
avec son geste énonciatif, son adresse. L’ode signifie : «je te donne ceci », où
«ceci» renvoie au discours même. Mallanné souligne d’ailleurs lui-même le
caractère tautologique de l’ode : dans un raccourci étonnant, il décrit l’élément le
plus insistant de sa fantasmatique, le «rêve dans les cieux », en le comparant à
l’« interprétation, vaine, c’est-à-dire un Poême, l’Ode » (II, 157). En ce sens, tant
dans la typologie des genres que dans le texte de Mallarmé, qui fait référence à ces
deux formes pour évoquer le rêve du Livre, l’ode voisine l’hymne (II, 224). Roland
Barthes caractérisait justement l’hymne par sa fonction d’adresse, lorsqu’il cherchait
à définir le discours amoureux:
t objet donné [écrivait-il à propos de ce discours]. se résorbe dans le dire somptueux, solennel.
de la consécration, dans le geste poétique de la dédicace le don s’exalte dans la seule voix qui
le dit [...] c’est le principe même de tfli’uine. Ne pouvant rien donner, je dédie la dédicace
même, en quoi s’absorbe tout ce que j’ai à dir&.
On peut prendre appui sur cette observation pour reconnaître dans la forme de
l’hymne ou de l’ode la structure élémentaire de la poétique mallarméenne. Structure
d’autant plus déterminante qu’elle apparaît régir, et unifier sous un même motif
formel celui de l’adresse , non seulement le champ de la poésie, mais
l’ensemble de la production de l’auteur. Mais il est vrai que c’est encore dans un
poème, Salut, qu’elle se donne le mieux à lire, qu’elle trouve le plus expressément à
Roland Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 91. Il est significatif que Lacan choisisse lui aussi le
mot d’amour comme exemple, avec le mot de passe, pour illustrer la particularité du symbole «dans
ces deux exemples, le tangage est particulièrement dépourvu de signification. Vous voyez là le mieux
ce qui distingue le symbole du signe, à savoir la fonction interhumaine du symbole» (Les Nouis-dt,
Père. op. cit., p. 29).
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s’articuler comme un « geste poétique» en forme de «dédicace », et à conditionner
un rapport à l’autre qu’il n’est pas non plus exagéré, pour peu qu’on prenne d’abord
acte de ses déterminants symboliques, d’envisager dans la perspective imaginaire de
l’amour.
1.3.2 Contracter l’amitié
[...] un discours, c’est ce qui détermine une
forme de ]ien social.
— Jacques Lacan53
[. . .] eum danclo et accipienclo inter se ho,ninum
.çocietas connectatur [...]
— saint Augustin5
Dans Saïttt, la question de l’adresse s’articule d’abord par rapport aux deux
configurations symboliques que détermine le statut référentiel du poème, selon qu’on
le considère dans son «contexte d’origine », donc d’un point de vue historique, ou
dans le contexte des Poésies auxquelles il sert de dédicace, donc d’un point de vue
métadiscursif. Ces deux configurations symboliques, comme ces deux statuts
référentiels, ne sont pas sans rapport, mêmes si elles soulèvent chacune des enjeux
différents.
Du point de vue historique, le motif de l’adresse apparaît sous son mode le
plus conventionnel et le plus ancien: comme attribut définitoire d’un poème de
circonstance. Il est motivé par l’événement: en 1893, à l’occasion du banquet annuel
de la Plume, Mallarmé prend la parole en qualité de président d’honneur, pour la
redonner sous la forme du don poétique qu’est Salut ou, suivant le titre original,
Le Séminaire. Encore. op. cit., p. 104.
OEuvres de saint Augtistin, vol. 10, Paris, Desclée de Brouwer. « Bibliothèque augustinienne >,
1952, p. 480.
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Toast. Ainsi considéré, le sonnet acquiert le statut qu’on lui reconnaft le plus souvent
C : il est un poème voué à enregistrer l’événement, à en conserver la mémoire, et son
adresse a pour but de tracer en pointillé l’espace de la communauté des poètes, dont
les convives sont les représentants. Mallarmé y affirme une certaine solidarité de sort
avec ceux qui, comme lui, consacrent leur vie à la pratique de l’écriture et en
acceptent les risques et les sacrifices (avec ceux, autrement dit, qui «boivent à la
même coupe» que lui, pour reprendre tine image latine [tt bibere eadem pocitta »J à
laquelle le poème semble donner écho). Aussi, même s’il implique l’assomption
modeste de son rôle de maître, son geste de parole vise-t-il d’abord à sceller d’un
signe fraternel le « nous» des poètes. Mais sans doute faut-il se garder de considérer
ce sceau pour plus étanche qu’il ne F est, et de reconnaître dans la philosophie
implicite de Saïtit la célébration jubilatoire d’un être-ensemble aux accents bon
enfant. Car, à se reporter à la lettre du texte, on ne peut pas dire que le «nous» de
cette communauté soit fusioimel, sans être pour autant disharmonieux : il est
constitué de «divers / Amis ». Sans questionner plus avant l’ambiguïté d’une telle
expression, ni Fétrangeté de son articulation prosodique, notons seulement, pour
l’instant, qu’elle suggère l’idée de la diversité au sein même du groupe, et comme
une certaine irréductibilité du sujet à la totalisation communautaire. En ne quittant
pas le registre biographique, nous pouvons également supposer qu’elle est
symptomatique de Fattitude de réserve qui caractérise de manière générale le rapport
de Mallarmé aux différentes dénominations symboliques dont se soutient l’identité
individuelle et collective, que ce soit au plan professionnel, religieux, esthétique ou
politique. Si tel est le cas, c’est peut-être vers une certaine prise de distance par
rapport à soi, à l’autre et au groupe que fait flèche, en dernière instance, le sens de
C Salut.
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Du point de vue métadiscursif la question de l’adresse soulève des enjeux
C plus complexes, qui touchent, et donnent visibilité, aux dimensions symbolique et
imaginaire du fait herméneutique, donc aux rapports à l’Autre et à l’autre56. En
changeant de contexte, SaÏttt a acquis de nouvelles virtualités de sens. S’il revêt
encore la forme d’un don et d’un présent, son adresse s’est universalisée ; désormais,
il se destine en droit à tous les lecteurs du recueil. Inscrit dans la zone symbolique
constitutivetnent ambigu du paratexte, à la frontière de la juridiction du réel et du
domaine de la fiction poétique57, il présente un statut générique tout à fait singulier
par rapport aux autres pièces des Poésies, ce qu’extériorisent, au plan de sa
matérialité, le style italique et la petite taille de son lettrage. On peut dire qu’il
occupe, dans la topographie du livre, le lieu Ïierinéneutiqtte par excellence, soit, par
analogie, celui-là sur lequel Hermès, dieu des limes, assume l’office de médiateur qui
lui vaut également d’être le représentant du commerçant et du voleur, et, dans une
mythologie plus récente, de l’interprète. Cette inscription liminaire prédispose SaÏttt
à la fonction contractuelle que l’économie de son texte surdétermine, en cherchant à
se désigner comme langage et, par le fait même, comme l’espace intersubjectif
fondamental qu’est le langage.
Visiblement, Mallarmé n’a pas attendu Mauss et l’ethnologie française pour
identifier le don à une des formes les plus élémentaires du contrat, et pour en
On aura compris que lAutre ici évoqué, en lien avec la dimension du symbolique, ii est pas tAutre
archaïque auquel nous avons fait allusion plus tôt, relativement à la béance de la mer / mère. li renvoie
au langage en tant quordre premier, « Loi », « trésor du signifiant », «batterie des signifiants », pour
le dire selon les dénominations lacaniennes les plus récurrentes (Ecrits, vol. Il, op. cit., p. 166, 167,
181 et passim). Sauf exception, c’est plus précisément à cet Autre que nous nous référons dans la suite
de cette section, de même que dans les autres sections. Le dédoublement de ces deux «réalités» sous
le terme de l’Autre (et il serait facile d’ajouter d’autres Autres...) n’est pas fortuit, même s’il reflète
sous certains aspects tévolution historique de la théorie lacanienne. Au plan conceptuel, en effet, il
marque l’indissociabilité et la concomitance structurales de la Chose et de la Loi dans tordre du désir
(sur ce dédoublement, cf Serge André, Que ieut une femme ?, op. cit., p. 242).
Le «paratexte » ou le (<seuil » se remarque en effet par son ambiguïté symbolique c’est une
« zone indécise [...] où se mêlent deux séries de codes » (Claude Duchet cité par Gérard Genette, dans
Seuils, Paris, Seuil, « Poétique », 1987, p. 8, note 1), une «zone intermédiaire entre le hors-texte et le
texte » (Antoine Compagnon, cité par Gérard Genette, dans Seuils, op. cit., p. 8, note 1).
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reconnaître l’économie
— ou l’anti-économie
— dans des gestes en apparence aussi
C banals que les marques de politesse et de civilité53. À l’instar de tout don, son poème-
dédicace définit des instances subjectives, le donateur et le donataire, dans le cadre
de la relation réciproque instituée par la prestation et le contre-don qu’elle implique.
Pour concerner de près la lecture et le lecteur, la portée du modèle contractuel qui s’y
articule dépasse en importance ce qu’on entend sous l’expression «contrat de
lecture9». Certes, il est indéniable que par son Salut inaugural l’auteur Mallarmé
propose à son lecteur une certaine manière d’« entrer» ou de s< initier» à ses
Poésies, et de se positionner par rapport à lui
— lui qui, pour l’occasion, prend
d’ailleurs la peine de s’avancer sur la scène de la représentation sous la forme d’un
«je» bien affirmé, ce qui est assez rare pour dénoter quelque chose d’exceptionnel.
Mais au-delà de ces modalités contractuelles, que nous préciserons, ce que son
poème suggère, c’est le contrat même du langage non pas d’abord tel contrat en
particulier, en effet, mais la forme générale du contrat qui est enjeu dans l’économie
du signifiant. Salut indique que la vérité du langage est de l’ordre du contrat, donc du
symbole, et inversement que le contrat, tout contrat, tient sa vérité du langage, plutôt
que de quelque foyer de normativité posé comme antérieur ou extérieur au langage
(tels que, pour l’autobiographe qui entend gager et engager la véracité de ce qu’il
écrit, par exemple, l’authenticité du moi ou l’historicité des faits).
Cette vérité est capitale : elle doit être mise au rang des implications directes
de la révélation mallarméenne du réel comme représentation ou «domaine de
Fiction ». Et comme tout ce qui procède de cette révélation, elle ne se traduit pas « en
58 Mauss affirme à cet effet : «Ce quils échangent [les contractantsl, ce nest pas exclusivement des
biens et des richesses, des meubles et des immeubles, des choses utiles économiquement. Ce sont
avant tout des politesses, des festins, des rites, des services militaires, des femmes, des enfants, des
danses, des fétes, des foires dont le marché «est quun des moments et où la circulation des richesses
«est quun des termes dun contrat beaucoup plus général et beaucoup plus permanent » (Sociologie
Ç. et anthropologie, Paris, PUE, «Bibliothèque de sociologie contemporaine s>, 1960, p. 151).Sur cette notion, cf Alain Goldschlàger, « Le contrat de lecture », Canadian Rei’iew ofCo,nparatii’e
Literature, n° 19, 1992, p. 253-262.
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clair»; encore là, c’est une certaine difficulté qui mi-dit l’essentiel, l’essentiel se
rapportant au rien de l’être ou, de façon équivalente, au tout du langage, donc aux
deux faces, négative et positive, de la donnée première et proprement insignifiable de
la modernité mallarméenne. La difficulté signifiante, en l’occurrence, poind à la
jointure des mots «divers / Amis ». Si elle pose une série de questions d’ordre
sémantique, comme nous l’avons déjà signalé, cette expression pose en plus un
problème insoluble au plan de la forme elle enfreint de manière évidente le code de
la versification française, selon lequel, comme on sait, on ne peut placer à la rime un
mot faisant liaison avec celui qui le suit, au début de l’autre vers. Qu’on décide de
faire ou d’ignorer cette liaison, il y a faute, soit en regard de la versification, soit en
regard de la grammaire. Dans la mesure où elle affecte le code, et sous deux faces
plutôt qu’une, cette faute place l’Autre au coeur de la problématique herméneutique
de Salut. Elle le fait d’une manière qui semble d’ailleurs répondre symétriquement à
l’attention que l’énigme de la noyade des sirènes, au premier quatrain, concentrait
sur la question de la référence. Comme si, après avoir pointé la question de
l’« envers» de la représentation, le poème pointait celle-là même de la Loi de la
représentation, soit celle de l’interdit dont se barre, et se soutient, le mirage de la
«chose ». D’une difficulté à l’autre, il suggérerait ainsi, suivant ses deux axes
principaux, l’ensemble de la configuration symbolique qui détermine le fait
herméneutique et, à plus forte raison, puisqu’il est la réflexion de ce dernier, le fait
poétique.
Gardons cette hypothèse en pierre d’attente, jusqu’à ce que nous ayons une
meilleure compréhension de SaÏttt, et demandons-nous vers quel type de rapport à
l’Autre fait signe le syntagme «divers / Amis », tant il vrai que s’y pose avec
insistance la question du code. Peut-on déduire que le texte mallarméen veut
7$
promouvoir à travers cette entorse formelle une forme d’affranchissement par rapport
à la convention? D’un point de vue historique, sans doute peut-on y reconnaître une
allusion aux innovations vers-libristes ou diversement prosodiques proposées par la
génération des jeunes poètes réunis à l’occasion du banquet. Mais il serait étonnant
que l’appel du maître à l’affranchissement, à en faire le postulat, aille au-delà de
cette licence poétique : la transgression pour la transgression n’est pas une valeur de
Faxiologie mallarméenne; le poète ne se paie pas de cc « mot lubrique60», comme
dirait Lacan (avec qui il apparaît, sur ce point, de fait, on ne peut plus proche). Pour
lui, il ne saurait y avoir de transgression qu’imaginaire; ne serait-ce que sous un
mode ambigu, le symbolique a tendance à s’affirmer dans son texte comme la réalité
première et à se réaffirmer comme réalité dernière, indépassable. Aussi le
fragment de doctrine sotériologique impliqué dans Saltit ne promet-il pas au sujet de
la poésie l’accès à un au-delà ou à un en deçà du langage ; s’il le conduit à la limite
de la représentation, comme nous le verrons, c’est plutôt pour «authentiquer le
silence ou rien au-delà » (II, 234). Il n’y va pas de la transgression de la Loi, mais au
contraire de son assomption.
En quoi on a plusieurs raisons de penser que ce qui se trame dans l’entre-deux
de «divers » et «amis» a pour fonction de remarquer le langage en tant que Loi,
ordre symbolique, champ de l’intersubjectivité. On est d’autant plus fondé à le croire,
en fait, que cette irrégularité porte sur un élément du code qui concerne très
précisément la liaison. Cela ne saurait être un fait de hasard de toute évidence, le
texte mallarméen cherche par cette irrégularité à mettre en relief la fonction
intersubjective du langage, c’est-à-dire, justement, cc par quoi le langage fait lien61.
60 Jacques Lacan. Le Séminaire. L ‘Eniers de Iapsvc)icnia/vse, op. ci!., p. 23.
C
61 On notera dailleurs que le mot «salut» présente, au plan grammatical. une particularité de liaison.
Comme on peut le lire dans la notice de Littré (en soulignant au passage lexemple très suggestif quil
fournit). « le [de «salut»] ne se lie pas dans la conversation au pluriel. ls se lie t des sa-lu-z
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Ainsi, ce qui pose problème au niveau formel, la liaison, communiquerait avec ce qui
Ç pose problème, au niveau sémantique, dans l’expression «divers / Amis»;
autrement dit, la question de savoir comment prononcer ces deux mots accuserait
celle de leur sens, qui demande comment on peut conjuguer l’amitié et la diversité.
fait important à noter, ce problème de prononciation et de prosodie rejaillit,
en mettant en cause le bien-fondé de cette notion, sur ce que nous avons appelé, en
recourant au terme d’usage, le contexte ou le référent d’origine du poème. En effet,
poussé par le réflexe herméneutique qui l’incite naturellement à se tourner vers
l’auteur chaque fois que l’autorité du texte est mise en crise, le lecteur de Salut est
conduit à se demander comment, à l’occasion du banquet de la Plume, Mallarmé a lu
le «divers — Amis », quelle option il a privilégiée, de la grammaire ou de la
versification. Évidemment, il n’y a pas de réponse à cette question, pour la simple
raison que ce n’est pas une question, mais une aporie. Aussi se rend-on compte qu’il
est intitile, ici plus qu’ailleurs, de s’interroger quant à l’intention ou à l’action de
l’auteur. Connaîtrait-on son choix de source sûre, de la parole de quelque témoin
présent à l’événement, la question resterait inchangée. Question qui est cette,
précisément, de l’attestation et de l’authentification, du présent et de la présence, de
l’origine et de l’événement. Si Sahtt tend l’amorce de cette question, en parfaite
continuité d’ailleurs avec la critique que le texte mallarméen formute en général,
c’est parce qu’il donne l’impression de s’abstraire de son référent historique, de se
détacher ou se délier lui-même du contexte qui passe pour avoir présidé à sa
composition et à sa profération inaugurale. Plus encore, c’est parce qu’il semble se
détacher ou se délier de lui-même, de l’événement qui l’aurait vu naître ou qu’il
échangés » (Émue Littré. Dictionuai,-e de la langue française, t. 4 (Q-Z), Hachette, Paris, 1878, p.
1814). Cette particularité de liaison a en outre ceci d’intéressant qu’elle soulève la question du
nombre. Or comme il apparaîtra avec plus dévidence. c’est là l’un des enjeux essentiels de la
problématique posée par « divers / Amis ».
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aurait été, de cc même événement qu’il fait scintiller au «loin» comme l’ autre
chose » qui aurait été le présent de sa vérité et qui désignerait «maintenant», pour le
lecteur, l’horizon de l’interprétation62. L’ironie suprême du geste d’écriture de
Mallarmé, dans cette perspective critique, semble consister dans le fait qu’il reprend
la forme la plus archaïque de la poésie, celle de la circonstance, tout en s’en
distanciant discrètement, en marquant en elle un écart par où il dénonce son caractère
nécessairement inactuel et par où il révèle, de façon plus générale, le caractère
fondamentalement inadéquat de l’écriture, au sens précis où l’écriture apparaît être la
moderne dénomination de ce qui s’oppose à la théorie de la vérité comme adéquation
(homoisis). S’il est vrai que la «poétisation évolue à travers les âges en se
concentrant sur elle-même et en réduisant la place de la circonstance (de l’événement
extérieur en général), en vue d’atteindre à plus d’autonomie ou de pureté63», alors
Salut se place à l’avant-garde de cette tendance, mais et on reconnaît à ce trait le
pli de la révélation mallarméenne , elle le fait sous l’enseigne même de la
circonstance, c’est-à-dire « soits une apparence fausse de présent » (II, 178-179).
Du point de vue herméneutique, faut-il s’étonner qu’un accroc à la
versification et à la grammaire puisse catalyser une telle question, d’envergure
philosophique? Là comme ailleurs chez Mallarmé, l’erreur serait de se conformer au
jugement commun et de déconsidérer le fait formel sous prétexte qu’il n’entamerait
pas la pensée sous-jacente au poème (il n’est pas inutile de le rappeler, quand on sait
qu’aucun commentateur de Salut ne s’est vraiment attardé au problématique «divers
62 Dans Salut, la question de la temporalité filtre d’ailleurs par le champ connotatif de la main, de la
tenue et du maintenant que nous délimitons en 1.3.6.
Predrag Matvejevitch, Pour une poetique de / evenelnent. La Poesie de circonstance, suivi de
L ‘Engagement et l’événement, Paris, Union générale d’éditions, « 10/18 », 1979, p. 68. L’auteur porte
un brefjugement sur la poésie de circonstance mallarméenne (ibid., p. 154-155).
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/ Amis64»). Or l’un des traits les plus déterminants de la révélation moderne de
C Mallarmé est de placer fénonciation tous les motifs de l’énonciation, y compris et
peut-être surtout ses irrégularités — au premier plan dc l’attention critique. Dès lors
que l’ensemble de la réalité se donne dans les paramètres représentationnels de la
Fiction, que les figures du divin et l’imaginaire de l’homme paraissent se composer
et se décomposer d’après la logique interne du langage — comme Les Dieux
antiques Fenseignent
—, on doit s’attendre à ce qu’une anomalie prosodique ou
grammaticale prenne une signification fondamentale. Le renversement de perspective
qu’opère cette conception du monde en tant que Fiction consacre la toute-puissance
de cela même que le commun regarde comme de pure forme, donc de peu de valeur:
la convention. On peut supposer que Valéry s’inspirait de cette conception et sait-
on jamais du mystère pointant à la première rime du deuxième quatrain de
Salut — lorsqu’il faisait observer, non sans distiller une ironie qui rappelle celle de
son maître, que «la rime a ce grand succès de mettre en fureur les gens simples qui
croient naïvement qu’il y a quelque chose de plus important qU’une convention65».
De même que subordonner le sens à la rime à la «loi mystérieuse de la
Rime» (II, 201), comme l’écrit Mallarmé peut choquer, envisager l’amitié en des
termes contractuels peut comporter quelque chose d’aberrant. C’est pourtant la
conception du rapport à l’autre qui ressort de Salut, du moins sous l’aspect où la Loi
est expressément invoquée. Le syntagme «divers / Amis » le laisse d’ailleurs
penser: la coupe qui scinde l’adjectif et le nom semble traduire à demi-mot le type
de rapport à l’autre qui se détermine dans le langage. Car c’est bien par une certaine
coupe ou coupure qu’un tel type de rapport se caractérise. Le contrat qui se scelle
Le cas est d’autant plus étrange lorsqu’il s’avére dans un commentaire par ailleurs aussi
convaincant que celui de Bertrand MarchaI.
Cité par Gérard Genette, dans Mimologiques. Vovtige en Cratyfle, Paris, Seuil, « Poétique », 1976,
p. 281.
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dans le langage est tout aussi indicatif d’un lien, d’une liaison, que d’une division. En
C fait, la condition de possibilité du lien qu’il instaure réside dans la division même que
le symbole, par son effet tranchant et transcendant, opère au plan imaginaire entre le
moi et les objets auxquels le moi tend à s’identifier. Comme le dit Lacan, «pour
qu’une relation prenne sa valeur symbolique, il faut qu’il y ait la médiation d’un tiers
personnage qui réalise, par rapport au sujet, l’élément transcendant grâce à quoi son
rapport à l’objet peut être soutenu à une certaine distance66». Le langage fait lien
dans la mesure où il empêche l’attachement fusionnel avec l’autre, de même qu’il
empêchait de plonger, à la suite des sirènes, dans l’Autre abyssal. Il fait barre à
l’attachement fusioimel qui correspond dans les deux cas à la jouissance (à
l’inÏiaeratio que les penseurs chrétiens identifiaient à la communion fantasmatique
des sujets en Dieu, objet suprême du désir). Si le symbole est garant d’un certain
ordre, en ce sens, c’est parce que la division qu’il consomme permet de distribuer et
de disposer les sujets à leur place. On observera à cet effet que le deuxième quatrain
de Salut est tout entier mobilisé par une tâche d’ordonnancement subjectif: le <(je »
s’y désigne «à la poupe» et y assigne le «vous » «à l’avant fastueux qui coupe »,
en introduisant par le fait même une division interne au sein du «nous ».
Dans cette hiérarchisation et mise en ordre des instances subjectives,
«divers» qualifie le «vous ». Son caractère indéfini est de nature à suggérer
l’impersonnalité relative du sujet (du langage) par rapport au moi (de l’imaginaire). Il
désignerait celui à qui s’adresse le poème en tant qu’il est, en droit, donc du point de
vue symbolique, n ‘importe qiti: tel sujet lecteur. Dans cette hypothèse, l’expression
«divers / Amis » référerait en quelque sorte, si on peut tenter l’expression, quitte à la
66 Jacques Lacan. Les No,ns-du-Père, op. cit., p. 3$.
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préciser, à des adressés universels67. Et Salut se donnerait comme une épure du motif
C de l’adresse, tel qu’il se noue dans la lecture en général et, plus fondamentalement
encore, dans le langage. Il donnerait à lire, sous son aspect le plus «brut ou
immédiat », pour reprendre les termes de Crise de vers, le langage en sa fonction de
symbole.
Le sonnet Remémoration d ‘amis belges que Mallarmé écrit après son séjour
en Belgique de février 1890, où il a donné sa conférence sur Villiers, est également
exemplaire de cette fonction symbolique, et du type de lien qu’elle conditionne ; il
permet de confirmer, en la précisant, la conception de l’amitié qui ressort de Salut.
Par référence à l’image de l’aube «vétuste » dont «se dévêt» graduellement la
«pierre veuve» de Bruges, s’y révèle, comme en un mouvement de suspens, de
«flottement» de voile, 1« amitié neuve» que le poète a nouée avec ses hôtes
belges
Considéré dans cette perspective, le sens du « divers / Amis » se rapproche de celui de l’énoncé,
rendu célèbre par Aristote, puis repris par à peu près tous les grands philosophes de l’amitié, o O
philoi, oudeis plulos », qu’on traduit d’habitude par «O mes amis, il n’y pas d’amis ». Dans
Politiques de / anutié (suivi de L Oreille de Heidegger, Paris, Galilée. o La philosophie en effet ».
1994, p. 17-42), Jacques Derrida conteste l’univocité de cette traduction en faisant valoir qu’on peut
tout aussi bien remplacer l’esprit doux qu’on fait hypothétiquement porter sur l’oméga initial par un
esprit rude, de manière à lire, à la place du vocatif traditionnel, un pronom au datif. Suivant cette
lecture, l’énoncé signifierait t « Celui pour lequel (il y a) des amis (au pluriel), point d’ami (véritable)
pour lui ». Cette version introduit dans la réflexion sur l’amitié le problème du nombre, donc celui du
politique, d’une manière qui est autrement plus complexe (et d’ailleurs plus conforme à la conception
aristotélicienne de l’amitié) que ne le fait la version couramment admise. Sous cette t’orme, l’énoncé
ouvre à un champ d’interrogations qui recoupe très étroitement celui que nous élargirons bientôt en
modifiant nous aussi notre t<traduction » de Mallarmé et en lisant dans son « divers / Amis »
l’inscription emblématique d’un mode électif d’affiliation, qui relance à son tour, comme si elle
prenait le relais de la tradition philosophique, la question politique du nombre dans l’amitié, donc la
question de l’unité et de la multiplicité, de l’inclusion et de l’exclusion, de la qualité et de la quantité
des « amis ». Le plus étrange est bien que l’expression de Mallarmé nous fasse accéder à une telle
problématique par le même biais que l’énoncé «Aristote. celui de l’équivoque. Comme si la vérité de
l’amitié, pour être duelle, contradictoire, voire même «indécidable », comme dirait Derrida, devait
s’exprimer, sans se livrer positivement, à travers quelque formule ambigué. Notre option
C méthodologique consistant à distinguer le sens symbolique et le sens imaginaire du «divers / Amis »est précisément motivée par le fait que cette expression « traduit » cette vérité duelle de l’amitié, et
qu’elle fait écho par le fait même à tout un pan de la tradition.
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Toute la vétusté presque couleur encens
t- [...J
Flotte ou semble par soi n’apporter une preuve
Sinon d’épandre pour baume antique le temps
Nous immémoriaux quelques-uns si contents
Sur la soudaineté de notre amitié neuve (1, 32)
La logique du voilement associée à l’aube met en abyme le jeu de l’écriture et, donc,
par extension, celui du langage (il fournit par là une autre raison de penser ce jeu
analogiquement à la syntaxe de la révélation). Comme le voile de l’aube s’étend et se
retire sur la «pierre veuve », l’écriture dorme l’impression de s’étendre et de se
retirer « pli selon pli » sur la matière inert et insignifiante (veuve ou vide, ukhta, de
sens) dont se compose l’ordre des choses, par opposition auquel ordre, comme nous
l’avons dit, se définit le régime de la représentation, c’est-à-dire l’univers humain de
la fiction. L’écriture apparaît ici dans la fonction fondamentale que Mallarmé lui
assigne par ailleurs, quoique d’une manière jamais évidente : à savoir comme
«preuve », sceau, attestation. Cette fonction «testamentaire» est hautement
symbolique, puisqu’elle renvoie nommément au registre légal, comme l’indique on
ne peut mieux le verbe d’origine notarial auquel Mallarmé
l’associe: «authentiquer» (II, 23468). En l’occurrence, la «preuve» de l’écriture,
par l’écriture, ayant l’effet d’un «baume antique », fait passer l’amitié «soudaine »
et «neuve» que le poème remémore et commémore à une dimension en quelque
sorte intemporelle. Elle consacre l’événement de la «rencontre» (< ô très chers
rencontrés en le jamais banal / Bruges » [y. 91) en le détachant des circonstances où il
Dans ce passage, il est vrai que cest la lecture qui «authentique » le silence. Les diverses
occurrences du nom « authenticité » chez Mallarmé (1, 782 11, 104, 158, 262) montrent néanmoins
que le motif de Fauthentification qualifie de façon générale le fait sémiotique, et à plus forte raison
Fécriture poétique (sur ce motif, cf Eric Benoit, «Un enjeu de Festhétique mallarméenne : la Poésie
et le sens du monde », Romantisme. Revue du dix-neuvième siècle, n° 111, 2001, p. 107-120). Au
chapitre de ce qui détermine Fécriture mallarméenne dans une perspective testamentaire, comme un
« acte », il n’est pas inintéressant de rappeler que, dans la lettre assez librement autobiographique quil
fait parvenir à Verlaine, le poète mentionne quil est issu dune « suite ininterrompue de
C fonctionnaires dans lTnregistrement » et qui! a « retrouv[é] trace du goût de tenir une plume, pourautre chose quenregistrer des actes, chez plusieurs de [s]es ascendants [...J» (I, 787). Cette « autre
chose », on F aura compris, cest la poésie.
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a «eu lieu ». Mais et c’est en cela que son caractère testamentaire apparaît plus
étroitement thanatographique , dans le même temps qu’elle élève l’événement au
jour de la mémoire, cette preuve en signe la perte, ou elle le signifie comme toujours
déjà perdu, passé, révolu (l’avoir-lieu de l’événement chez Mallarmé, en regard de ce
que nous venons d’en dire, ne se conjugue jamais qu’au futur anténeur69). Ainsi, le
«Nous immémoriaux» représente la communauté de l’amitié en tant qu’elle a
atteint, par l’acte d’écriture, au statut intemporel du mythe et en tant qu’elle se
révèle, à la faveur du même acte, sans origine propre (au sens où une chose est dite
«immémoriale» lorsqu’elle est si ancienne qu’on n’en connaît plus l’origine). Dans
la mesure où elle participe de l’écriture, il est conséquent que la sanction de l’amitié
soit non seulement détemporalisante, mais aussi désindividualisante. À ce titre, on
aura remarqué que la Remémoration concerne des «amis » qui ne sont pas désignés
en nom propre, mais par leur seule appartenance nationale. Son titre original, À ceux
de / ‘ExceÏsior, renvoyant au cercle poétique belge, était, conmie Toast par rapport à
Salut, plus explicite: aussi est-il significatif que Mallarmé l’ait abandonné. À travers
l’atmosphère brumeuse de ce poème. de même qu’à travers le verre embué de &tlut,
les entités somme toute impersonnelles, « diverses », qui tiennent lieu d’adressés, et
qui ne semblent tenir qu’à un lieu d’énonciation, apparaissent elles aussi traduire la
conception symbolique de la subjectivité.
Il est vrai qu’à cette conception la Remémoratioii de Mallarmé ne manque pas
d’ajouter ce que nous nommerons bientôt la « clause de F imaginaire », pour désigner
ce qui, dans le contrat de lecture, laisse croire au lecteur qu’il est singulier, qu’il est
unique, ou à tout le moins qu’il figure au nombre des happyfew ou des «quelques
uns si contents » à qui Mallarmé semble s’adresser en priorité. Le dernier tercet de la
6 f Jean-Michel Rabaté, « “Rien «aura eu lieu que le lieu” : Mallarmé and Postmodemism », dans
IVriting the Future. «p. cit., p. 37—54.
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Reménioration, où il est question d’une «élection spirituelle70», celle de la poésie,
C fonnule cette clause. Ce que le poète affime avoir «appris» à l’occasion de son
séjour brugeois, au plan fondamental où s’articule la question de l’adresse, c’est quil
y a des élus:
Quand solennellement cette cité mapprit
Lesquels entre ses fils un autre vol désigne
A prompte irradier ainsi quaile lesprit. (1, 32)
Que le poète recoimaisse des élus, cela nous conduira à nous demander «lesquels
entre ses fils », entre ses lecteurs, peuvent prétendre l’être et en vertu de quel critère,
sur la base de quel « savoir ».
.
° Bertrand MarchaI (1, 1180).
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1.3.3 Amis et admis: obscurité et imaginaire
C [...] or, posé le besoin «exception, comme de
sel ! la vraie qui, indéfectiblement, fonctionne,
gît dans ce séjour de quelques esprits, je ne sais,
à leur éloge, comment les désigner, gratuits,
étrangers, peut-être vains ou littéraires.
— Stéphane Mallarmé (11, 247)
Le petit nombre ne hait pas dêtre petit
nombre. Le grand nombre se réjouit d’être
grand : ceux-ci se trouvent bien dêtre
indistinctement du même avis, de se sentir
semblables, rassurés Fun par l’autre ; confirmés,
augmentés dans leur <(vérité », comme des corps
vivants qui se resserrent, se fond chaud l’un à
l’autre, par ce rapport étroit de leurs tiédeurs
égales.
Mais le petit nombre est fait de personnes
suffisamment divisées. Elles abhorrent la
similitude, qui semble leur ôter toute raison
«être. A qtioi bon ce Moi-m éme, (songent-elles
sans le savoir), s ‘il en petit exister une irflnité
d exemplaires ?
— Paul Valéry7’
La conception de léconomie signifiante qui se dégage de Salut, et qui se
confirme dans Reméinoration cl ‘amis belges, accuse la dimension symbolique du
langage; on pourrait en dire ce que Lacan disait de la dynamique des noeuds: à
savoir que «ça ne sert à rien, mais ça serre72». Le lien que «serre » le signifiant est
celui-là même que tisse ou renforce la re-Ïigio mallarméenne du texte. Une religion
qui ne s’articule peut-être pas autrement que le langage dès lors qu’elle participe
entièrement de la poésie et que la poésie ici est essentiellement réflexion du
langage , mais qui n’est pas pour autant strictement théorique : cette religion
appelle en effet une «pratique »
— la lecture (II, 234)
— à travers laquelle la vérité
de sa révélation peut s ‘éprouver. C’est par cette pratique textuelle que Mallarmé
Ç
7! Variété, dans OEuvres, t. I, op. cit., p. 646-647. Litalique est de Valéry.
2 Jacques Lacan. Le Séminaire. Le Sinthonie, Livre XXIII, Paris, Seuil, o Le Champ freudien », 1976,
2005, p.81.
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érige en épreuve que le sujet peut reconnaître le «domaine de Fiction» de
l’économie signifiante, et qu’il peut s’y reconnaître, par un mouvement réflexif, en
tant que sujet du langage, sujet (com)pns par le langage. Cette pratique constitue une
expérience critique, en ce que le retour sur soi qu’elle favorise met en crise le moi.
Elle exige la traversée dc l’illusion, non pour aboutir à quelque part, mais au
contraire pour n’aller vers rien comme « vers l’irréductibilité ou impossibilité au-delà
?»(ll, 255). C’est la dimension imaginaire du fait herméneutique, avec tout ce qu’elle
comporte de fantasme et d’affect, que le texte mallarméen offre sous cet angle à
l’élaboration théorique. En prolongeant notre analyse de l’adresse dans cette
direction, nous serons à même de constater que sa révélation s’applique tout aussi
bien à mettre en jeu la vérité du symbolique que l’illusion de l’imaginaire, et qu’elle
fait de l’épreuve de celle-ci la condition d’« accès » à celle-là, dans le cadre de
l« initiation » dont Salut marque le seuil.
Revenons pour cela à «divers / Amis » le degré d’évidence de la faute
semble à la mesure de la richesse de sens que l’expression suggère. Et sans doute
n’avons-nous pas épuisé les virtualités de cette expression en postulant qu’elle
signifiait le mode de liaison en quelque sorte indéfini et structurant sous lequel le
sujet entre en relation avec l’autre, par l’intermédiaire de l’Autre, dans l’ordre
symbolique. De fait, qualifier les amis de «divers », cela induit aussi à penser une
certaine inégalité à l’intérieur du «nous » de la communauté ou, plus exactement, à
l’intérieur du «vous» qui fait face au «je» du maître. Cela introduit l’idée d’un
potentiel de divergences et de divisions au sein même des amis. Comme si, face au
moi qui se représente dans Salut, tous n’étaient pas nécessairement à égalité, comme
ils le sont devant la Loi. La communauté à laquelle s’associent ici les acteurs de la
poesie n est peut-etre pas aussi harmonieuse qu il y parait U emblee Sa «divcrsite»
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semble impliquer une part de conflits et de passions irréductible à la mise rdre du
C symbole et finalement incompatible avec l’isonomia de l’idéal démocratique. Entre
l’auteur et chacun de ses lecteurs, quelque chose semble ne pas vouloir ou pouvoir se
contenter des gages de l’amitié, et compromettre par là l’équilibre légal des rapports
intersubj ectifs.
Référer à l’auteur et ses lecteurs, plutôt qu’au «je » et au «vous », c’est déjà,
au plan critique du moins, passer du rapport à l’autre conditionné par la Loi à celui
déterminé par la négation au moins partielle de la Loi; c’est, autrement dit, quitter
l’ordre symbolique pour adopter la perspective de l’imaginaire, là où, d’un
mouvement en apparence naturel, le pronom personnel se revêt des habits de
l’individu, pour se voiler par le fait même en tant qu’instance symbolique. D’une
manière consciente ou non, chaque fois que nous lisons, nous oblitérons la division
que la convention impose entre le «je>) et l’auteur. Si bien que cette division nous
apparaît anti-naturelle et semble faire violence (c’est la violence typique de la Loi) à
un état posé comme préalable et primordial. L’identification «je» - auteur relève
d’un fait structural et ne peut être dissoute par un simple rappel critique. Dans la
dynamique de la lecture, l’auteur, au même titre d’ailleurs que son répondant du côté
de la réception, n’est jamais tout à fait «mort» ou, s’il l’est par moments, il est
appelé à ressusciter, à plus forte raison sous les auspices des genres
autobiographiques, qui jouent expressément de cette ambiguïté. Car la lecture ne
s’installe jamais purement et exclusivement dans le symbolique, dès lors que le
symbolique a pour caractéristique de produire lui-même le fantasme par où il trouve
à s’occulter. Aussi bien, si le texte s’adresse à l’Autre, s’il fait contrat à des amis qui
resteront par rapport à lui divers, en ce qu’ils resteront forcément indéterminables,
singulièrement innommables, nous serons toujours tentés d’y voir un auteur qui nous
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parle et, plus exactement, qui me parle, à moi. C’est aussi pourquoi, croyant que
Ç l’auteur me désignant moi, je croirai qu’il me désigne singulièrement et comme
électivement par rapport à tel autre de ses lecteurs, avec qui je formerai certes une
communauté de lecteurs, mais une communauté diverse, marquée par la différence et
l’inégalité. Au vu du narcissisme primaire qui gouverne le régime imaginaire des
identifications, il n’est pas exagéré d’affirmer que le moi dc la lecture est dans la
posture du seigneur à qui se dédie l’ode ou l’hymne. Son rapport à l’auteur, en ce
sens, n’est pas tant celui de l’amitié que celui de l’amour, et son rapport aux autres
lecteurs, incidemment, est isomorphe à celui qui se configure dans la rivalité
quentretiennent entre eux les prétendants à un même objet d’amour.
C’est sous cette dimension imaginaire que F adresse du discours prend toute
sa «réalité » de fantasme, et qu’elle trouve à se particulariser en semblant faire signe,
non plus seulement vers l’Autre, universellement, mais vers moi. Du moins est-ce le
propre dc ce moi, sous la pression d’une sorte de «réflexe anagogique73», que de se
croire visé, appelé, interpellé par l’auteur. Réciproquement, comme l’a bien vu
Michel Lisse, à la suite de Jacques Demda, le destinateur du discours formule lui
aussi une demande de reconnaissance. Et sa demande porte pareillement la marque
ambivalente de l’amour:
Quil sagisse dun discours oral ou d’une écriture, toute adresse seffectue, en ami ou en
ennemi, à un ami ou à un ennemi, alternativement ou simultanément. Cela ne suppose pas
obligatoirement un destinataire déterminé, empiriquement déterminé. Même si le ou les
destinataires nous sont inconnus, dans toute adresse, dit Derrida, il y a du «je taime, écoute »,
Lexpression est de Bruno Clément, qui constate fort à propos que « la lecture est certes le
déchiffrement, linteIligence, la médiation de signes à valeur universelle, tissant leur monde cohérent
et propre, avec ses difficultés, ses beautés auxquelles Funiversalité, précisément, permettra «initier
«autres lecteurs. Mais elle est aussi une rencontre personnelle [...]. Sans cette application à soi
mêm&, sans ce réflexe anagogique, rien de ce qui suit, «est-à-dire de la vie (de lecture) renouvelée.
ne serait possible. Pour quil y ait conversion, il faut ce croisement de lautre, inconnu,
incompréhensible, et de soi, seule et dérisoire mesure «intelligibilité » (L hn’ention dii commentaire.
Aiigiistin, Jacques Derrida, Paris, PUF, « Ecriture », 2000, p. 49-50).
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«je t’aime entends-tu? »,j’ajoute du «je t’aime, lis-tu?», du «peut-être m’entends-tu dans la
nuit... », j’ ajoute encore du « peut-être me lis-tu dans la nuit74...
S’il est difficile de préciser la logique transférentielle à l’oeuvre dans la lecture, étant
donné le caractère hautement spéculatif que recouvre un tel objet de pensée, on est
toutefois en droit d’y voir un trait universel du fait herméneutique. Tous les textes
n’y engagent certes pas au même degré. Certains y donnent une meilleure prise que
d’autres. Et ce ne sont pas d’abord ceux où le «je» de l’auteur est le plus
ostensiblement présent et le plus explicitement tourné vers le lecteur. Au contraire,
on peut penser que les textes qui encouragent le plus au transfert sont ceux qui
donnent l’impression d’être refermés sur eux-mêmes, ou de cultiver une certaine
opacité, une certaine «nuit», comme dirait Derrida (le modèle fourni par la cure
analytique le confirmerait, où l’efficacité thérapeutique du rapport de l’analysant et
de I’ analyste, dans un premier temps du moins, exige que celui-ci s’en tienne à une
attitude de réserve vis-à-vis de la demande de celui-là). Nous avons déjà suggéré à ce
propos que l’impersonnalité du texte mallarméen n’était pas étrangère aux traits
passionnels sous lesquels se présentent l’histoire et la sociologie de sa réception. À
son impersonnalité, il faut ajouter un autre facteur stylistique qui est explicatif de sa
puissance pragmatique, et qui constitue à ce titre une donnée de première importance
dans la réflexion sur l’adresse, et plus encore dans l’explication de la révélation et du
«salut» mallarméen par le verbe à savoir l’obscurité.
Même s’il est considéré comme un poème «clair », notons que Salut n’est
pas étranger à la question de l’obscurité. On peut s’en aviser en prêtant attention à
une particularité de l’expression «divers / Amis », qui, pour être menue, semble
Michel Lisse, L Expérience de la lecture. 2. Le glissement. Paris, Gaulée, « La philosophie en
effet », 2001, p. 63. Il y va bien, encore ici, d’un rapport de séduction dans la mesure où, commeQ tappel de la vocation se montre dans la réponse, le sujet séduit se révèle lui-même séducteur. Cf laphenomenologie de la vocation / seduction qu esquisse Jean Luc Manon dans fiant donnL (Paris
PUF, «Epiméthée », 1997, p. 391-398).
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assez discordante pour être signifiante (et pour contester de fait le jugement qu’on
Q porte habituellement sur la lisibilité du poème, en le qualifiant de clair) : par la faute
de liaison, cette expression concerne l’oreille du lecteur ou de l’auditeur de la lecture.
Or cet un auditeur prend ceci de remarquable que tout Je texte et le contexte du
-t-
présent poème, à commencer par son titre, invite’ à l’associer à l’entendeur du
proverbe français «À bon entendeur, salut ». Le moins qu’on puisse dire de ce
proverbe, c’est qu’il hante le champ des virtualités interprétatives de tout le sonnet,
en surlignant en pointillé la série d’enjeux symboliques la reconnaissance, la
complicité, 1« entente» et la double entente, etc. que Mallarmé trace entre le
motif de l’adresse et celui du salut. Allusion ironique ou code de lecture virtuel, en
tout cas ce proverbe entre en résonance avec la logique imaginaire à caractère
initiatique à laquelle s’identifie le texte mallarméen.
La notion d’obscurité, qui est la condition de fonctionnement de cette
logique, comme nous en ferons l’hypothèse, renvoie à une réalité extrêmement
multiple. Et les affirmations de Mallarmé qu’on croirait relatives à cette notion ne
sont pas de nature à simplifier le problème de sa définition, puisqu’elles la lient à ce
fondamental mystère qui, pour le poète, est inhérent aux lettres et constitutif de l’être
de l’homme. Mystère qui se traduit lui-même dans un réseau de références
complexes (la « Divinité », le «Génie », le « Soi », etc.), et qui, en oblitérant les
frontières de l’individuel et du collectif de l’immanence et de la transcendance, du
conscient et de l’inconscient, etc., défie toutes catégorisations conceptuelles. D’un
fait essentiellement de style, Mallarmé déplace ainsi la question de l’obscurité vers
ce qu’il présente comme la réalité humaine la plus élémentaire. L’essai dans lequel il
donne l’impression de répondre aux détracteurs de sa poétique, Le Mystère clans les
C’
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Lettres, opère ce dép1acement7. S’il y énonce une foule de propositions susceptibles
d’intéresser tout aussi bien le domaine élargi de la linguistique que celui de la
sociologie de la littérature, il y use d’une stratégie argumentative qui lui permet
d’éviter la question de l’obscurité, et, par là même, d’une certaine manière, de se
déresponsabiliser par rapport à son geste d’écriture. L’ironie qu’il manifeste par
ailleurs, lorsqu’on lui pose frontalement cette question, semble elle aussi participer
d’une stratégie de l’évitement76. En quoi c’est de la «pratique» interprétative que
conditionne son texte, plus que du propos relatif au mystère de sa «religion »,
laquelle a déjà fait l’objet d’une attention critique soutenue, du reste77, qu’il faut
dégager la notion d’obscurité, tant il est vrai, comme nous le présumons en parlant de
logique initiatique, que l’expression «divers / Amis» la met en jeu, qu’elle prescrit
ou décrit un type de lien symbolique et de rapport imaginaire qu’on peut identifier
au texte obscur. Le terme mallarméen de «pratique » renvoyant en lui-même à l’idée
d’un retour à connotation cultuelle et liturgique celui de la pratique religieuse,
précisément —, il y a lieu de supposer que l’obscurité est ce qui, dans le texte, oblige
l’interprète à un certain «entraînement de l’âme» et définit à ce titre la condition
d’« accès » à la forme de salut spirituel à laquelle le poème fait référence.
Prise en ce sens de modalité de la lisibilité, l’obscurité est le plus souvent liée
à tel trait idiosyncrasique du style mallarméen: le recours à l’ellipse, l’usage
d’expressions rares ou archaïques, le mélange de tournures littéraires et
conversationnelles, la multiplication des incidentes, 1 hypostase du singulier,
Bertrand Marchai (11. 1649).
76 Cf, dans la saynète de Solitude, la réplique finale de Mallarmé au moment où il prend congé du
journaliste venu recueillir son propos : « Attendez, par pudeur [...], que j’y ajoute, du moins, un peu
Q d’obscurité » (Il, 259).‘ Cf Bertrand Marchai, La Religion de Mallanné. Poésie, nvthologie c’t religion, Paris, José Corti,198$.
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l’emploi de propositions participiales absolues, etc.78. De nombreux commentateurs
Ç et disciples de Mallanué diront qu’aucun de ces traits ne pose un obstacle vraiment
dirimant à la compréhension de son texte, et que tout dépend fmalement de la
compétence ou de la détermination du lecteur. Ils en viendront ainsi à dissoudre la
notion d’obscurité et, par le fait même, à rejeter comme nulle et non avenue la
«grosse objection79» qu’elle représente au plan moral, éthique et politique. Même si
elle est loin d’être motivée par des considérations d’ordre strictement
épistémologique, leur argumentation est tout à fait fondée: il est très difficile, voire
impossible, de décrire en quoi réside l’obscurité, à partir de quoi elle commence,
avec quoi elle se dissipe, etc. Manifestement, une telle notion est trop vague pour être
véritablement opératoire au plan critique80. Aussi ceux qui la brandissent comme un
motif d’accusation, en se faisant les promoteurs de la clarté, courent-ils toujours le
risque de passer les premiers pour obscurs.
Cela dit, si la notion d’obscurité ne satisfait pas l’exigence conceptuelle, il
faut avouer qu’on ne peut facilement sen priver. Même le lecteur reconnu comme
compétent ne peut nier que quelque chose, dans la plupart des pièces des Poésies et
des essais des Divagations, fasse résistance à la signification, présente pour
l’intellection un degré de difficulté rarement égalé par d’autres écrits littéraires. Du
moins ce lecteur expérimenté prétendrait-il le nier qu’il occulterait du même coup ce
qui constitue selon nous un trait de la singularité du texte mallarméen, et qui semble
seulement traduisible dans l’optique d’une certaine phénoménologie, à savoir, très
précisément, la prégnance de ses effets au plan imaginaire. Notons que parler
d’illisibilité, de difficulté ou de résistance plutôt que d’obscurité ne change rien au
7S cf Jacques Scherer, L Expression littéraire dans /oeuvre de Malformé, Paris, Nizet. 1947.
Lexpression est de Jules Huret (11, 700).
SO Cf le débat en philosophie analytique autour du concept de vagueness, exposé dans Vagueness t o
Readeî, Rosanna Keefe et Peter Smith (éd.), Cambridge. MIT Press, 1996.
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problème. Cela renvoie au même flou définitoire. En fait, en préférant ces termes à
C celui d’obscurité, on perd ce que le flou, sous celle dénomination, connote d’épais,
d’opaque, de ténébreux, bref ce qui en lui fait écran, et ce qui se désigne comme tel
favorablement à l’investissement fantasmatique du lecteur, un peu à la manière des
planches de Rorschach.
En tant qu’elle relève d’un registre impressionniste, l’obscurité ne pourra
donc qu’échapper à la saisie conceptuelle, et pourtant elle n’en décrira pas moins un
aspect prévalent de la signification, d’autant plus que, en régime mallarméen, le sens
se détermine expressément comme impression. L’obscurité recouvre par là un statut
épistémologique qui ne diffère pas de celui du style (il est vrai qu’elle en représente,
après tout, une forme la forme la plus problématique, car la plus prégnante). Et le
type de compréhension paradoxal qu’elle appelle pourrait être comparé à celui d’un
phénomène comme le temps, au sens où saint Augustin disait fort justement à son
propos, au Onzième Livre des Coifessions, qu’on croit savoir ce qu’il est jusqu’au
moment où on s’arrête pour le définir81.
Sans doute le jugement le plus exact qu’on puisse poser sur l’obscurité
consisterait-il à reconnaître que cette notion contient « quelque vérité en même temps
que quelque vulgarité ». Ce jugement, Mallarmé le formule lui-même dans un
brouillon de lettre ou d’article qu’il préparait en 1895 au sujet d’Adolphe Retté, ce
poète qui, à la suite de nombreux autres littérateurs et journalistes, avait
publiquement dénoncé son style comme obscur:
Si Saint Augustin, Coofessions, t. Il, Paris. Les Belles Lettres. « Les Universités de France », 1954,
p. 308. Au plan épistémologique, le paradoxe que soulève l’obscurité est qu’elle s’impose ainsi
comme une vérité de sens commun alors qu’elle a généralement pour effet, sinon pour fonction
expresse (c’est net chez Mallarmé), de contrer les fausses évidences et les préjugés du sens commun.
Rappelons par ailleurs que, dans son interprétation du « démontage impie de la fiction », Bourdieu ne
remet pas en cause, lui non plus, le caractère obscur du texte mallarméen. Au contraire, en le
condamnant, il lui confère pleine réalité.
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Toutefois rien de négligeable et pour reproduire les plus vieux chuchotements et les [attaques]
il est impossible qu’elles ne contiennent pas quelque vérité en même temps que quelque( vulgarité, voilà vingt ans qu’on les répête, sans un trait en moins ou en plus, ni que je
regarde. (11, 625)
Quand celui-là même qu’on accuse d’obscurité formule un tel aveu, il est difficile de
donner crédit à l’affirmation de ses lecteurs qui soutiennent que son texte est
parfaitement clair et limpide. Ce genre d’affirmation trahit plutôt les effets de
croyance, parfois aveuglants, comme l’amour, que le texte mallarméen a pour
caractéristique de susciter chez la partie importante de ses admirateurs qui lui
confèrent un statut proche du sacré. Or, justement, l’adhésion quasi religieuse qu’il
conditionne ainsi ne semble pas étrangère à son caractère obscur. En témoigneraient
l’histoire et la sociologie des autres textes de la tradition occidentale auxquels on
accroche une semblable réputation d’obscurité, et dont on semble avoir d’autant
mieux hérité qu’ils passaient pour obscurs82. De tels textes font saillir le fait que, en
matière d’interprétation comme ailleurs, la légation représente une tâche pour celui
qui en hérite, plutôt qu’un type passif de réception. Et ils laissent penser que cette
tâche se pose comme un défi au lecteur, comme un appel à son désir. On comprend
pourquoi Jacques Demda a été conduit à aborder la question des conditions
herméneutiques de la légation dans le cadre de sa réflexion sur le secret. Il note à ce
sujet que,
si la lisibilité «un legs était donnée, naturelle, transparente. univoque, si elle nappelait et ne
défiait en même temps l’interprétation. on n’aurait jamais à en hériter. On en serait affecté
82 11 suffit de penser, dans la tradition juive, au midrash ou, dans la tradition chrétienne, à l’exégèse
patristique des difficultés de l’Ecriture, stimulant une « interprétation infinie » (cf Pier Cesare Bon,
L ‘Jnteiprétation infinie. L herméneutique chrétienne et ses transformations, Paris, Cerf, « Passages »,
1991). Dans lépilogue de Crainte et tremblement, Kierkegaard pose en des termes fort inspirants le
problème de Finterprétation et de la transmission du texte obscur en évoquant un disciple imaginaire
«Héraclite (Crainte et tremblement. Lyrique-dialectique, Paris, Aubier-Montaigne, «Philosophie de
l’esprit », 1946. p. 203-208).
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comme d’une cause naturelle ou génétique. On hérite toujours d’un secret qui dit
«lis-moi, en seras-tu jamais capable8-’ ? »
L’appel et le défi dont Demda fait l’attribut de la lisibilité et qu’il place au
principe de la légation se combinent dans une notion qui apparaît résumer
parfaitement le modus operandi le plus caractéristique du texte mallarméen, et en
laquelle il faut reconnaître la principale motivation de son obscurité : à savoir la
provocation. Nul texte plus que celui-là, de fait, ne semble mieux faire sentir
l’insistance autoritaire, jussive, agonique provocatrice, en somme de la
question «lis-moi, en seras-tu jamais capable? » qui redouble, en la chargeant de
violence, la demande du «je t’aime, écoute» où se noue le rapport transférentiel de
la lecture. La fréquentation assidue avec le texte mallarméen ne doit pas faire oublier
en effet que c’est d’abord en provoquant le lecteur, en dérangeant les catégories de sa
pensée et les catachrèses de ses habitudes langagières en lui ménageant, par
exemple, la «surprise de n’avoir ouï jamais tel fragment ordinaire
d’élocution » (II, 213) , qu’il s’impose comme un haut lieu de la problématisation
du sens84. L’articulation des questions théoriques qu’il soulève se déploie en réponse
ou en réaction à sa provocation, à partir du retour réflexif que ses difficultés
encouragent, quand elles n’y obligent pas. Et encore est-ce trop peu dire, car dans la
mesure où l’écriture surdétermine ici la fonction symbolique du langage, comme
nous l’avons établi, le sens du texte devient indissociable de son adresse et de ses
effets sensibles sur le lecteur.
83 Cité par Michet Lisse, L ‘Expérience de la lecture, op. cit., p. 130. Dans un sens différent de celle de
F obscurité, nous abordons la question du secret en 2.8. Sur le motif du secret, tel que Derrida Fa
pensé et en renouvelé l’intérêt critique, cf Ginette Michaud, Tenir au secret (Derrida, Blanchot,).
Paris, Gaulée, « Incises o, 2006.
84 Pierre Campion souligne également le fait que, «dans Mallarmé. le problème du sens ne peut pas se
poser comme tel «est même le premier problème qui se pose, à tout lecteur et à tout commentateur,
de manière provocante, provocatrice » (Mallarmé. Poésie et philosophie, op. cit., p. 79).
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Par ses connotations sexuelles, le terme de provocation suggère fort à propos
Q ce que le texte mallarméen doit, non seulement au défi, mais à la séduction, une
composante essentielle de l’amour. À l’image de la chevelure féminine de La
Déclaration foraine, de fait, ce texte apparaît «communiquer le sens de son
charme » (II, 97). Son mode d’opération — en fin de compte plus communicatif que
communicationnel renverse la conception épistémologisante de la signification: il
fait dériver le sens du charme et le «vouloir dire» de l’adresse, de sorte que
communiquer, ici, c’est bien provoquer (l’ensemble de La Déclaration foraine se
donne d’ailleurs à lire comme l’illustration in sittt de cette praxis poétique).
En tant que provocation, le texte mallarméen repousse tout autant qu’il
séduit ; il suscite des inimitiés tout autant que des amitiés. Ce témoignage de Valéry
permet de le vérifier, en surdéterminant le contexte imaginaire où prend sens la
logique discriminatoire impliquée dans le « divers / Amis » de Salut
En cette oeuvre étrange, et comme absolue, résidait un pouvoir magique. Par le seul fait de son
existence, elle agissait comme charme et comme glaive. Elle divisait d’un seul coup tout le
peuple des humains qui savent lire. Son apparence d’énigme irritait instantanément le noeud
vital des intelligences lettrées. Elle semblait immédiatement, infailliblement atteindre le point
le plus sensible des consciences cultivées, surexciter le centre même où existe et se réserve je
ne sais quelle charge prodigieuse d’amour-propre, et où réside ce qui ne petit pas souffrir de ne
pas comprendre8’.
Même si elle renvoie à un certain état de fait sociologico-histonque, la réalité que
décrit Valéry est d’abord imaginaire, comme l’indique le ton en quelque sorte fasciné
du témoignage: elle reflète la «division» qu’institue imaginairement l’oeuvre de
Mallarmé et, par suite, l’émergence du sous-domaine d’interprètes qui se définissent
par leur croyance ou leur prétention de participer chansmatiquement à cette oeuvre.
De manière tacite, Valéry confère à ce sous-domaine d’interprètes un caractère sacré,
en l’opposant de l’intérieur au «peuple des humains qui savent lire », soit, autrement
Paul Valéry, Variété, dans OEuvres, 1. 1. op. cil., p. 63$. L’italique est de Valéry.
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dit, en suivant le fil assez visible de l’étymologie, à l’ensemble des lecteurs en tant
Ç que laïcat. Comme il en va dans les paraboles de l’Écriture qu’on tient
traditionnellement pour obscures, le mystère du texte mallannéen, son «apparence
d’énigme », s’avère ainsi donner prise chez certains de ses interprètes Valéry au
premier chef— à une prétention de savoir qui les place en insiders par rapport à lui
et en vertu de laquelle ils croient eux-mêmes se singulariser par contraste avec le
ztuÏgum pecits des outsiders86.
1.3.4 La pro-vocation au salut
Tru/v speaking, it is flot instruction but
proi ‘ocation that J cciii receive from another sou!.
Ralph Waldo Emerson87
Ne devient pas l’ami de Mallarmé qui veut. Maïs qui le devient, croit le
devenir, est élu, croit l’être. Son degré de «participation» au charme du texte lui
semblera à la mesure des efforts qu’il aura consentis pour entrer plus avant dans son
mystère. L’obscurité mallarméenne s’érige sous cet angle comme une épreuve
représentant pour certains lecteurs la possibilité, sinon la chance, de se singulariser
en tant que lecteurs, c’est-à-dire non seulement dans la lecture, mais aussi par la
lecture, grâce à elle. L’obscurité est ici, et sans doute ailleurs, comme nous l’avons
suggéré, au principe d’une logique d’identification avec le texte qui peut être très
intégrante, au sens que Durkheim donne à cet adjectif, parce qu’elle donne
l’impression en même temps d’être très discriminante. Intégrer et discriminer sont les
faces positive et négative d’une même action, celle à laquelle Jankélévitch identifiait
36 Nous empruntons ces catégories à Frank Kermode, The Genesis ofSecrecy. On Hie Interprercîtion of
C Narrative. Cambridge, Harvard University Press, « The Charles Eliot Norton Lectures », 1979, p. 2-3.Cité par Stanley Cave!!, dans The Claini ofReason. Wittgenstein, Skepticisin, Morcillty cmd Ti-agedv,Oxford, Clarendon Press, 1980, non paginé (épigraphe).
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justement le secret, sur la base qu’il «rapproche dans l’acte même par lequel il
tranche », qu’il «dit non à Fun que pour dire oui à l’autre» et qu’il est ainsi
comparable à un «grand amour jaloux qui aime contre quelqu ‘un, qui a besoin de
refus, de relief et de contrastes88». Il n’y a pas lieu, de ce point de vue, de distinguer
rigoureusement secret et obscurité. Rapportés au fait herméneutique, ils représentent
tous deux, pour le lecteur, une possibilité d’exclure l’autre et, par cette exclusion
même, de se lier à l’Autre qu’est l’auteur par un lien qui n’est plus exactement celui
de l’amitié, mais plutôt celui de l’amour. Ce que le texte comporte d’obscur et de
secret renvoie à ce qui en lui exacerbe la demande du lecteur, demande d’avoir ce
dont il se croit privé et que l’Autre, à ses yeux, possèderait. En stimulant par son
obscurité le jeu discriminant de l’imaginaire, un texte comme celui de Mallarmé en
vient par là à privilégier la qualité du lien qu’il offre à son lecteur de préférence à son
extension. On peut prendre acte de ce critère qualitatif ou électif dans l’expression
«divers / Amis », complémentairement à ce que nous avons dit de son inflexion
imaginaire: on y remarque de fait que, tout en visant une communauté indéterminée,
parce que « diverse », celle des lecteurs potentiels du recueil (le «peuple des
humains qui savent lire» auquel Valéry fait référence), ça laisse croire à de la
différence, à de la diversité, au sein même de cette communauté ; ça suggère que tous
n’y sont pas égaux, que certains sont plus amis, admis, que d’autres, plus proches du
maître et de son savoir supposé, et par là plus «sacrés ». Tout se passe donc comme
si, au seuil du recueil, à la manière d’un code de lecture, l’expression
«divers / Amis» traduisait la lisibilité spécialement singulansante, parce que
spécialement difficile, du texte mallarméen; comme si, à la formulation du rapport
impersonnel et universel que ce texte fonde dans le symbolique, à l’égal de tout
Q SS Vladimir ]ankélévitch, L ‘Ironie, Paris, Flammarion, «Nouvelle Bibliothèque scientifique », 1964.
p. 53.
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texte, elle ajoutait une clause la clause de Ï ‘imaginaire en vertu de laquelle le
lecteur peut espérer, ici plus que n’importe où ailleurs, mais au prix d’un effort de
lecture valant pour un contre-don considérable, entrer en relation plus exclusive avec
le texte et, à la faveur de cette relation, se singulariser lui-même en tant que son
légataire, fils ou affilié.
Pour qu’une telle relation s’instaure, le lecteur doit non seulement être endetté
vis-à-vis du texte, mais le restem’. Il ne doit pas pouvoir se dire facilement quitte du
sens (de ce que Fauteur «veut dire », veut Ïtti dire), au risque de désamorcer le
processus de singulansation et d’intégration imaginaires dont l’interprétation est la
condition de possibilité. Autrement dit, la configuration symbolique dans laquelle le
lecteur s’inscrit doit rester asymétrique à l’avantage de l’auteur. Ce qui implique à
l’inverse que le texte doive demetirer mystérieux, qu’il doive s’offrir, et par là même
se retirer, comme la demeure d’un mystère jamais entièrement pénétrable. Dans Le
Mystère dans les lettres, Mallanné évoque d’ailleurs cette nécessité. Du moins
Févoque-t-ll négativement, lorsqu’il fait allusion au type de rapport qui est en
réalité un non-rapport qu’un texte comme le sien établit avec le lecteur vulgaire
(l’« oisif» qu’« on gagne de détourner» [II, 291], comme il l’appelle, en adoptant
l’attitude de l’élitisme classique résumé par le célèbre mot de Horace « odeo
profantun zntÏgus et arceo89»). Ce faux rapport, de fait, se donne comme un salut
parfaitement symétrique s « Salut, exact, de part et d’autre —» (II, 229). Au
contraire de ce salut, qui est de pure convention, où l’on se contente seulement de se
conformer à la Loi, en se plaçant sous son universalité, dans une posture anonyme,
impersonnelle, le véritable salut soude les parties contractantes dans un rapport au
texte qui va au-delà ou en deçà de la «vaine couche d’intelligibilité » du
Horace. Odes, dans OEuvres d’Horuce, Paris, Victor Lecoffre, 1903, p. 93.
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texte (II, 230). Rapport qui ouvre à cette dimension autre, dérobée et fuyante, qui est
celle, non pas de la vérité proprement dite, du savoir « intelligible », mais de la
poésie et de la jouissance, de la poésie comme jouissance. C’est précisément à cette
dimension autre qui étincelle «avec l’éclat captivant d’un secret qui se Ii’’re et ne
se no1&pas» (II, 53990)
— que le lecteur doit «accéder» pour prétendre
légitimement être «initié» au texte mallarméen. Les conditions et la nature de cet
«accès» se préciseront bientôt. Retenons pour l’instant, à la faveur de ce que Le
Mystère dans les lettres suggère, et contre l’avis de nombreux commentateurs
soucieux de racheter à tout prix le poète de l’accusation de mystagogie, que le texte
mallarméen non seulement conditiorme niais codifie lui-même un mode de lecture de
type ésotérique. Le poète apparaît bel et bien s’adresser aci captltm ttiilgi91, comme
dirait Spinoza, tout en indiquant, à une minorité d’élus les véritables
«interprètres92»
—, la possibilité d’tt autre chose ». Quoi qu’on en ait, 1< art pour
tous » continue de représenter, pour le Mallarmé de la maturité, une «hérésie93». Il y
a une tendance fondamentalement anti-démocratique et anti-moderne chez lui, qui
explique inversement sa propension pour le secret. Certes, l’ésotérisme qu’il met en
jeu n’est pas réductible à ce qu’on entend traditionnellement sous ce terme: il a la
particularité de sceller un contrat symbolique, le contrat même du symbolique, lors
Dans Le Mystère clans les lettres, cet éclat correspond au <(je ne sais quel miroitement, en dessous.
peu séparable de la surface concédée à la rétine » (Il, 229). Notons au passage que ce «je ne sais quel
miroitement » est dautant plus suggestif que la jouissance esthétique. telle quon peut la rapporter à la
jouissance que nous qualifierons avec Lacan de phallique, se définit traditionnellement, comme il
apparaît notamment dans le discours des grands théoriciens de Festhétique des Lumières (Kant,
Baumgarten, l’abbé Batteux, etc.), comme ce petit «je-ne-sais-quoi o qui se surajoute aux qualités
intrinsèques de lœuvre.
91 Cité par Léo Strauss, dans La Persécution et l’ait d’écrire, Paris, Presses Pocket, «Agora o. 1989,
p. 242-243.
Nous empruntons cette expression à Jacques Derrida (o Scribble (pouvoir/écrire) », introduction à
C Essai sur les hiéroglyphes des Egyptiens, William Warburton. Paris, Aubier Flammarion,«Palimpseste o, 1977, p. 36).
‘ Çf Hérésies artistiques. L ‘Art pour tous (Il, 360-364), publié en 1862.
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même qu’il n’y a plus de vérité à celer, ce qui fait bien de son texte une
révélation — moderne.
Il est intéressant de noter (parce qu’il y va là aussi d’espoir et de salut) que
l’adresse qui clôt certaines des paraboles bibliques réputées obscures signifient elle
aussi, bien que sous des modalités quelque peu différentes, une possibilité de
singulansation. Ainsi, lorsque l’évangéliste affirme que «ceux qui ont des oreilles
pour entendre, entendront ces choses94», il ne formule rien d’autre qu’un énoncé qui,
par son caractère tautologique, ne signifie rien, du moins qui n’est pas discriminant
au plan de ses destinataires (nous avons tous des oreilles). Ça ne dit rien, ça ne vise
personne en particulier (ni les Juifs, ni les gentils, ni ceux qui sont déjà les fidèles du
Christ), donc ça s’adresse à tout le monde en droit; et pourtant, là encore, ça fait
croire à une différence, ça donne l’occasion de croire à une différence, de se croire
différent. C’est par la chance qu’ils offrent à certains de leurs destinataires de se
démarquer fantasmatiquement, de devenir les «bons entendeurs » auxquels est
réservé le salut, que les passages dc l’Écnture s’accompagnant de ce genre d’envoi
semblent ainsi se bonifier, à l’exemple du texte mallarméen, de la valeur ajoutée que
représente l’obscurité au plan de l’imaginaire.
Le rapport du lecteur au texte, tel qu’il se définit sur ce plan d’idéalisation, est
remarquablement bien résumé par le poème de Rilke placé en tête de Vérité et
méthode
Tant que tu ne poursuis et ne saisis que ce que tu as toi-même
lancé, tout n’est qu’habileté et gain futile;
c’est seulement si tu deviens soudain celui qui saisit la balle
qu’une éternelle compagne de jeu t’a lancée,
toi seul, au coeur de ton être, en un juste élan,
en rune de ces arches des grands ponts de Dieu,
c’est alors seulement que pouvoir-saisir est puissance,
non pas la tienne mais celle d’un
C 94- Matt b, j6-4.
Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode, op. cii’., non paginé (épigraphe).
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Dans la perspective phénoménologique de Uhennéneutique gadaméneniie, le sujet
idéal de la lecture en vient ainsi à se positionner face à l« éternelle compagne de
jeu », en tête-à-tête avec celle qui lui « lance » la « balle ». S’il apparaît compris dans
le «monde» (sur le mode de la «compréhension» heideggérienne), à qui revient
finalement la puissance du «pouvoir-saisir », il n’en est pas moins adressé dans sa
singularité: c’est à lui «seul, au coeur de [son] être », que ça s’adresse, pour peu
qu’il s’ouvre au jeu de la séduction que lui propose sa «partenaire ».
La valeur particularisante de l’adresse au plan imaginaire apparaît ici de
manière manifeste, ce qui, corrélativement, ne rend que plus criant le problème du
critère sur lequel repose une telle valeur. La question se pose en effet de savoir en
vertu de quoi le sujet idéal de la lecture, tel qu’il se profile dans l’optique de
l’imaginaire, peut se dire adressé, et connue tel particularisé dans son rapport au
texte ; au nom de quoi il peut affirmer participer de la dialectique de la
compréhension et être en position de «celui qui saisit la balle », par opposition à
celui qui ne «poursuit» et ne «saisit» que ce qu’il a lui-même lancé, et pour qui
tout nest qu’« habileté et gain futile ». Dans les termes que valorise l’imaginaire
mallarméen, cela revient à se demander sur la base de quelle particularité tel lecteur
peut prétendre avoir les oreilles du «bon entendeur », par rapport à quelle frontière il
peut se considérer comme un insider du texte. La question, on le constate, ne touche
pas aux modalités du jeu de l’interprétation, mais bien aux conditions sous lesquelles
on peut s’y dire «authentiquement» engagé. Question fondamentale en ce
qu’elle porte sur l’entrée et les entrants du texte, et donc sur les conditions
«accessibilité au salut que Mallarmé inscrit sur le pro-fimttm de son recueil, et que
l’obscurité de son écriture semble avoir pour but de rendre plus désirable aux yeux
d’une catégorie de ses lecteurs. Cet accès si tant est que l’idée en soit pensable, et
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le cas échéant qu’elle soit séparable du salut lui-même, et c’est là tout le
problème est-il ouvert à tout le monde? Tout un chacun peut-il prétendre
légitimement le trouver? Est-il comptable d’une conception de la compréhension
comparable à celle de l’Écriture, censée révéler la Vérité selon les capacités et
l’expérience singulières de tous, d’une façon parfaitement universelle et parfaitement
singulière?
S’il est vrai, comme nous le postulons en y voyant la fonction de son
obscurité, que le texte mallarméen a pour caractéristique d’exciter l’imaginaire, de
susciter le fantasme d’ mitre chose », et par le fait même le fantasme du moi en tant
qu’initié, singulier, différencié de l’autre, il n’engage pas que cette dimension. Le jeu
qu’il appelle se distingue du jeu que définit l’herméneutique gadamérienne, en ce que
celle-ci s’épanouit dans le registre imaginaire de la phénoménologie et s’y borne. Par
là où il fait béer la trame du texte, le jeu mallarméen s’applique à suggérer ce que le
voile de l’imaginaire comporte de fabriqué et de factice. C’est bien en quoi il se
révèle doublement comme un montage et un démontage de la Fiction, au sens où
nous avons dit que la Fiction valait pour la projection paradigmatique de l’imaginaire
(c’est, à la lettre, ce que, «par une supercherie, on projette, à quelque élévation
défendue et de foudre ! » [II, 67, nous soulignons]). En tant que tel, ce jeu poétique
s’inscrit encore dans un certain horizon de vérité; il n ‘est pas sans vérité, pourrait-on
dire, en accordant une égale attention aux deux sens de l’expression. Il implique en
effet, sinon la vérité, du moins quelque chose comme une vérité. Et le plus
intéressant, en même temps que le plus choquant, selon nous, est que l’accès ou le
non-accès à ce quelque chose fournit la base discriminatoire en vertu de laquelle il
apparaît bel et bien légitime de parler, en contexte mallarméen, de lecteurs initiés et
de lecteurs non initiés, et en vertu de laquelle on peut à juste droit accorder aux
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premiers une certaine prétention de «savoir ». Dans cette hypothèse, l’image que
Valéry file pour évoquer l’oeuvre de son maître, celle du «glaive» qui «divise» la
communauté des lecteurs, n’aurait peut-être pas qu’une valeur imaginaire; elle
traduirait peut-être ce qui, dans cette oeuvre, participe encore assez de la vérité pour
servir de tranchant à un certain krinein.
Ceci ne signifie évidemment pas qu’il y ait une manière d’interpréter le texte
mallarméen, et que cette interprétation ait en quelque sorte la vertu d’en extraire le
sens. Non; il va de soi que l’interprétation, chez Mallarmé plus que nulle part
ailleurs, est complexification, non réduction du sens. À l’inverse, la vérité qui la
concerne ne se laisse pas non plus capturer par la formule négative souvent invoquée
(notamment par les tenants de la polysémie, dont elle constitue en quelque sorte la
devise) selon laquelle la vérité serait qu’il n’y ait pas de vérité. En matière
d’interprétation, pareille fommle n’apparaît guère plus subtile que celle qui prétend
péremptoirement tenir la vérité, et peut-être est-elle à la fin plus pernicieuse, en ce
qu’elle laisse croire que rien, dans l’économie du texte, n’est plus comptable de la
vérité. Le rapport à la vérité qui ressort du texte mallarméen s’oppose de manière
égale à ces deux conceptions : ne s’y confirment ni la présence ni l’absence de la
vérité ; s’y indique plutôt la vérité en tant que partielle, c’est-à-dire en tant que
l’objet aussi attirant qu’insaisissable du désir. La vérité ne s’y montre jamais qu’en
se voilant, comme le corps des sirènes se noyant au loin. Elle y est réelle, mais en
tant que manquante, et manquante pour quelqu’un, le sujet désirant à qui elle
continue encore de s’adresser. Elle est le seul type de vérité que le discours poétique
ait la presque exclusivité de traduire, tout en étant aussi le seul qu’il soit en mesure
de traduire. On peut affirmer, et nous serons amené à le faire avec plus de nuances,
que cette vérité partielle correspond au savoir de la castration. Cela signifie toutefois
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peu de chose tant et aussi longtemps qu’on n’a pas fait l’expérience de son apparition
et de sa disparition dans le texte. Car dans la mesure où elle renvoie à la définition
économique ou structurale de la vérité, et que, à l’inverse, elle représente la vérité de
l’économie ou de la structure (c’est-à-dire de la Fiction, prise cette fois en son sens
symbolique), on ne peut l’isoler du contexte dans lequel elle fait traces. Les
principaux textes des Poésies, mais aussi des Divagations, mettent en scène son
évanescente aÏetheia. C’est la raison pour laquelle ils méritent d’être placés sous le
chef d’une «révélation moderne ». Et, avec eux, Les Dieux antiqttes, qui nous
donneront l’occasion de vraiment juger, sur pièces et dynamiquement, des tenants et
des aboutissants de cette révélation.
1.3.5 Expérience du même et expérience de l’étranger
[...] au long du labyrinthe de l’angoisse que
mêne Fart [...1
Stéphane Mallarmé (H, 164)
La nature essentiellement critique de la vérité mise en jeu dans la révélation
de Mallarmé ne permet pas qu’on la dise proprement. Nous avons supposé que cette
impossibilité d’ordre épistémologique pouvait expliquer le fait que le poète
«répugn[e] ii opérer, en public, le démontage impie de la fiction» (II, 67),
parallèlement aux motifs d’ordre sociologique évoqués par Bourdieu. Pour cette
raison, on n’est pas en état de s’attendre à ce que les textes théoriques exposent
frontalement la vérité de la pratique interprétative mallarméenne. Un essai comme
Étalages permet en revanche de la cerner négativement, à partir de la critique qui s’y
formule de la lecture, en son emploi le plus commun. L’objet de cette critique porte
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plus précisément sur ce que le poète appelle le «volume» (« celui de récits ou le
genre », pour être plus exact). Un énoncé la résume très succinctement:
Voilà ce que, précisément, exige un moderne se mirer, quelconque servi par son
obséquieux fantôme tramé de la parole prête aux occasions. (11, 220)
En évoquant cette manière de s’apparaître «quelconque », où un lire dépourvu de
mystère répond aux fins d’une écriture mimétique, qui ne vise rien «autre qu’à
«étaler la banalité96», le geste critique de Mallarmé consiste à problématiser en la
reconnaissant comme telle la relation spéculaire à laquelle reconduit la lecture de
masse ; il vient marquer un écart dans le tête-à-tête s’établissant entre le lecteur
moderne et son double, le «fantôme» qu’il retrouve en ouvrant le livre97. Le
caractère spéculaire, narcissique et, dans une certaine mesure, captieux que la
description de Mallarmé associe à ce mode de lecture apparaît sous Finsistance du
registre clairement identifiable à celui de l’imaginaire : le roman offre une surface de
miroitement pour le lecteur, qui s’y «mire » ; puisant sa matière dans «Funifonue
96 Pour le poète, il faut le souligner, on écrit t< indûment » si ce nest que pour « étaler la banalité » (li,
231). le verbe « étaler» (et le titre Etalages à plus forte raison) exprime ce qui, dans lécriture, fait
écran à la réalité si toute production sémiotique soppose à « ce qui est », au sens structural où nous
avons décrit le régime symbolico-imaginaire de la Fiction, la poésie chez Mallarmé. comme il apparaît
très clairement dans cet article, se distingue toutefois de la mauvaise littérature en ce quelle nobture
pas le réel, La différence entre l’une et Vautre semble comparable à celle qui sépare técran, qui
recouvre complètement ce qu’il cache, et le >‘oile, qui peut faire bailler ce qu’il dérobe. Ainsi, tandis
que la mauvaise littérature ne laisse pas filtrer la lumière du réel (elle tue l’imagination en la saturant),
la poésie la laisse filtrer. Sa propriété est de faire transparaître, avons-nous dit, l’éclat de l’« or
convoité et tu à l’envers de toute loquacité humaine » (11, 118) elle suggère. On pourrait rapprocher
cette distinction de la dichotomie lacanienne entre la « parole vide », qui s’érige en « mur de langage »
(Ecrits, vol. I, op. cil., p. 62), et la « parole pleine », qui donne l’initiative aux mots et par là fraye un
certain accès à la vérité de l’inconscient (cf ibid., p. 123-143). On serait d’autant plus autorisé à faire
ce rapprochement que c’est dans Etalages, tout juste après avoir formulé la critique que nous
exposons ici, que Mallarmé évoque le «jeu » du « Vers » par référence à la « secrète poursuite de
musique n qui « demeure » dans la «réserve du Discours n (lI, 220), suivant des termes, donc, tout à
fait consonants avec le discours psychanalytique.
Il est aisé de reconnaître en ce «fantôme» la figure «obséquieuse » du narrateur, de l’énonciateur
4” ou du personnage, bref de l’une ou l’autre des instances donnant réflexivement corps et consistance au
I’.. moi. Le texte mallarméen, comme nous le démontrons en 3.1, implique lui aussi une figure subjective
à caractère «fantomal », mais elle est radicalement différente.
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vie », le monde qu’il projette est le prolongement du monde ordinaire, si bien que
l’on ne possède là aussi que des « semblables »:
Artifice, tel roman, comme quoi toute circonstance où se ruent de fictifs contemporains, pour
extrême celle-ci ne présente rien, quant au lecteur. détranger; mais recourt à l’uniforme vie.
Ou, Fon ne possède que des semblables, aussi parmi les êtres quil y a lieu, en lisant,
dimaginer. (lI, 220)
Ne présentant rien d’« étranger », le roman convie à une forme de plaisir qui
n’engage que du déjà-vit. Il se contente de translater le réel la fiction du
réel sur la scène de la page. Les « êtres » qu’il met en scène n’ont ni plus ni moins
de réalité que les «fictifs contemporains» (c’est pourquoi, fait très intéressant à
noter, Mallarmé peut en toute liberté les qualifier d’ êtres » et, à l’inverse, présenter
ses contemporains comme des entités «fictives »).
Si le roman se nourrit du monde ordinaire, réciproquement celui-ci s’appuie
sur le roman. Il trouve dans la fiction réaliste l’image dont il a besoin pour assurer sa
«vraisemblance» car, là comme ailleurs, ce qui est privé de fondement, ce qui n’a
pas liet’, sauf en « imagination », dans le régime du fantasme, doit se soutenir dans
l’illusion de quelque «artifice»
Le volume, je désigne celui de récits ou le genre [...1 évite la lassitude donnée par une
fréquentation directe d’autrui et multiplie le soin quon ne se trouve vis-à-vis ou près de soi-
même attentif au danger double. Expressément, ne nous dégage, ne nous confond et, par
oscillation adroite entre cette promiscuité et du vide, fournit notre vraisemblance. (Il. 220)
Le «volume » confère à la fiction sociale du moi le compromis d’un certain milieu,
l’équilibre d’une certaine médiété où il est difficile de ne pas lire le signe d’une
certaine médiocrité: il évite le «danger double» que représente la proximité à
l’autre et à soi-même; il assure notre «vraisemblance » en nous tenant à distance de
notre voisin, mais sans pour autant nous «dégager» de tout rapport social ni nous
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«confondre» avec le «vide» que Mallarmé rapporte ici, d’une manière on ne
peut plus explicite, au moi. Ainsi, non seulement le monde de la fiction ne diffère-t-il
pas substantiellement du monde ordinaire, mais il fait en plus retour ou reflet sur soi
et renforce le rapport d’identité à soi-même. Dans ces conditions, la lecture a pour
effet, sinon pour fonction, d’une manière avouée ou non, de rassurer; elle conforte
l’amour-propre, l’amour du propre. Elle recouvre un statut ancillaire: elle met à la
disposition du moi un double par qui il est « servi », et dont il lui est facile d’user,
dès lors que ce «fantôme obséquieux» est «tramé de la parole prête attx
occasions ».
En quoi, du roman ou du récit, on sort à coup sûr rassuré
— sans même avoir
l’impression d’en sortir. Combien «extrêmes» soient les péripéties de la fiction,
l’issue n’en varie pas ; toujours le moi s’y trouve renforcé, s ‘y retrouve, en vertu
d’un principe implicite de reconnaissance (participant peut-être de l’ctnagnôrisis
d’Aristote, mais sous une forme visiblement galvaudée, dégradée en intensité) qui
garantit une fin heuretise, résumable en ces termes : « et nous comprenons que e ‘est
nous-”mêrnes» (II, 22O). Le rapport à soi et au monde qu’implique la littérature de
masse, comme il apparaît, ne diffère pas de celui qu’implique le journalisme. Roman
et journal participent d’un même phénomène ou, plus exactement, d’une même
phénoinénaÏité, celle de l« universel reportage» : leur mode de lecture induit la
même vue fantasmatique sur le réel, le même regard complaisant sur soi, suivant
lesquels il y a tout lieu de se croire en phase avec soi-même ou, d’une manière plus
tapageuse, de «se cne[r] son propre contemporain» (II, 217). Invitant tous deux à
«se mirer », roman et journal conduisent, par la même méprise, à s’admirer. Ils
renvoient en somme à un lire conimnode : commode pour le lecteur, qui se soutient
o
Le soulignement est de Mallarmé.
lii
grâce à eux dans un sentiment d’identité à lui-même; pour le commerce, qui y
marchande à son plus grand profit les «intérêts énormes et élémentaires, ceux du
nombre » (II, 221) ; enfin, pour la société en général, qui y trouve un principe de
normalisation très efficace des habitus collectifs.
La pratique mallarméenne du texte jure avec cc type de lecture qui table sur
l’imaginaire, nourrit le fantasme, maintient dialectiquement le lecteur à mi-chemin
de lui-même et dc l’autre, pour finalement masquer l’écart de soi à soi. En tant que
pratique, c’est d’abord par l’effort qu’elle requiert que la lecture mallarméenne s’en
distingue. Elle ne devient productive de «savoir» que si le désir est mis en jeu de
manière significative, c’est-à-dire de manière à ce que le désir devienne
réflexivement pour le lecteur l’un des principaux enjeux du sens, sinon le premier. La
lecture exige ici que j’y mette du mien, jusqu’à ce que je me perde comme instance
imaginaire et que je me découvre comme sujet désirant. Elle engage ainsi ce qu’on
pourrait appeler, en employant une expression qui est devenue particulièrement
évocatrice aujourd’hui (et Mallarmé n’y est pas pour rien), une «expérience de
Fétranger» de l’étranger que représente la nouveauté du sens et de la langue,
certes, mais aussi, et surtout, de l’étranger que je deviens moi-même, à moi-même,
en ne trouvant plus à mc reconnaître au miroir du texte. L’insistance avec laquelle
l’auteur d’Étalages cherche à décrire les effets de la lecture vulgaire en termes
d’auto-reconnaissance et d’auto-compréhension (<‘ et nous comprenons que c’est
nous-inws ») confirme en négatif que le fait herméneutique, selon lui, concerne le
moi au premier chef. Si elle reste forcément et de quelque manière intéressée par la
«chose » du texte, comme dirait Gadamer, la lecture paraît d’abord s’adresser à celui
qui lit, ou, pour le dire de façon moins substantielle, et plus mallarméenne de fait,
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elle s’adresse d’abord à ce qui lit, et à ce qui n’apparaît pas différer quant à son statut
ontologique incertain à ce qui « se retranche » en écrivant (II, 23).
Si la critique de la subjectivité ressort assez nettement de la pratique même du
texte mallarméen, il n’en va pas de même au plan théorique, où de nombreuses
assertions de l’essayiste, relatives à une foule de sujets, notamment au théâtre,
semblent la démentir (et prêtent parfois tant à équivoque qu’on peut y lire, de fait,
une forme de démenti). L’interprétation de Georges Poulet, à ce chapitre, est
exemplaire le critique dit vrai au plan pragmatique, mais ouvre par ailleurs â une
conception hégélienne du moi pour le moins suspecte. Ainsi, selon lui, le poème
mallarméen apporterait au lecteur
un texte qui n’a de signification et même d’existence, que si le lecteur projette en lui sa propre
pensée. Il n’y a de poème mallarméen qu’à partir du moment où il n’y a plus d’un côté le
poème et de l’autre une pensée, avec, entre les deux, « l’espace vacant, face à la scéne u. Il faut
qti ‘il n ‘y ait plus qu un seul et ménie lieu, celui où un même être se voit et se pense, où il se
reconnaît en un spectacle qui n’est rien d’autre que le «spectac]e de Soi u,
Ainsi poème et lecteur, spectacle et spectateur se fondent en une même pensée, qui est
tout simplement la pensée réflexive. Je me fonde et me trouve dans le moment parfait et dans
le lieu absolu où je crée ma pensée et la reconnais pour mienne’°°.
11 est juste d’affirmer que le texte mallarméen n’a de signification et même
d’existence qu’en regard de son lectetir, dans la mesure où l’un des traits les plus
saillants de sa modernité est qu’il appelle une «réception participative’0t». Or on ne
peut affirmer que la lecture chez ou selon Mallarmé culmine dans l’affirmation de
l’identité spéculative. La confusion dérive du fait que le texte mallarméen implique
bel et bien une telle affirmation, mais seulement â titre de fantasme, de rêve, de ce
que le lecteur « projette ». force est même de reconnaître que le <(spectacle de Soi »
Nous soulevons la question du sujet, donc celle de son « retranchement », véritable Spaltmmg
mallarméenne, en 3.1.
O 100 Georges Poulet, La Distance intérieure. Etudes stit le temps humain, t. Il, Paris, PIon. 1952, p. 354.lOI Pascal Durand, Crises. Mallanné via Manet (De « 77ue Jmpressiouuists and Edoutard Manet » à
« Crise de vers »). Leuven, Peeters Vrin. « Accent ». 199$, p. 114.
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(le caractère hyperbolique de la formule le suggère) y vaut pour le fantasme par
excellence. C’est lui qui motive la lecture. II ne suffit donc pas de dire qu’tt il faut
qu ‘il n ‘y ait plus qu ‘ztiz seul et même lieu » ; on doit ajouter que, s’il le faut,
justement, c’est parce que ça faille. Ce passage de La Musique et les Lettres, où
Mallarmé joue à plein de l’ambiguïté, permet de juger du problème:
Avec véracité, quest-ce, les Lettres, que cette mentale poursuite, menée, en tant que le
discours, afin de définir ou de faire, à Fégard de soi-même, preuve que le spectacle répond à
une imaginative compréhension, il est vrai, dans l’espoir de s’y mirer. (11, 68)
Notons la concessive « il est vrai », qui place la visée spéculative du « se mirer» à la
fonction du rêve qui sous-tend la lecture. Visée qui apparaît d’autant plus
fantasmatique qu’elle correspond à un «espoir» : c’est une vue de l’esprit ou une
projection du désir, non la vérité effective de l’expérience de la lecture. De même
que l’écriture peut à bon droit «revendique[r] de fixer» les « sinueuses et mobiles
variations de l’Idée » (II, 68), sans pour autant prétendre fixer l’Idée en soi, il semble
que la lecture soit de nature à nourrir l« espoir» d’une telle fusion de soi et de
l’oeuvre, sans pour autant le satisfaire. Nous retrouvons ici, sous l’une de ses
marques, le pli auquel se remarque le texte mallarméen, en tant que révélation de la
«réalité » absente ou de l’« absence » réelle qu’est le manque. Si on a quelque raison
de penser que le type d’expérience herméneutique que conditionne ce texte s’accorde
avec ce qu’il énonce lui-même en la matière, il y aurait lieu de concevoir le sujet de
la lecture, en l’occurrence, par analogie au persormage Igitur: en rappelant que ce
rejeton de l’hégélianisme (donc de la totalité, de la fusion, de la jouissance, etc.),
pour échouer à atteindre l’absolu, est aussi l’emblème du sujet désirant (donc de la
non-totalité, de la non-fusion, de la non-jouissance, etc.). Le «mal» dont il souffre,
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1« absence de moi» (1, 481), apparaît comparable à la « perte de soi102» que la
C pratique mallarméenne du texte semble chercher à consommer.
Cela dit, il y va encore, dans cette pratique, d’une réflexion. Seulement, la
réflexion n’y est pas celle du moi, mais bien celle du manque en vertu duquel je me
découvre divisé et désirant, sujet, au-delà de toute épreuve, à la séduction du langage
dont le texte mallarméen s’efforce d’accroître la puissance de provocation. Ainsi
définie, la réflexion signifie ïimpossibilité de la réflexion hégélienne; elle est
conscience de l’impossibilité du retour sur soi. En quoi, là comme ailleurs, la
prétention de Finitié, pour autant q&elle se « fonde » dans ce type à la fois singulier
et universel de « savoir », se paie paradoxalement de sa maîtrise. Et le sacrifice de
son individualité, lié au sacrifice de celle de Fauteur, constitue l’ultime contre-don
qu’il puisse lui adresser.
02 Jacques Ancet, « Le chant sous les mots >, Europe, n 825-826, janvier-février 1998. p. 37.
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1.3.6 Ce que le poète « sait»
Toi qui sur le néant en sais plus que les morts
[...J
— Stéphane Mallarmé (1, 119)
f...] suprématie, ou déchirement de voile et
lucidité.
— Stéphane Mallarmé (Il, 144)
Étrangement, l’expérience de l’étranger mallarméenne n’est pas sans rappeler
l’ancienne exercitatio animi: c’est une forme d’entraînement, où il s’agit encore,
pour le lecteur, de se rompre contre les aspérités du texte. En ce sens, le paradoxe où
se signe la modernité de Mallarmé, telle qu’elle se reflète dans sa pratique de la
lecture, est qu’elle implique une certaine spiritualité, encore connotée religieusement,
sans pour autant engager une vérité transcendante. On peut le vérifier en prêtant
attention à la forme générale du rapport à la vérité que Foucault associe à la
spiritualité, et qu’il définit par opposition au mode philosophique de connaissance
qui, surtout associé à la modernité cartésienne, prend pour principal motif
d’interrogation les conditions et les limites de l’accès du sujet à la vérité’03. Au
contraire de cette conception à caractère épistémologique, où le sujet a d’emblée
accès à la vérité, pour peu qu’il ait les capacités intellectuelles et techniques de le
faire (c’est l’enjeu de cette connaissance), la spiritualité postule que
[...] la vérité n’est jamais donnée au sujet de plein droit. La spiritualité postule que le sujet en
tant que tel n’a pas droit, n’a pas la capacité d’avoir accès à la vérité. Elle postule que la vérité
n’est pas donnée au sujet par un simple acte de connaissance, qui serait fondé et légitimé parce
qu’il est le sujet et parce qu’il a telle ou telle structure de sujet. Elle postule quil faut que le
sujet se modifie, se transforme, se déplace, devienne, dans une certaine mesure et jusqu’à un
certain point, autre que lui-même pour avoir droit à Faccês à la vérité. La vérité n’est donnée
au sujet qu’à un prix qui met en jeu l’être même du sujet [...]. Ce qui entraîne pour
03 Michel Foucault, L ‘Herméneutique du siUet. Cours au €‘ollêge de f,-a,ice. 1981-1982, Paris,
Seuil/Gallimard, « Hautes Etudes », 2001, p. 16.
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conséquence ceci : que de ce point de vue, il ne peut y avoir de vérité sans une conversion ou
sans une transformation du sujet’°4.
Le rapport à la vérité impliqué dans la spiritualité est pragmatique: il se traduit par
une forme ou une autre d’altération du sujet et se soutient par divers exercices
propres à favoriser, au-delà des motifs allégués (la vivacité de l’esprit,
l’affermissement de la volonté, le redressement des passions, etc.), le processus
purificatoire au cours duquel le sujet se fait lui-même l’adressé de la vérité, et par
lequel, dans l’altération de son être, en creux, il donne à lire la marque et le
manque de la vérité.
Ce rapport donne une idée générale de la spiritualité dont participe le texte
mallarméen et de la pratique herméneutique qu’il encourage. Une idée dramatisée,
bien sûr: si ce texte exige de penser un rapport subjectif à la vérité dans les termes
d’une certaine sotériologie, comme l’indique d’emblée Salut, il serait exagéré
d’affirmer qu’il s’inscrit dans une démarche morale ou qu’il poursuit une visée
protreptique. Mais cette dramatisation a l’avantage de faire saillir le paradoxe qui est
au coeur de la modernité de Mallarmé et qui constitue selon nous l’articulation
maîtresse de toute sa pensée (et à côté duquel les interrogations quant à ses
présumées sources et influences philosophiques apparaissent encore informatives,
mais secondaires) : ce paradoxe, nous l’avons évoqué, c’est celui du double bind où
reconduit la reconnaissance du désir en tant que désir irrémissible d’une vérité
inczttingibÏe. Par les efforts qu’il demande et qu’il frustre en même temps, le texte
mallarméen invite à cette reconnaissance. Ce qui en lui s’organise à l’ancienne, donc
pour faire désirer, travaille à l’assomption d’un état de pensée tout moderne, celui où
«la notion d’un objet, échappant, [...1 fait défaut» (II, 68). On peut juger de la
nature et de la portée de cette vérité en la replaçant au moment libérateur de la crise
‘° Ibid.. p. 17.
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spirituelle du jeune Mallarmé où, après avoir fait symptôme, elle se délie enfin dans
la parole, en insufflant la bouffée d’enthousiasme dont témoigne le célèbre passage
de la lettre à Cazalis relatif au « Glorieux Mensonge », en date du 28 avril 1866
Oui,je le sais, nous ne sommes que de vaines formes de la matière, mais bien sublimes pour
avoir inventé Dieu et notre âme. Si sublimes, mon ami ! que je veux me donner ce spectacle de
la matière, ayant conscience d’elle, et, cependant, s’élançant forcenément dans le Rêve quelle
sait «être pas, chantant l’Ame et toutes les divines impressions pareilles qui se sont amassées
en nous depuis les premiers âges, et proclamant, devant le Rien qui est la vérité, ces glorieux
mensonges ! Tel est le plan de mon volume Lyrique, et tel sera peut-être son titre, La Gloire du
Mensonge, ou le Glorieux Mensonge. Je chanterai en désespéré ! (1, 696)
C’est bien plus que sa découverte de l’inconsistance ontologique d’un monde
reconnu comme pure « matière» qui réjouit Mallarmé ; au-delà de ce constat
matérialiste, qui, en soi, n’a rien de très original pour l’époque, il y a d’abord et avant
tout l’affirmation de ta vérité première et irréductible qui se révèle au principe de
l’« invention» de Dieu et de l’âme, à savoir le désir. C’est de cette vérité que
Mallarmé s’émerveille et qu’il veut donner le spectacle en la portant au jour de la
conscience, au moyen des procédés réflexifs de la poésie. La dynamique paradoxale
de la matière « s’élançant forcenément dans Je Rêve qu’elle sait n’être pas > reflète
on ne peut mieux la structure du double bind du désir dans lequel le sujet se découvre
alors pris et qui articulera désormais, pour de bon, sa pensée et sa poétique.
L’exaltation de Mallarmé traduit le sentiment de maftrise auquel il vient d’accéder en
se sachant non-maître ; elle trahit plus largement le sentiment de puissance de celui
qui reconnaît la Loi et se reconnaît par le fait même soumis à elle, compris dans son
ordre. Ordre que l’approfondissement des théories linguistiques révélera plus
explicitement comme celui du langage, et que la mythologie comparée confirmera de
manière expresse comme l’inventeur du divin.
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Le savoir de la non-maîtrise qui s’épelle dans ce passage (notons que le mot
«savoir» y revient deux fois sous sa forme verbale, et que sa première occurrence
est soulignée) est celui de la castration. Mallarmé lui donne le nom de lucidité, et en
fait la valeur première de sa doctrine sotériologique. Être lucide signifie d’abord
reconnaître le caractère imaginaire et illusoire d’une réalité qui n’est fondée sur rien
de transcendant. C’est non seulement admettre le «Rien qui est la vérité », mais
admettre ce Rien dans ses effets de vérité, ou effets de réel. Cela équivaut donc à le
reconnaître économiquement: en tant que la «pièce principale ou rien » (II, 67) de la
Fiction. Autrement dit, être lucide, c’est savoir que l’ordre humain, celui du sujet
parlant et désirant, est Fiction. Le propos de Mallanué met enjeu les deux sens de la
Fiction, imaginaire et symbolique, que nous avons isolés dans l’introduction (il
permet incidemment de noter que la formation des ces deux sens est anténeure, et
chronologiquement et symboliquement, à celle de la fiction cartésienne) : d’un côté,
la F iction y apparaît comme le «Glorieux Mensonge» ou, pour reprendre
l’expression de La Mttsiqtte et les Lettres, comme le «leurre» théologico
métaphysique par lequel le sujet est amené, sous l’action du désir, à poser Dieu,
l’âme ou quelque autre instance de type surnaturel; de l’autre, la Fiction y renvoie à
l’économie du manque ou du défaut ontologique qui soutient, ou plutôt suspend,
comme un univers de théâtre, ce qu’on appelle communément, par un consensus non
réfléchi, la réalité.
Cette économie, comme toute économie, est celle du désir et du signifiant.
C’est pourquoi elle s’appréhende conceptuellement dans les termes de la
représentation. À ce titre, le néologisme que Mallarmé emploie dans sa lettre, le
frappant «forcenément », est très révélateur, son étymologie signifiant «hors de
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sens » Q<forcinus » en latin, « forcener» en ancien français 10D), Pour le sujet
mallarméen, la matière s’élancerait ainsi dans le « Rêve qu’elle sait n’être pas » sous
l’effet d’une dynamique en quelque sorte insensée, qui passerait le sens et la mesure
de la raison, ou sinon, ce qui n’est pas contradictoire, qui viserait au hors sens. Cette
dynamique ne correspond-elle pas au mouvement de séduction que Salut associe au
chant de la troupe des sirènes, tel qu’il est apparu illustrer ce qui, dans la pratique de
l’écriture comme dans la production du langage, incite le sujet à poser contre toute
évidence un au-delà ou un envers de la représentation et à s’y abîmer
fantasmatiquement ? Tout concourt à le supposer. La lucidité, sous ce rapport,
qualifierait le sujet conscient de l’impossibilité où il est de satisfaire son désir de
savoir (la « chose » du réel), tout en se sachant voué à le satisfaire. Ce sujet,
Mallanué en a laissé une autre représentation, plus éclatante encore, lorsqu’il
écrivait, au miroir d’une lithographie de Redon:
[...] que [son] admiration tout entiére va droit au grand Mage inconsolable et obstiné chercheur
d’un mystère qu’il sait ne pas exister, et qu’il poursuivra, à jamais pour cela, du deuil de son
lucide désespoir, car c’eût été la Vérit&°6!
Ce «grand Mage » constitue l’autoportrait le plus fidèle de Mallarmé’°7. Sans doute
un tel dédoublement était-il nécessaire au poète pour qu’il pût se saisir en sa vérité de
sujet désirant, c’est-à-dire de sujet décalé par rapport à lui-même, au-devant de lui
même. En tout cas, son témoignage confirme éloquemment que son savoir est
conscience « lucide » du non-savoir et de la non-maîtrise, en tant qu’il est l’épreuve
du désistement de la «Vérité ». Ce qui s’affirme ici clairement, quoique d’une
manière encore là détournée (par référence à un autre, le Mage, et dans un lieu pour
105 Éric Benoit, De la Crise dii sens à la quète du sens, op. cit.. p. 12.
106 Cité par Bertrand MarchaI, dans la préface de Mallarmé, (‘orrespondance complète (1862-1871),
op. cil., p. 15.
‘°]bid.. p. 15.
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le moins insolite, une lithographie), c’est la structure en chiasme sur le plan de
laquelle Mallarmé fera de ses poèmes le lieu et de l’excitation et de la frustration du
désir. On n’exagérera pas en disant que toute la signification de ses écrits, pour
autant qu’on puisse l’unifier, se ramène à la «déhiscence» ou «lacune» (II, 230)
que représente par excellence le motif du féminin, et que chacun d’entre eux peut
être interprété comme une mise en scène de l’énigme féminine108.
Si le savoir que noue cette énigme est initiatique, et que celui qui en fait
l’expérience peut être considéré comme un initié, comme nous l’avons suggéré, c’est
parce qu’il est le savoir même de l’initiation, de toute initiation. L’anthropologie et la
psychanalyse enseignent que l’initiation consiste fondamentalement dans l’accès du
sujet à la loi symbolique, ce qui implique le passage chez ce sujet d’un rapport
déterminé par la mère à un rapport déterminé par le père109. Ce passage se signale
dans la topographie symbolique de Scilut par la brusque coupure thématique qui
sépare le premier et le deuxième quatrains, et qui sépare aussi, de fait, comme nous
l’avons relevé, la dimension verticale et référentielle de la mer / mère, et la
dimension horizontale et syntagmatique de la Loi, sans laquelle ne peut s’organiser la
communauté de la navigation poétique. On notera à cet effet comment Salut signifie
une certaine retenue ou, plus exactement, une certaine maintenue vis-à-vis du
fantasme de jouissance qu’il esquisse lui-même en tête du recueil. Cette
recommandation se traduit le plus clairement dans l’attitude du poète levant sa
coupe pour prononcer son toast, le maître de cérémonie maintient à une certaine
distance de lui-même et des convives le foyer optique où se suggère l’image
fantasmatique. Certes, dira-t-on, sil élève et expose son verre aux regards de ses
pairs et disciples, cest pour mieux en exploiter les virtualités imaginatives, pour
O OS Juha Kristeva, La Révolution du langage poétique, op. cit., p. 473-474.109 Ibid., p. 475.
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mieux en faire scintiller les aspects, donc pour en faire expressément un support au
fantasme. Il n’empêche que son mouvement représente en même temps une mise à
distance, qui fait apparaître l’image de la jouissance dans l’éloignement du mirage,
«telle loin’10»... En ce sens, le signe de la main du poète, son salut, semble
impliquer, et surtout rendre manifeste, son maintien de maître (« main» et
«maintien» sont suggérés par l’adjectif «mainte », se rapportant à «troupe» ou à
«sirènes »). Mallarmé témoigne d’ailleurs d’une pareille posture en son rapport à
l’alcool: 1« ivresse » dont il avoue jouir n’a rien de licencieux; au contraire, elle est
contrôlée. S’il la qualifie de «belle », c’est dans la mesure où, loin d’entraver sa
diction de poète et de maître, elle la favorise. C’est elle qui I« engage » à prononcer
son toast, et incidemment à se «porter cÏebotit », fièrement: «Une ivresse belle
m’engage / Sans craindre même son tangage / De porter debout ce salut ».
Le port ou le mciintieii hiératique que le poète affiche ici est très
révélateur: c’est celui du maître de jouissance (et on pourrait ajouter: au mètre de la
jouissance, dans la mesure précise où la maîtrise dont il s’agit, en l’occurrence,
apparaît être fonction de la distance que le sujet doit maintenir par rapport à la
jouissance). De même que Mallarmé maître d’équipage tient la barre, Mallarmé
maître de vérité fait barre à l’Idée qui s’indique à l’envers et à l’horizon de la
représentation. En cela, sa posture n’est pas sans rappeler celle d’Ulysse se liant au
mât de son vaisseau et enduisant les oreilles de ses compagnons de cire pour qu’ils
résistent au chant tentateur des sirênes. À l’instar du héros, le poète n’ignore pas que
le mouvement de séduction s’indexant au motif du féminin ne peut mener qu’à un
point de non-retour. Et c’est précisément parce qu’il ne l’ignore pas que sa posture
est héroïque. Sa lucidité s’oppose à la croyance commune qui dérobe la vérité
Ç 110 Ce mouvement n’est autre que celui du «geste humble et large» quaccomplit le «poéte pur »,incarné par Théophile Gautier, lorsqu’il «interdit au rêve, ennemi de sa charge », le «séjour » humain(I, 2$, nous soulignons).
122
mortifère de la jouissance derrière l’illusion d’un quelconque au-delà, le plus souvent
derrière l’au-delà religieux, le «magique espoir du corridor» (I, 27). La lucidité du
poète s’oppose à la fausse bravoure du vulgaire qui, du fait qu’il est pas conscient de
l’inanité de sa passion (II, 161), se révèle l’esclave d’une vérité qu’il poursuit
aveuglément, hystériquemeiit ce dont le donquichottisme est l’expression
moderne. Comme le suggère l’auteur de Richard Wagner lui, «l’humble qu’une
logique éternelle asservit » (11, 158) —, l’héroïsme mallarméen implique donc pour
le sujet de se «savoir>) soumis à la logique du désir, logique qui est finalement la
seule chose dont on puisse vraiment dire qu’elle est éternelle, encore qu’elle ne
corresponde pas proprement à une « chose », mais constitue plutôt la dynamique par
laquelle toute chose est susceptible de renvoyer à « ait tre chose ».
À côté de ce sens fondamental, le «savoir» de Mallarmé a un sens plus
immédiat, mais tout atissi important, en l’occurrence. Il traduit également, au plan
herméneutique, la conscience qu’a le sujet mallarméen de l’écart irréductible qui
sépare le régime de représentation dont est exemplaire le poème et l’ordre des choses
qu’on identifie conununément à la réalité. Il vient donc se placer en faux par rapport
à la poétique réaliste et à l’illusion référentielle qu’elle conforte. Sur ce point, la
critique de Mallarmé est d’une ironie cinglante
Abolie, la prétention, esthétiquement une erreur, quoiqu’elle régit les chefs d’oeuvre, d’inclure
au papier subtil du volume autre chose que par exemple l’horreur de la forét. ou le tonnerre
muet épars au feuillage : non le bois intrinséque et dense des arbres. Quelques jets de l’intime
orgueil véridiquement trompetés éveillent larchitecture du palais, le seul habitable; hors de
toute pierre, sur quoi les pages se refermeraient mal. (H. 210)
Manifestement, cette critique tourne plus en dérision la inimèsis réaliste qu’elle ne
rend compte de ses véritables ambitions. C’est peu dire qu’elle est polémique. Par ce
qu’elle comporte de caricatural, elle n’en accuse que mieux l’écart entre le monde
des choses et celui du langage. Sous couleur de dénoncer la «prétention » du
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réalisme de capturer l’objet de la réalité dans le discours, Mallarmé semble surtout
n ,. .. .desireux de signifier que le monde du langage est le heu du sujet, et son lieu exclusif
— le «seul habitable» (encore que ce ne soit pas sur le mode souverain dc la
présence à soi).
Cela est autrement plus difficile à concevoir, et d’autant plus digne de
mention, on en conviendra, que l’irréductibilité de la chose à l’ordre de la
représentation. Cela va à l’encontre de l’intuition et du sens commun, et suggère que
l’espace qui échoit à l’homme n’est pas la nature qui représente plutôt une limite,
un point de butée (« on s’y bute avec un sourire » [Il, 20$], constate
Mallarmé)
—, mais bien le langage. L’homme se produit dans le langage, au sens
teclmique et théâtral du verbe. Il trouve en lui son séjour — séjour auquel la poésie a
le mérite de révéler réflexivement l’authenticité (1, 782). 11 en est le sujet. Il s’y
assujettit et s’aliène par le fait même de la jouissance de l’Autre. Le «savoir» de
Mallarmé est conscience de cette aliénation. Aussi bien, pour le poète qui «sait», il
s’agira essentiellement de se limiter à marquer le point où effleure la jouissance et,
plutôt que de prétendre en dire la cause profonde, «en transposer les effets sensibles.
Ce que représente admirablement bien, chez Mallarmé, par exemple, l’allusion à tel
vol fugace, vol du sylphe, du génie ou de «quelque papillon blanc, celui-ci à la fois
partout, nulle part, [qui] s’évanouit [...j pas sans qu’un rien d’aigu et «ingénu [...]
ait passé et repassé, avec insistance, devant l’étonnement» (II, 228111). S’il est
illusoire de croire qu’on peut accéder à la chose par le discours, alors le poète
mallarméen qui connaît les limites et les ressources de la représentation, au contraire
Sur ce mystérieux passage, en lequel on peut également lire l’expression du fantasme mallarméen
de la Langue, cf Monic Robillard, Le Désir de la vierge. Hérodiade chez Mallarmé, Genève, Droz,
« Histoire des idées et critique littéraire », 1993, p. 17. Limage du papillon, et le mouvement pulsatile
quelle implique, paraît toute désignée pour évoquer ce qu’il en est de la jouissance. Aussi Lacan ne
manque-t-il pas de sy référer, en faisant remarquer que le « battement des petites ailes [du papillonJ
«est pas tellement loin du battement de la causation, de la rayure primitive marquant son être atteint
pour la premiêre fois par la grille du désir » (Le Séminaire. L Ethiqtie de la psychanalyse, op. cit.,
p. 89).
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du romancier réaliste, en fera son profit et s’efforcera de traduire, non la chose, mais
l’effet de la chose, ce par quoi elle semble l’effleurer et engendrer en lui une certaine
sensation, et ce par quoi, finalement, de l’effleurement sensible de telle fleur il
pourra «musicalement» faire lever, «idée même et suave, l’absente de tous
bouquets »
— sans qu’il ait à percer le mystère de son pourquoi.
Le procédé technique qui se théorise en ces termes, la suggestion, témoigne,
dans le champ de la poésie, du «savoir» de Mallarmé comme savoir de
l’impossibilité de la jouissance ou, équivalemment, comme savoir de la castration et
de Loi (rien d’étonnant à ce qu’il s’élabore au moment de la crise de l’Idéal). Pour
autant, la suggestion ne va pas sans impliquer une certaine jouissance.
L’effleurement qu’elle suscite semble même traduire toute la puissance virtuelle de
ce qui, selon Barthes, représente le « sens en ce qit ‘il est produit sensuellement’ 12»,
c’est-à-dire la signifiance. Mais cette jouissance se dit de la lettre, et non plus de
l’Autre. Elle se laisse volontiers épeler sous la forme «une «jouis-sens », car elle
s’institue avec l’ordre du sens et non plus à l’encontre ou comme â / em’ers de lui.
En cela, elle apparaît bien renvoyer à la jouissance dite «phallique» ou «sexuelle»
qui, pour Lacan, dédommage, en très petite monnaie et d’une manière fatalement
insuffisante, partielle, l’impossibilité de la jouissance de l’Autre’’3. On doit en
reconnaître une expression exemplaire dans le type d’ivresse auquel accède le poète
de Salut. Cette ivresse contrôlée tranche avec l’état de repos et de réplétion
fantasmatiques dont l’image des sirènes formule la promesse. Elle a partie liée à la
parole. Plus encore, comme nous l’avons noté, elle l’encourage. En tant qu’elle se
u Roland Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 82. Notons que Mallarmé emploie le mot
« signiflance », qui était de registre familier à l’époque, dans un sens consonnant avec son acception
actuelle « [L’art suprême consiste] à ne jamais en les chantant, dépouiller des objets, subtils et
regardés, du voile justement de Silence sous quoi ils nous séduisirent et transparaît maintenant le
Secret de leur Signifiance » (Correspondance (1886-1889,), vol. III, Paris, Gallimard, 1969, p. 177).
Cacan parle également de «jouissance sémiotique o (cf Serge André, One veut une femme ?, op.
cit., p. 224).
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traduit dans le bien-dire du toast, elle exprime ce à quoi le sujet peut aspirer de plus
Ç beau et de meilleur — l’esthétique communiquant ici avec l’éthique — à l’intérieur
de l’univers des possibles défini par le langage’14. En pourvoyant au moins
partiellement à la demande du désir, cette jouissance prévient le naufrage dans le
ventre de la mer. L’esquif poétique peut continuer de naviguer, dans la mesure où
son équipage peut tout au moins jouir de la sensation que son avancée leur procure
en «coup[antl / Le «flot de foudres et d’hivers’ 15». Non pas plongée pénétrante,
mais coupement superficiel, le mouvement auquel s’associe métaphoriquement le
dire poétique efflettre la surface de la mère I mer et y laisse une marque grâce à
laquelle celle-ci en vient elle-même à se désigner comme le corps désirable ou
l’élément fondamental de la représentation.
Ainsi, le geste poétique de Mallanné ne rend pas seulement compte de
l’impossibilité de la jouissance de la «chose» ; il tourne en plus cette impossibilité
structurale au profit de la jouissance du signifiant et de la compréhension générale du
fait sémiotique il est fruition du «Rien », et incidemment révélation de son
économie. Parce qu’il engage la vérité du désir, sa portée signifiante dépasse le
champ de la poésie et de la sémiotique, et reflète certains éléments épistémiques de la
modernité. De cette modernité dont nous avons supposé que le texte mallarméen
dans son ensemble était l’ambiguê révélation. Au terme de l’analyse, il est opportun
de préciser cette modernité mallarméenne en la situant par rapport aux principaux
113 Autre contexte mallarméen d’ivresse, ou de refus sublimatoire de l’ivresse, plus idéal
cetui-là «Quécrire, puisque je n’ai pas voulu l’ivresse, qui m’apparaît grossiére et comme une
injure â ma béatitude? (Qu’on s’en souvienne, je ne jouis pas, mais je vis dans la beauté) u (Il, 282).
Cette locution apparaît d’autant mieux signifier la jouissance phallique qu’on peut facilement y
lire, avec Lucette Finas, «un flot de foutres » (Centrale pureté, op. cit., p. 20). En outre, le
mouvement qu’elle évoque donne étonnamment bien à penser la réalité de la pulsion, au sens où
Lacan, se tournant vers l’allemand et fanglais, recommande de traduire «pulsion u par
«dérive » t « Le Trieb doit être traduit aussi prés que possible de l’équivoque, et nous nous plaisons
quelquefois â dire la dérive. C’est d’ailleurs drive qui traduit en anglais le terme allemand. Cette
dérive, à laquelle se motive toute l’action du principe du plaisir, nous dirige vers ce point mythique
qui a été articulé dans les termes de la relation d’objet > (Le Séminaire. L Ethique de la psychanalyse,
op. cii’., p. 108 et Ecrits, vol. II. op. cit., p. 162).
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types de discours philosophiques qui déterminent la configuration de la pensée
occidentale. A cette fin, le découpage quadripartite que propose Alain Juranville au
début de son monumental Lacan et ta philosophie paraft tout désigné en ce qu’il
prend pour base de différenciation l’élément à partir duquel nous avons nous-même
proposé de concevoir la Fiction mallarméenne, à savoir le rapport du sujet à la vérité.
Les options philosophiques possibles, avec leur référence historique respective, sont
les suivantes
1)11 n’y a pas de vérité (c’est le discours empiriste)
2)11 y a une vérité totale (c’est le discours métaphysique)
3)11 y a une vérité totale et une vérité partielle (c’est le discours philosophique)
4) Il y a une vérité, mais seulement partielle (c’est le discours analytique, soit la théorie de
t inconscient’ 6)
Mallamié se place sous le dernier chef, dans la posture de celui pour qui la vérité
continue de faire défaut, en s’indiquant économiquement à la fonction du manque.
C’est depuis ce lieu que s’énonce le sujet mallarméen et c’est vers la saisie réflexive
de ce lieu d’énonciation que se déploie le poème mallarméen, sur les pas du «grand
Mage inconsolable » poursuivant, «du deuil de son lucide désespoir », le «mystère »
d’une « Vérité » « qu’il sait n’être pas ». Qu’il y aille ici du dettiÏ, plutôt que de la
mort de la Vérité, montre bien que découvrir la vérité en tant que partielle n’équivaut
pas à perdre de vue l’idéal, que cela implique au contraire qu’on assume pleinement
l’affirmation de Platon selon laquelle c’est le divin seul qui est la mesure, la vérité
totale quand bien même elle manquerait117.
En se plaçant à cette posture de vérité, comme il apparaît nettement,
Mallarmé se trouve à côtoyer Lacan et, historiquement, à l’annoncer, Le parallèle
que nous avons tracé entre l’un et l’autre, et que nous prolongerons plus loin,
Alain Juranville, Lacan et la philosophie, Paris, PUf, 1984, p, 14.
“7lbid.,p.91.
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s’autorise de cette accointance et de cette filiation, dont l’intérêt n’est pas tant
historique, en fait, qu’épistémique. Au plan conceptuel, ce parallèle présente
l’avantage non négligeable d’ouvrir à la compréhension de la parenté de la théorie
lacanienne et de la poétique mallarméenne sur des bases structurales, c’est-à-dire
autrement et plus rigoureusement qu’on ne l’a fait jusqu’à présent, en se contentant
de relever, le plus souvent, une certaine communauté de style, caractérisée par la
complexité et la difficulté. Loin de disqualifier la question du style, le point de vue
nouveau qui se dégage ainsi permet de lui donner l’importance qu’elle mérite, et que
ne sauraient pleinement honorer des jugements de goût, forcément peu ou prou
impressionnistes, et généralement dépréciatifs: dans ces conditions, les styles de
Mallarmé et de Lacan, dans ce qu’ils ont effectivement de commun, pourraient être
conçus, d’une part, comme l’agent catalyseur de la prise de conscience par où le sujet
s’ouvre à son désir de savoir et, d’autre part, comme la mise en effet remarquée,
accentuée et en quelque sorte donnée à l’expérimentation, du «Rien qui est la
vérité ». En un mot, ils pourraient tous deux être lus et entendus comme la
pro-vocation à un salut qui non seulement passe par le verbe, mais exige qu’on y
passe soi-même, par un passage ou une «passe» inachevable qu’on pourrait
considérer en somme comme l’épreuve même de la symbolicité.
12$
1.4 De quoi ça retourne: le sens de l’écriture et de la lecture
Culte, une loi tout s’arrête à l’écrit, y revient.
Stéphane Mallarmé (11, 268)
La mer, la mer, toujours recommencée
Paul Valéry’
Le «Rien» désigne l’« objet » fuyant de l’écriture mallarméenne et le
principe économique de la Fiction. Les Poésies et les Divagations en montrent et en
alternent les effets; elles se déterminent par rapport à lui, d’une manière exemplaire
qui permet de lire en elles, réflexivement, les enjeux symboliques dans ce qu’ils ont
de plus universel. Elles bandent le ressort d’une énigme sans cesse reprise, sous la
forme d’une révélation qui, à défaut de jamais le faire vraiment, n’en finit pas de
révéler l’Idée. Si l’oeuvre de Mallarmé elle-même n’y apportait un démenti
catégorique, on douterait d’emblée de la pertinence, sur l’échelle d’un livre, et encore
plus d’une vie d’écriture, de la reconduction d’une telle énigme. On risquerait,
semble-t-il, la redondance ou lefastidiitm. Le scepticisme de Lefébure vis-à-vis de la
«théorie poétique du Mystère» que lui expose Mallarnié en 1867 est motivé en
partie par ce genre d’appréhension
J’ai suffisamment compris votre théorie poétique du Mystère, qui est très vraie, et confirmée
par l’histoire. Jusqu’à présent, toutes les fois que l’homme a entrevu le vrai, c’est-à-dire la
constitution logique de l’univers, il s’est rejeté avec horreur vers l’illusion infinie et, comme dit
Baudelaire, n’a peut-être inventé le ciel et même l’enfer que pour échapper au Nevermore des
Lucrèce et des Spinoza. C’est bien ainsi que je comprends la terminaison ou, comme vous
dites, la flèche de la poésie moderne, de la cathédrale romantique, dont vous serez le coq,
puisque vous vous placez en haut. Mais une tristesse infinie me vient en y songeant : à une telle
élévation, qui, excepté vous-même et les anges qui n’existent pas, pourra doucement vous
caresser les plumes en murmurant O le beau coq ! En outre, je crains que les hommes ne se
déshabituent vite de se proposer des énigmes dont ils sauront le mot, et l’impossibilité d’une
religion, en face de la terrible lumière qui jaillit des Sciences, me semble un des grands
malheurs de l’humanité’
8 Charmes, dans OEuvres, t. t, op. cit., p. 147.
‘ Cité dans Mallarmé, Correspondance (1862-1871), vol. I. op. cil., p. 250, note 2.
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La crainte de Lefébure que les «hommes ne se déshabituent vite de se proposer des
énigmes dont ils sauront le mot» évoque un problème fondamental, qui concerne
non seulement le texte mallarméen, mais l’art moderne en général : dès lors que le
rien ou l’absence devient la finalité de la représentation, n’en signe-t-il pas aussi la
fin’20? S’il est vrai, comme nous l’avons reconnu avec Marthe Robert, que «la
désillusion constituée en technique est la dernière chance de la modernité’21», n’en
signifie-t-elle pas aussi la fatale aporie à moyen terme du moins, soit jusqu’au
moment où on pourrait croire que le spectacle de cette désillusion ne serait plus tel à
enchanter ou à faire déchanter personne?
Autrement dit, en formulant le problème d’une manière positive et plus
spécifique, il y aurait lieu de se demander ce qui, dans le texte mallarméen, explique
que sa révélation présente encore aujourd’hui de l’intérêt (en tenant pour admis
qu’elle en présente, bien sûr). On peut avancer une raison qui réponde au moins
partiellement à la question et qui, comme il apparaîtra, se dégage de ce texte même.
Elle tient à la nature de ce qui est enjeu, de ce qu’il y va, ou, plus exactement, de ce
qu’il retourne dans la révélation moderne de Mallarmé, à savoir le rien. Cet « objet»
a un statut pour le moins singulier. Il échappe aux catégories de l’épistémologie, en
même temps qu’il les détermine en sous-main, en tant qu’il est la cause ou la chose
du désir. Aussi, consciemment ou non, ne le traite-t-on pas comme n’importe quel
autre : on y revient. Tout aimantée qu’elle est par le motif de la négativité, la
réception du texte de Mallarmé semble vérifier d’une certaine manière la prégnance
du rien sur le désir à l’oeuvre dans le fait sémiotique et herméneutique ; elle semble
témoigner d’une manière très empirique du pouvoir de séduction dont est doué cet
fl 20 (f Philippe Lacoue-Labarthe, o Où en étions-nous? », dans La faculté dejuger, Jacques Derrida(éd.), Paris, Minuit, « Critique », 1985, p. 191-192.
121 Marthe Robert, Liure de lectures, op. cit., p. 44.
130
«objet» de réflexion. Pouvoir extraordinaire dont personne, pas même le théoricien
soucieux de conserver un rapport impersonnel au texte, ne semble pouvoir se dire
tout à fait indifférent.
Qu’on revienne à la question dc la négativité comme à une question toujours
en souffrance, qu’on jouisse encore d’en suivre le montage et le démontage dans le
texte mallarméen, d’écrit en écrit, donne d’abord à penser qu’on ne saurait en la
matière arriver à un constat qui puisse être vraiment satisfaisant. Ce que Lefébure ne
semble pas avoir vu dans son appréciation du projet poétique de son ami, c’est que
l’énigme que représente le rien ne trouve à proprement parler jamais de « mot » final,
qu’elle ne trouve en aucun cas à se dénouer en une solution durable. Le «savoir»
qu’elle livre ne se laisse pas constituer à la façon des formes régionales de
savoir et c’est la raison pour laquelle il en est radicalement distinct: pour avoir
fait l’expénence de la «chose » de la représentation, je pourrai toujours affirmer, à la
suite de Mallarmé, que «je sais », mais mon affirmation n’en signifiera pas moins,
fondamentalement, «je sais, mais quand même122». Cette formule est l’expression
élémentaire de la (dé)négation, en vertu de laquelle, en l’occurrence, nul ne peut en
bonne conscience prétendre «savoir» pour de bon ; le «mais quand même » dénote
la résistance d’une illusion qui n’est pas de nature à se dissiper complètement, et on
pourrait dire qu’il dénote aussi, au vu de la redondance de la dénonciation dont elle
fait l’objet dans un texte comme celui de Mallarmé, sa résilience extraordinaire.
C’est le régime de la croyance et du fantasme qui tient le haut du pavé, non celui de
la critique et du réel, qui sans cesse doit être réaffirmé à la faveur d’une forme de
prise de conscience ou d’acte de négation radicale (dont l’oeuvre fictioimelle de
Georges Bataille fournit sans doute le meilleur exemple, elle qui se compose et se
122 Nous empruntons cette formule à Octave Mannoni (Clefs pour / ‘imaginaire ou L ‘autre scène,
Paris, Seuil, « Le Champ freudien ». 1969, p. 16).
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décompose comme un chapelet de scènes «transgressives »). En ce sens, l’aveu
qu’on peut lire dans De Ï ‘Orient passé des Temps «Moi qui vis parmi les
tentures / Pour ne pas voir le Néant seul» (I, 132) ne traduit pas qu’une réalité
personnelle et en quelque sorte humorale, identifiable à une époque assez bien
définie de la vie du poète. Par rapport à la vérité de la castration, il marque également
l’état normal et général (de dénégation) dans lequel se soutient le sujet, et dans lequel
se soutient plus largement l’ensemble de la réalité humaine. Si bien que le poète qui
formule cet aveu est en même temps celui qui promeut comme valeur suprême la
lucidité, une lucidité qu’on peut concevoir métaphoriquement, dans ces conditions,
non pas comme un éclairage ample et permanent sur la réalité, mais plutôt comme
une raie de lumière ponctuelle provenant d’un rapport soudain du sujet avec le réel.
Il est vrai que si cette lucidité demande à être promue, c’est qu’elle ne va pas
de soi. Par rapport au sujet de la normalité, le sujet qu’elle qualifie tire son héroïsme
de ce qu’il se reconnaît sujet à « autre chose », d’une part, et qu’il reconnaît dans
cette « autre chose » la chose radicalement autre qu’est le rien, la mort, la castration,
d’autre part. En son versant critique, la noyade impossible des sirènes que Salut
reprend de la mémoire du mythe est l’expression extrême, et encore métaphorique,
forcément, de cette béance. En choquant le sens, elle suggère le point où achoppe la
représentation. Dans le même temps, en faisant rêver, elle recouvre l’impensable du
voile d’un imaginaire aux motifs maternels (motifs incestueux de l’OEdipe freudien,
comme on sait, que Lacan critique d’ailleurs, en adoptant par ce fait même une
attitude héroïque, sur la base qu’il dérobe ce qui constitue pour lui la vérité première
du désir, à savoir la castration). Croit-on apercevoir ce qu’on désire voir (la pulsion
scopique est la plus emblématique des pulsions), on se le cache aussitôt sous une
o
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forme ou une autre d’« alibi phallique’23», et par un mouvement qui ne relève pas de
la volonté: «crainte contradictoire ou souhait de voir trop et pas assez » (II, 177). En
quoi le jeu par lequel la révélation mallarméenne semble trouver le principe de sa
pertinence par-delà toute répétition est celui du désir. C’est lui qui semble en assurer
‘actualité.
Aussi bien, si les enjeux symboliques que donne à penser cette révélation
s’articulent le long des deux axes que nous avons délinéés, ils sont également et
finalement à concevoir dans la dimension plus générale où le désir paraît obliger au
retour, à la répétition. Il est intéressant de constater que Salut ne manque pas de
signifier cette dimension circulaire, à l’échelle, plus générale elle aussi, du recueil, là
où il entre en résonance avec les autres poèmes, et plus précisément avec le dernier,
Mes bonquins refermés sur le nom de Faphos. Ce sonnet répond en effet
symétriquement au premier, par l’imaginaire mythologique et féminin que la figure
de l’amazone y infuse. Et ce qu’il exprime, c’est l’irréductibilité d’un désir qui refuse
de se «refermer» avec le livre un manuel d’histoire ou dc mythologie qui
apparaît bel et bien, au vu de cette réalité indépassable, dans la vulgarité d’un
«bouquin ». La clausule l’exprime clairement, où le poète confesse qu’il «pense
plus longtemps peut-être éperdûment / À l’autre, au sein brûlé d’une antique
amazone » (I, 45). Faisant passer de la réalité au livre, puis du livre au fantasme et, à
l’intérieur même du fantasme, au point de fuite de l’imaginaire, «à l’autre, au sein
brûlé », le poème opère une tripe soustraction néantisante, telle à suggérer que rien,
là comme ailleurs, ne saurait être satisfait, et qu’en conséquence l’économie du désir
est tout à la fois la première et la dernière des vérités. Ce que traduit du reste très
éloquemment la métaphore métabolique de la faim, récurrente chez Mallanné et
“ Jean Baudrillard, L Échange symbolique et la mort, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des sciences
humaines », 1984, p. 170.
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présente ici: «Ma faim qui d’aucuns fruits ici ne se régale / Trouve en leur docte
manque une saveur égale » (I, 45).
Il semble malaisé, dans ces conditions, de parler de commencement et de fin,
d’ouverture et de fermeture, d’entrée et de sortie, en référence aux Poésies, car ça y
retourne « flagramment » du désir. Dans ses écrits théoriques, Mallarmé associe cette
logique circulaire à la lecture en général
Lire
Cette pratique
Appuyer, selon la page, au blanc, qui l’inaugure son ingénuité, à soi, oublieuse même
du titre qui parlerait trop haut et, quand s’aligna, dans une brisure, la moindre, disséminée, le
hasard vaincu mot par mot, indéfectiblement le blanc revient, tout à l’heure gratuit, certain
maintenant, pour conclure que rien au-delà et authentiquer le silence (lI, 234)
Parce que «indéfectiblement le blanc [y] revient », le déploiement physique ou
phénoménologique de la lecture offre la possibilité d’« authentiquer» ou de prendre
conscience du primat du rien et du silence, contre tout ce qui tend à le nier (les
caractères de l’écriture, ici). Notons que, dans le passage de La Mttsiqtte et les Lettres
sur le «démontage impie de la Fiction », Mallarmé met l’accent sur le retour du
fantasme, plutôt que sur celui de la négativité qu’il recouvre. Mais il n’en désigne
pas moins la circularité du désir et le désir comme principe ou «moteur» de ce qui
fait retour. La phrase qui décrit le mieux le fantasme en tant que fantasme, c’est-à-
dire « autre chose », le suggère par sa structure même, dont le caractère circulaire est
frappant
Autre chose... ce semble que l’épars frémissement d’une page ne veuille surseoir ou palpite
d’impatience, à la possibilité d’autre chose. (lI, 67)
L’insatisfaction chronique devant la «voile basaltique du banal » (II, 165),
d’un côté, et l’impossibilité structurale de se soutenir dans la vérité aveuglante du
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«savoir », dc l’autre, définissent en somme les deux pôles entre lesquels le fait
sémiotique et herméneutique est dialectisé. La loi du retour qu’on peut ainsi
identifier à l’économie du rien trouve peut-être son appellation la plus juste chez
Joyce, qui, dc fait, n’apparaît jamais aussi proche de la vérité moderne du désir, et
aussi proche en même temps, comme Mallarmé, de la vérité ancienne du mythe, et
très spécifiquement du mythe odysséen, que lorsqu’il donne à penser le mystère de
l’écriture et de la lecture sous le tenue de métempsychose124.
* * *
Prise dans cette logique circulaire, la littérature s’aliène-t-elle? Tourne-t-elle
à vide? La communauté poétique peut-elle encore espérer trouver en elle le sens
d’une direction vers où aller? Et peut-elle à bon droit affirmer quant à sa destination
autre chose qu’un constat en apparence tautologique «Nous naviguons»? Le
nouveau rapport à l’origine qui dérive de la crise de la représentation, en ouvrant
réflexivement le sujet à son désir, conduit à poser ces questions. Questions qu’on a
toutes les raisons de qualifier de fondamentales dès lors qu’elles portent sur le bien-
fondé de la littérature:
Orage, lustral ; et, dans des bouleversements, tout à Facquit de la génération récente, l’acte
d’écrire se scruta jusqu’en l’origine. Trés avant, au moins, quant à un point, je le formule à
savoir s’il y a lieu d’écrire. (11, 65)
C 124 Ce terme réapparaît tout au long d’U/vsse et condense en effet un enjeu symbolique de premiéreimportance, ce qu’indique notamment le contexte de scéne de lecture où il est énoncé pour la premiére
fois (cf James Joyce. U/vsse. t. I. Paris. Gallimard, « Folio ». 1957. p- 92-97).
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Poser la question de la motivation de la littérature en ces termes, c’est suggérer que
la réponse, s’il y en a une, ne peut plus ignorer, désormais, le lieu où se déterminent
les enjeux symboliques et où se fixe par conséquent la «valeur» littéraire : à savoir
le lieu institutionnel qu’est l’économie de la Fiction. La lucidité demande à ce qu’on
reconnaisse d’abord la réalité de la Fiction, ou la réalité comme Fiction, pour ce
qu’elle est infondée. Au-delà de la mise enjeu critique de ce « savoir», sans doute
la littérature présente-t-elle encore le bénéfice de mettre le sujet en relation avec
autrui. Même si nous avons établi qu’elle témoignait elle aussi de la reconnaissance
de la Loi, donc de la distance imposée par la Loi, l’orientation intersubjective de la
poétique mallarméenne laisse penser que l’écriture est, selon une expression du
poète, le «lieu cordial» (II, 117) de l’amitié. De même que l’impossibilité de la
jouissance de l’Autre n’interdit pas la jouissance du signifiant, mais qu’elle s’avère
au contraire en être la possibilité, la dimension légale ou contractuelle de l’amitié,
telle qu’elle ressort du texte mallarméen, semble le signe du lien véritable, le sceau
du rapport pérenne où «je » ne vise pas à la captation de l’autre. La conférence que
Mallarmé consacre à la mémoire de celui qui fut son alter ego, Villiers, et l’adresse
dont elle est l’occasion, le suggère égaIement12.
Cela dit, dès lors que l’« espoir» humain se révèle par sa nature
«invincible » (II, 38), que le désir du sujet pour la Vérité se révèle «forcené », qu’il
apparaît se reconduire au-delà de tout constat de mort, le jeu d’écrire demeure ici,
quant à sa structure, «insensé » (11, 23). En quoi il faut lire dans le texte mallarméen
l’expression d’un sentiment à la fois tragique et ludique de l’existence, que résume
d’ailleurs parfaitement le dernier vers de Salut : «À n’importe ce qui valut le blanc
souci de notre toile ». On pounait profiter de la forme proverbiale de ce vers pour en
.
‘ Nous nous penchons sur cette conférence en 3.1.
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faire le slogan de la philosophie mallarméenne: slogan d’une philosophie qui enjoint
C le sujet à l’assomption d’une certaine conscience de mort (qu’il n’est pas exagéré de
décliner, en passant du « souci » à la Sorge et de la lucidité à l’authenticité, selon des
modalités heideggériennes, en tant qu’être-pour-la-mort), tout en invitant à s’alléger,
et comme à se délivrer, du fardeau de l’Idéal, pour ainsi donner carrière à un amor
fati qui soit affirmation joyeuse de la «toile» blanche de l’existence et confiance
heureuse, en somme, dans l’alba stella du destin.
o
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2. Théorie de la Fiction et fiction de la théorie: la trame secrète
des Dieux antiques
Le meilleur ouvrage est celui qui garde son
secret le plus longtemps.
Pendant longtemps on ne se doute même pas
qu’il a son secret.
Paul Valéry’
Toujours que, dans le lieu, se donne un
mystère: à quel degré en reste-t-on spectateur,
ou présume-t-on y avoir un rôle?
Stéphane Mallanné (Il, 243)
2.1 Peut-être, la Fiction
Dans notre langage est déposée toute une
mythologie.
Ludwig Wittgenstein
La poésie de IVIallarmé emprunte ses maîtres signifiants au registre d’un
«drame solaire » riche en pourpres et en cramoisis, dont Gardner Davies, le premier,
a relevé les motifs et les variations thématiques3. De Prose à La cÏievehtre vol..., de
Quand Ï ‘ombre menaça... à Hommage, du premier soimet du Trptyqîte à Hérodiade,
en passant par Victorieusement fui... — pour ne nommer que les pièces les plus
explicites, auxquelles s’ajoutent de nombreuses autres susceptibles «une lecture à
plusieurs degrés allégorique —, cette poésie inscrit au coeur de ses développements
l’union mythique de la lumière et des ténèbres. Et elle a soin de la <(transposer» en
exploitant toutes les ressources «aspectuelles » de sa phénoménalité, en la fixant
Tel Quel, dans Œttires, t. Il, éd. Jean Hytier, Paris. Gallimard. « Bibliothèque de la Pléiade ». 1960.
p. 562.
Cité par Jacques Bouveresse, Herméneutique et linguistique, suivi de Wittgens;ein et la philosophie
du langage, Paris, L’Eclat, « Tiré à part », 1991, p. 74.
Gardner Davies. Mallar,né et le drame solaire. Essai dexégèse raisonnée, Paris. José Corti. 1959.
tantôt en sa phase aurorale, tantôt en sa phase vespérale, tantôt à l’échelle de son
cycle quotidien, tantôt à l’échelle de son cycle saisonnier, tantôt en des termes
fusionnels, tantôt en des termes contrastifs. Tant et si bien que, par la sublimation
poétique du réel, presque tout, ici, « s’ignifie» lumineusement, fait sens en
s’embrasant «comme une virtuelle traînée de feux sur des pierreries» (II, 211). Le
jeu de mot n’est pas gratuit, pas plus que l’incandescence qu’il associe au
phénomène du sens n’est d’ordre purement impressionniste. Chez Mallarmé, la
signification se pense bel et bien par référence au feu et à la lumière : les mots se
disposent de telle sorte à «s’allume[rJ de reflets réciproques» (II, 211) et à servir
d’amorce à la «pyrotechnie » (II, 76) méticuleusement montée qu’est la littérature...
cet « artifice » (11, 76) le plus explosif de tout l’univers de la Fiction sociale.
D’un point de vue critique, ces éclats solaires ou ignifères sont également très
révélateurs: ils sont le témoin lumineux d’une théorie philologique du milieu du
siècle, la «mythologie comparée », qui prétend expliquer l’origine du mythe par
référence à une scène archétypale centrée sur la figure du soleil. Par ce biais, le texte
de Mallarmé trouve l’une de ses plus importantes «influences» ou «sources»
théoriques, en même temps qu’il donne à suspecter, sans attendre la nouvelle
critique, l’impropriété de tels concepts. Mis à part ses motifs aspectuels inspirés du
drame solaire, les traits de parenté qu’il hérite de cette théorie ne sont pas tant
d’ordre thématique (il concède somme toute peu de place aux figures et aux
événements de la mythologie) que d’ordre formel: plus spécifiquement, c’est la
notion mallarméenne de Fiction qui semble le plus devoir à l’interprétation
comparatiste du mythe. Même sous une caractérisation générale, mythe et Fiction
apparaissent isomorphes : tous deux ressortissent à l’ordre symbolique et ont pour
fonction, d’une manière consciente ou non, de meubler la vacuité ontologique du
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réel ; de même, tous deux S’imposent là où la vérité fait défaut, au lieu secret du
C fondement — ex iÏlo tempore pour le premier, hic et iizinc pour la seconde. Sur la
base de cette identité formelle, le mythe en vient à constituer chez Mallarmé un
équivalent conceptuel
— ce n’est d’ailleurs pas le seul — de la Fiction. Il semble
seulement avoir pour particularité d’en fixer la «réalité» au point où elle prétend
embrasser toute l’histoire de l’humanité.
Le manuel de mythologie que Mallanné traduit de l’anglais, Les Dieux
antiques, scelle d’une manière implicite mais indéniable cette adéquation, en
rabattant le mythe et la f iction sur la structure du langage, en les présentant en tant
qu’effets de langage. Il permet ainsi d’expliquer le sens général et les fonctions du
mythe dans la poétique mallarméenne. Ce que Les Dieux antiques révèlent de plus
important, comme l’a montré Bertrand Marchal, tient pourtant moins à leur exposé
scientifique qu’aux nombreux ajouts et raccrocs de leur trame, qui se découvre
comme une «traduction» à plusieurs titres très infidèle à ses sources, et d’autant
plus fidèle aux intérêts du poète. «Les interventions en apparence les plus anodines
du traducteur peuvent [y] cacher en fait des retournements radicaux [...j». Par ce
qu’ils traduisent et ne traduisent pas, reconduisent et altèrent, Les Dieux cintiques
sont donc très informatifs. Mais le plus fabuleux est qu’ils se laissent encore déplier
en une troisième dimension, le long d’un axe où ils prennent de fait un relief
fascinant et intrigant: cette dimension inexplorée correspond à l’espace symbolique
défini par les rapports de sens qu’ils entretiennent avec leurs sources, d’une part, et
avec leurs destinataires présumés, d’autre part. Au vu de ce qu’elle suggère, et de son
mode même de suggestion, cette dimension virtuelle se déploie comme une atitre
scène. De fait, elle n’est pas sans lien avec le rêve, ni avec cette production jumelle
Bertrand Marchai. La Religion de Mallarmé. op rit., p. 139.
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du langage qu’est le mythe. Elle semble même avoir pour effet de jeter une certaine
ombre sur la théorie solariste du mythe qui fait l’objet de 1’ «exposé» scientifique,
et peut-être en compromet-elle finalement la transparence de principe.
Peut-être les rapports intertextuels pour le moins étranges où s’insèrent Les
Diettx antiques obéissent-ils en effet à un jeu délibéré de Mallarmé, jeu qui aurait
pour conséquence et peut-être pour visée de compromettre la lisibilité de sa théorie et
d’en déplacer le centre prétendument lumineux. Peut-être même ce jeu travaille-t-il
secrètement à redoubler le discours de la science d’un cadre de Fiction — ou plus
exactement: à en faire scintiller la structure fictioimelle. Peut-être le plus précieux
enseignement des Dieux antiques, et le degré suprême d’ironie auquel puisse s’élever
l’ambiguïté de l’écriture mallarméenne, consiste-t-il en ceci : la «révélation» du
mythe d’origine d’une science, la mythologie comparée, faisant à l’époque sa
prétention de pouvoir expliquer l’origine du mythe. Peut-être : il n’en faut pas plus
pour jeter l’ombre d’un doute ou un voile de discrédit sur Les Dieux antiques, et
incidemment sur l’instance énigmatique qui s’y énonce en théorie à la place du
scientifique et qui semble en pratique
— dans sa pratique d’écriture ou de
réécriture s’y énoncer depuis un autre lieu, proche de celui du poète. En cela, Les
Dieux antiques fournissent peut-être une «preuve » de la Fiction : ils la fourniraient
en exemplifiant la Fiction, non pas dans leur démonstration, mais à la faveur de ce
jeu textuel qui semble se tramer secrètement autour et au travers de leur
démonstration, et qui semble l’incliner selon un angle où, n’effectuant plus
proprement son office de transposition et de traduction du sens, elle paraît se placer
en faux par rapport à l’ordre de la miinèsis et suggérer « autre chose ».
Nous nous proposons ici d’articuler cette hypothèse à partir des principaux
points du texte où elle se « suggère », moyennant une lecture très rapprochée du texte
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qui nous conduira parallèlement à formuler certaines propositions relatives à
l’inscription du motif du secret chez Mallarmé, et qui nous conduira fmalement à
considérer la fiction du point de vue où elle semble appeler la mise en question des
supposés théoriques de la pratique interprétative, et au premier chef la nôtre.
2.2 Les Dieux antiques: un exposé scientifique
[...] cest clair comme le jour [...]
Stéphane Mallarmé (1, 608)
[...] et sol curuattis intrcihebat uesperam.
Apulé&
Parus au début de Fannée 1880, après une période de gestation «environ dix
ans, Les Dieux antiques, comme leur titre le suggère, traitent de mythologie. Ils se
veulent la traduction ou plus exactement la «libre adaptation » (II, 14486) du
Manual ofMythology du révérend anglais George William Cox7. Contrairement à ce
qu’ils laissent paraître au premier abord, Les Dieux ailtiques recouvrent une
Les Métamoiphoses, t. III, Paris, Les Belles Lettres, « Les Universités de France u, 1956, p. 160.
Notons que, si Favant-propos fait référence à une «libre adaptation u, le reste de Fouvrage attribue
les interventions pratiquées sur le texte original à la figure du «Traducteur u. Dans la note où il
justifie son option méthodologique de traduction, au début de la première partie, Mallarmé manifeste
un tel «scrupule » vis-à-vis de lexigence de fidélité quil est difficile de ne pas lire dans ses
déclarations de bonne foi le déni de quelque trahison «Quoique le Traducteur sapplique à
dissimuler son immixtion (trop fréquente, notamment dans lordonnance de ce livre), il est de son
devoir le plus strict envers lAuteur de désigner les quelques passages entièrement ajoutés au texte.
Ces passages seront marqués au bas de la page par cette brève indication : Le Traducteur. Quil soit
toutefois constaté à notre décharge, que nous avons toujours, avant de recourir à cette extrémité,
cherché dans les écrits et principalement dans la grande oeuvre postérieure de FAuteur, sil ne sy
rencontrerait pas les éléments nécessaires pour combler telle ou telle lacune causée par le
remaniement qua subi Fouvrage pendant la traduction. Les fragments transposés, soit de Préfaces,
soit de la Mythologie des Nations Aryâques, portent Fune ou lautre de ces
indications t Préf (Préface), Gde Myth. (Grande Mythologie), avec le chiffre du livre ou du
chapitre t liv... eh... très scrupuleusement » (11, 1455, note marquée «un astérisque).
A Manual ofMvthology in the foum of Question and Answer, Londres, Longmans, Green. and Co,
1867.
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importance fondamentale dans l’oeuvre mallarméenne. Dans ce manuel pédagogique
C qu’aucune particularité ne recommande d’emblée à l’attention du critique littéraire,
comme en témoigne l’histoire peu remarquable de sa réception critique, du moins
jusqu’à ces vingt dernières années, s’articulent les axes directeurs de la poétique de
Mallarmé, de même que se donnent à lire les composantes les plus insistantes de sa
fantasmatique.
La « science» à laquelle le destin de Mallarmé va s’identifier, de manière
tout aussi profonde et durable qu’obscure et voilée, dérive de l’extension au domaine
du mythe de la méthode comparatiste qui connaît ses heures de gloire dans la
philologie de la première moitié du siècle, avec la redécouverte du sanskrit et la
publication, à partir de 1833, de la Grammaire comparée des langues judo-
européennes de Franz Bopp. L’illustre philologue oxonien d’origine allemande, Max
Miiller, est le principal artisan de cette extension. Il est également la principale
source de l’auteur du ManttaÏ ofMythoÏogy. De Miiller à Mallarmé, en passant par
Cox, comme il ressortira de cette brève description, une théorie du mythe se transmet
et élargit l’orbe de sa publicité, d’une manière et selon un tour de main cependant
particuliers, tels à modaliser son contenu et à y laisser transparaître les différences de
vue et d’intérêt de ses interprètes successifs.
À partir de 1856, date de publication de son retentissant essai sur la
mythologie comparée, jusqu’à sa mort en 1900, Mtiller élabore et perfectionne un
modèle ambitieux d’interprétation du mythe fondé sur l’analyse philologique,
pouvant également rendre compte d’une large partie du corpus d’histoires populaires
qui émergent alors dans le champ de la science sous l’appellation de folkloret. Sa
8 Pour un compte rendu historique et analytique de la mythologie comparée de Miiller. et les
objections auxquelles elle a fait face, cf Richard M. Dorson, « The Eclipse of Solar Mythology »,
dans Myth a Svmpositim, Thomas Albert Sebeok (éd.), Bloomington, Indiana University Press, 1965,
p. 15-3$.
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théorie propose une explication radicalement synthétique, à la mesure de la diversité
C des fables, des légendes et des contes qu’elle prend pour objet: par voie
étymologique, Mtiller réduit les éléments les plus constants du mythe et du folklore
indo-européens essentiellement leurs noms propres de lieu et de personne à des
racines sanskrites, grâce auxquelles il peut attester, sur des critères posés comme
scientifiques, de la parenté des dieux et des personnages issus des différentes
cultures. La famille du mythe étant reconstituée, il lui faut encore en situer
l’origine : si elle n’appartient pas proprement à la langue aryenne, cette origine se
donne cependant le mieux à lire dans ses racines. Et ce qui s’y indique, selon Miiller,
ce sont des réalités naturelles : les noms des figures mythologiques les plus anciennes
de l’humanité feraient signe vers la nature. Ainsi, le Dyaus aryen, qui est à la source
du Zeus grec et d’une nombreuse descendance, désignerait le ciel, le soleil, l’air,
l’aube ou la lumière. Limitée au plan de l’abstraction, la langue ancienne aurait
assigné plusieurs référents à un même nom (polyonymie), de même, inversement,
elle aurait assigné plusieurs noms à un même référent (synonymie). Équivoque, son
mode de signification aurait laissé place aux glissements de sens.
Le mythe résulterait de ces glissements de sens successifs. Pour Mtiller, il y a
mythe chaque fois que le langage «cesse de se comprendre lui-même9», chaque fois
qu’il «usurpe une puissance indépendante, et réagit sur l’esprit, au lieu «être ce
qu’il devrait être par sa nature, la simple traduction et l’expression, par une forme
extérieure et sensible, des conceptions de l’esprit10». La théorie comparatiste vise
donc à restituer la véritable «nature» du langage, qui se révèle être la nature
antérieure ou sous-jacente au langage. Au profane qui demande: «Où donc est la
Max Mûller. La Mythologie comparée, éd. Pierre Brunel, Paris. Robert Laffont, « Bouquins », 2002,
p. 106.
ID Max MtiI]er. cité par Jacques Michon, dans Mallarmé et Les Mots anglais, Montréal, Presses de
FUniversité de Montréal. 1978, p. 157.
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racine, où donc le germe de toutes ces histoires? » (II, 145$), le mythologue répond
invariablement: «Toujours dans ces mots, toujours dans ces phrases, qui peignirent
d’abord les événements ou les scènes du monde extérieur» (II, 145$).
Les éléments linguistiques qui constituent la trame du mythe «peignent », à
l’origine, la nature. Leur fonction représentative s’accorde à la description d’une
réalité naturelle plus spécifique, le soleil : ce que les mots à la source du mythe
traduisent, ce sont les sentiments des premiers hommes devant le spectacle du soleil.
Un spectacle qui, réglé par une succession déterminée d’apparitions et de
disparitions, tendu par l’antagonisme de forces perçues comme contraires, présente
sous la plume de Millier la structure narrative et l’intensité phénoménologique d’un
véritable « drame»
Le lever et le coucher du soleil, le retour quotidien du jour et de la nuit, le combat entre la
lumiére et Fobscurité, tout ce drame solaire, avec tous ses détails, qui se joue chaque jour,
chaque mois, chaque année, dans le ciel et sur la terre, voilà ce que je regarde comme formant
le principal sujet de la mythologie primitive’’.
Le soleil (et les figures secondaires qui se combinent à lui pour constituer ce drame
archétypal, comme l’aube, les nuées, la mer, etc.) forme la clef du schème universel
auquel la mythologie comparée réduit tout mythe. À lui se rapporte, comme à
l’origine oubliée de l’histoire humaine, l’ensemble des fables et des légendes qui
composent les différentes mythologies.
Mtiller en trouve la preuve — d’une manière qui semble elle-même souvent
plus relever de l’exploit mythologique que de la démonstration scientifique dans
l’étymologie de nombreux noms propres, censés s’inscrire, directement ou
analogiquement, dans le registre solaire. Sur cette base, le mythologue peut conclure
que des persomiages tels que
C
‘‘ Cité par Bertrand Marchai, La Religion de Mallarmé, op. cit., p. 113.
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C Persée, Bellérophon, Héraclès, Thésée, Achille, Apollon, Odyssée, Sigurd, Rustem, et une
légion «autres, ne sont que des formes différentes d’une seule et même personne ; et l’idée de
cette personne est issue de phrases qui décrivaient originairement la marche du soleil dans son
orbe annuel et quotidien. (11, 151$)
Les gestes archaïques peuvent se relire à partir du récit naturel que constitue le drame
solaire. Ainsi, si bon nombre d’entre elles, se caractérisent par la séparation initiale du
héros et de sa bien-aimée, la raison en sera que la conscience primitive interprétait la
levée du jour comme le départ du soleil laissant la «belle aurore derrière lui » (II,
1503). Suivant la même logique métaphorique, la vie mouvementée d’Héraclès en
vient à représenter
un sommaire de la marche quotidienne et annuelle du soleil fort simplement, chaque trait des
nombreuses légendes attachées à son nom peut être ramené â des dictons montrant Fastre né
pour une vie de labeur, débutant en ses tâches pénibles à la suite d’une courte mais heureuse
enfance; et se plongeant finalement dans le repos, après une rude bataille contre les nuages qui
Fempêchèrent dans sa marche. (lI, 1502)
Comme il apparaît, les mots qui se rapportaient à des phénomènes extérieurs
auraient donné naissance, au fil du temps, à des personnages, et les phrases qui
qualifiaient les interactions de ces phénomènes se seraient transformées en
fables; leurs sens auraient été galvaudés au point de perdre tout à fait leur
référent originel, dont la mémoire ne subsisterait plus que dans les vestiges de
F étymologie de figurations lexicales, nomina, ils se seraient en somme cristallisées
en réalités surnaturelles, nomina.
Pour Mfiller, le responsable de la mutation de la métaphore solaire en mythe,
en un foisonnement de mythes, est le langage, dont la fonction représentative, en
vertu de laquelle il pouvait originellement «peindre» la réalité, aurait été
concurrencée et finalement dominée par la propriété (poétique, au sens jakobsonien
du tenue) qu’il a par ailleurs de se réfléchir lui-même. Il en résulterait que le mythe,
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se développant dans l’espace intransitif du langage, se serait aliéné depuis longtemps
C de son essence; devenu opaque à la lumière du réel, il aurait étoffé son référent
d’origine d’une vêture composite d’images, jusqu’à le rendre méconnaissable.
En cela, le langage présente le caractère d’un mal (MillIer n’hésite pas à
parler de la «maladie du langage’2») qui contamine et déforme l’esprit du mythe, et
qu’il faut en conséquence traiter, limiter et réduire à son unité minimale. Du même
mouvement qu’il réduirait le mythe à sa plus simple expression, à son signifié
originaire, le mythologue le dissoudrait en tant que signifiant, texte, fable. «Dans le
même instant où le mythe s’explique, écrit un collègue français de Millier, il
s’évanouit: on peut dire qu’il n’existe qu’à condition de n’être pas compris’3», de la
même manière qu’on peut dire, suivant le même type d’approximation
herméneutique, que l’interprétation analytique efface le récit du rêve dont elle
«explique » les pensées latentes. Conformément au slogan d’un positivisme pérenne
qui semble ici trouver sa forme exemplaire d’expression, résoudre (les problèmes
d’interprétation), c’est donc dissoudre (le langage dans lequel ils s’énoncent’4).
2
« La mythologie, ce fléau de l’Antiquité. est en réalité une maladie du langage. Un mythe signifie
un mot, mais un mot qui n’était d’abord qu’un nom ou un attribut, et auquel on a laissé prendre
ensuite une existence plus substantielle » (Max MOller, La Mythologie comparée, op. cit., p. 12-13).
Mûller réfère en outre au mythe comme à une de « ces maladies de l’enfance » (ibid., p. 106), ce qui
n’est pas peu ironique quand on sait, comme nous nous en apercevrons dans la prochaine section, tout
ce que la structure formelle de la mythologie comparée doit elle-même à certains jeux enfantins.
Michel Bréal, cité par Bertrand MarchaI, dans La Religion deMallarnié, op. cil., p. 116.
“ Le geste herméneutique du philologue qui vise à dissiper l’opacité du signifiant pour donner à voir
directement le signifié radieux du mythe, apparaît ainsi redoubler, à niveau métadiscursif, le combat
du jour et de ta nuit que décrit le drame solaire originaire. La théorie, ici, se voulant une rheoria au
sens étymologique du terme, installe donc l’interprète dans une contemplation de l’essence du mythe
qui consacre, pour un temps du moins, la victoire de la lumière de l’interprétation sur les ténèbres du
langage.
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2.2.1 La science en jeu
In ombra uoluptatis hisi. .Fai joué à l’ombre des
plaisirs. Ce mot si simple est dû à Pétrone. Il faut
traduire plus précisément encore : j’ai joué dans
l’ombre de la jouissance sexuelle.
Pascal Quignar&5
Ce n’est pas un hasard si la mythologie comparée acquiert un statut
prééminent parmi les disciplines ou les sous-disciplines scientifiques auxquelles
Mallarmé s’initie au cours des aimées 1860, comme par réaction épistémophilique à
la crise existentielle qu’il connaît alors16. L’importance de premier ordre que la
mythologie comparée revêt dans son cursus personnel et artistique s’explique par
plusieurs raisons, qui toutes semblent pouvoir être rapportées à la nature
intrinsèquement ludique de cette «science », qui communique, tout en y donnant
forme, avec la conception mallannéeime de l’écriture
— et peut-être surtout, comme
nous pourrons en juger, avec la pratique mallarméenne de l’écriture. La mythologie
comparée présente en effet plusieurs attributs qui la rapprochent du jeu. Le problème
herméneutique qu’ elle soulève le montre bien, qui est isomorphe à celui que pose
une «devinette17» en isolant et analysant les indices que son origine solaire a gravés
dans l’étymologie de ses composantes lexicales, le philologue veut
fondamentalement, pour reprendre une expression de Mflller, «venir à bout» du
mythe18 comme on s’y prendrait avec n’importe quelle énigme (sans qu’il y ait
besoin, bien entendu, de mobiliser autant de connaissances). En se translatant sous la
Les Ombres errantes. Dernier royaume, vol. 1, Paris, Gallimard, « Folio », 2002, p. 16.
16 Tout aussi divers quils apparaissent, les intérêts épistémologiques de Mallarmé à cette époque sont
cependant déjà liés par une commune préoccupation, celle, dont nous verrons bientôt tinfluence, des
origines et du secret de la vie (Mireille Ruppli et Sylvie Thorel-Cailleteau, Maliarmé. La Grammaire
et le grimoire, op. cit., p. 51).
C
‘ Max MiHler, cité par Christian Do, Mythe, mythologie et création de Max Millier à Stéphane
Mallarmé (thèse), Queens University, Kingston (Ontario), 2001, p. 41.
‘ La Mythologie comparée, op. cit., p. 108.
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plume de Cox, et en se soustrayant par le fait même à l’érudition de MillIer qui
C sert malgré tout de garde-fou contre les dérives interprétatives , la mythologie
comparée n’en apparaît que plus ludique: elle devient alors une grille d’analyse
résolument universelle, d’un emploi d’autant plus libre qu’elle s’applique, sans trop
de scrupules méthodologiques, aux éléments narratifs du mythe ; les déductions et les
inférences qu’elle génère en viennent à se confondre avec celles, virtuellement
infinies, dujezt de l’analogie.
À travers son mouvement de prospection étymologique vers l’origine, la
mythologie comparée renoue avec quelque chose de fondamental qui tient au jeu et à
la poésie, et plus particulièrement aux jeux de mots qui font le ravissement de
l’enfance. Elle répond radicalement, et par là exemplairement, au chant ou au
charme de l’origine qui motive en son fond toute science. Elle manifeste une passion
pour l’origine par laquelle elle continue encore aujourd’hui d’être instructive, lors
même que sa scientificité est depuis longtemps contestée : elle fait saillir, comme
purifiée, la structure désirante qui constitue de manière avouée ou non le
«fondement» de toute science et qui détermine toute science dans la dépendance et
l’horizon évanescent d’une vérité qui n’en finit pas de se dérober, de se jouer de
l’interprète en déjouant ses tentatives d’appropriation. La structure désirante que la
mythologie comparée met visiblement en jeu, et au vu de laquelle elle se découvre
elle-même comme un jeu, est celle-là même que Mallanné reconnaît au principe de
la Fiction, quand il ne «répugne » pas à en «opérer, en public, le démontage
impie» (II, 67) : c’est sous sa motion que la Fiction se déploie et se redéploie, selon
la logique inchoative du désir précisément, vers le «leurre » que fait miroiter l’« au-
delà» de la vérité. Comme nous l’avons vu, toute la poésie de Mallarmé s’articule à
partir et en vue du secret de l’origine, pour le suggérer sous le motif esthétique et
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génésique du «Mystère dans les lettres ». En fait, dans la mesure précise où elle
consacre l’extension du «domaine de Fiction» à toutes les sphères de la réalité
humaine, où elle donne à penser tout discours comme un jeu de langage, donc
comme un jeu du désir, c’est l’ensemble de l’oeuvre mallarméenne qui témoigne du
mystère de l’origine. Ce qui unit et morcelle à la fois cette oeuvre, et explique sa
cohésion secrète sous sa dispersion manifeste, se rapporte en effet à l’origine comme
à la source d’un questionnement insoluble, et pour cette raison obsessionnellement
repris, répété, translaté: des jeux de voilement et de dévoilement des Poésies au
cratylisme singulier des Mots anglais, du désir glacé d’HérocÏiade aux rêveries
érotiques du fattne, en passant par le mystère du Livre, ce sont toutes les ressotirces
de la poésie et de la science matiarméennes qui paraissent se mobiliser et se
combiner pour formuler l’énigme de l’origine. Et c’est par l’ampleur et la radicalité
mêmes de ce questionnement que l’oeuvre de Mallarmé s’indique comme un lieu
exemplaire où délinéer, à travers la topographie idiosyncrasique de son imaginaire, la
structure fondamentale du désir (en tant que désir de l’origine) et,
corrélativement, la structure fondamentale du secret (en tant que secret de l’origine).
Pour l’instant, constatons, pour en relever le caractère exemplaire et décisif,
que le jeu impliqué dans la «science» de Mflller, celui qu’induit le désir de savoir,
apparaît sous une forme presque identique, mais en quelque sorte plus élémentaire,
dans le développement de Fenfant, au moment de la phase dite « oedipienne ». Non
seulement les énigmes sur lesquelles se penche le mythologue sont-elles isomorphes
aux différents jeux de mots auxquels s’adonne l’enfant à cette période de son
évolution, mais elles portent en dernière instance sur la même « chose »; elles posent
elles aussi, et d’une manière plus directe qu’on pourrait le croire, comme nous le
verrons, la question de l’origine en son rapport fondamental au sexe (telle qu’un
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autre ((linguiste» célèbre, Jean-Pierre Brisset, a eu le génie, dans sa folie, de la
C soulever par une formule pour le moins suggestive: «que sexe est19 ? »). La
mythologie comparée met en jeu une expérience qui engage l’inscription du sujet
dans le langage et qui permet de ce fait, comme l’exemple de Mallarmé le laisse
d’ailleurs croire20, sa structuration dans une configuration familiale qui n’est plus
seulement de sctng, mais de sens. Marthe Robert, psychanalyste et, ce qui semble
tout aussi signifiant en l’occurrence, traductrice de renom témoigne de cette
expérience critique du sujet en s’inspirant de la sienne propre. Son propos offre une
excellente base structurale où situer et lier les uns aux autres les principaux éléments
de la symbolique par rapport à laquelle se définit le jeu scientifique de la mythologie
comparée, et par rapport à laquelle, à son tour, l’adaptation singulière de Mallarmé
prendra tout son sens. Sa pertinence justifie que nous le lisions in extenso:
Rien ne m’a autant fascinée, vers l’âge dit «oedipien », que la découverte des
« familles de mots>) et de tout ce qui s’y associait pour moi avec plus ou moins de clarté. Que
les mots pussent s’engendrer mutuellement, et former ainsi des familles comparables à celles
des humains, en soi déjà cela me paraissait admirable, d’autant qu’en se fondant sur cette
disposition particulière du langage, l’étude tournait tout de suite au jeu (je prenais bien plus de
plaisir à manipuler dérivés et composés qu’à tout autre jeu d’enfant). Toutefois il y avait plus,
mon émerveillement tenait encore à des causes plus obscures, nichées celles-là dans un vieux
fonds d’angoisse. Car les familles de gens semblaient se faire au hasard, ou en vertu de lois mal
connues qui entretenaient autour d’elles une atmosphère lourde de questions et toutes sortes
d’ombres équivoques ; alors que les familles de mots, exposées à tous les regards, obéissaient à
des règles bien déterminées, faciles à apprendre et à appliquer, dont la connaissance était non
seulement licite, mais même expressément prescrite par les autorités. De plus les liens du sens
y remplaçaient les liens du sang, de sorte qu’elles étaient immédiatement intelligibles et
élevées du même coup à une sphère purifiée, d’où les énigmes et les souillures de la
promiscuité familiale étaient d’emblée éliminées. Les mots venaient au monde comme les
enfants humains, à ceci près toutefois et la différence était de poids que leur naissance
n’était pas un secret : on les faisait au grand jour par simple accolement de préfixes ou de
suffixes au radical parent un procédé remarquable ayant le double avantage d’ouvrir au
19 Cité par Marc Décimo, dans Jean-Pierre Brisset, prince des penseurs. inl’elltew’, granimairie1 et
prophète, Paris, Les Presses du réel, « L’Ecart absolu u, 2001, p. 280.
20 Sur la constitution de la subjectivité mallarméenne en son rapport au savoir, et plus particulièrement
à ce que nous appelons aujourd’hui la linguistique, cf Michel Pierssens, Lu’ Tour de Babil. La Fiction
di> signe, Paris, Minuit, «Critique», 1976, p. 17-51. L’auteur y montre que la linguistique intervient
dans les années de crise du poète comme une salutaire «discipline » du moi (ibid., p. 41). Elle
n’apparaît nullement comme «un travail à côté, une concession, un embarras elle est le rempart de sa
raison contre la vérité découverte dans la brisure des mots, que mime la poésie
— ressort de toute sa
résistance, mais en même temps compromis avec la vérité : ce qui suture sera tressé de ce qu’il lui faut
occulter, envers et enfer des mots, trésor brùlant des signifiants » (ibid., p. 35).
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savoir un champ considérable (un mot en donnait dix), et d’ôter à la famille chamelle tout ce
quelle gardait de scabreux, voire quelquefois de terrifiant. Dès lors par la grâce de la
grammaire, la procréation passait de l’ordre de la chair au seul pouvoir de l’intelligence, on
pouvait donc t’imiter et se passionner pour ses jeux, puisque les mots, tout en touchant
délicieusement au sujet défendu, offraient une protection des plus efficaces contre la
transgression de F interdit. Là en somme on pouvait jouer impunément avec le feu et, pour une
fois, refaire la vie sans culpabilité21.
Au-delà de ses traits idiosyncrasiques, ce témoignage traduit une expérience
primordiale dans l’histoire de tout sujet, l’expérience même du sujet, pourrait-on
dire, s’il faut entendre sous ce terme ce qui s’institue à prendre une place dans l’ordre
symbolique du langage, ce qui se définit à venir occuper le lieu que lui assigne
l’Autre. Le sujet, c’est déjà cet enfant qui, découvrant les possibilités du langage,
substitue aux manifestations mystérieuses et silencieuses des corps les combinaisons
virtuellement infinies des mots. Le sujet distille ainsi à travers ses jeux sur le
signifiant, sur un mode qui relance et ordonne le désir en en prévenant
l’investissement effréné, la jouissance du corps qui lui est interdite. Par le fait même,
il trouve dans l’ordre du langage qui le structure et lui impose des «règles bien
déterminées» une certaine liberté, l’espace d’un certain jeu et la maîtrise d’un
certain savoir. Enfant, il conte des histoires, élabore des charades, compose et
décompose des « familles de mots »; adulte, il écrit, traduit, invente, bref recrée à
nouveaux frais les tours langagiers et les énigmes de l’enfance. Dans tous les cas, le
sujet tire un certain profit, une certaine jouissance, d’un corps dont son désir fait
l’économie à travers le langage.
Nous le constatons : la mythologie comparée est très proche, dans sa
méthodologie comme dans ses objectifs, de ce jeu enfantin sur les familles de mots.
Elle aussi manie le signifiant dans le but de découvrir une origine. Une origine qui
est tout à la fois celle du mythe et celle de la culture à laquelle le mythologue
appartient. Le savant qui découvre la filiation étymologique des fables indo
21 Marthe Robert. Liire de lectures, op. cit., p. 63.
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européennes découvre sa propre filiation. Par l’étude, il accède donc à ce type de
Ç maîtrise que procure le fait de connaître, dans une certaine mesure du moins, les
déterminations dont il est l’objet de naissance. À l’égal de l’enfant, il accède à cette
maîtrise, et à la forme de jouissance qui lui est inhérente, avec le bénéfice de ne pas
«se salir les mains»: la réponse à la question de l’origine qu’il croit trouver au-delà
du langage, dans le fond natif du «drame solaire », le dispense d’interroger plus
avant le mystère de la fabulation mythique, auquel cas il serait immanquablement
conduit à traiter de génération et de sexualité en des tenues plus lestes et choquants
(ceux-là mêmes que le mythe emploie sans s’embarrasser de morale). Son
explication vaut en cela pour une forme de sublimation; elle aussi présente
l’avantage d’« élever» la «chose » sexuelle à la «sphère purifiée» de la théorie22.
Incidemment, elle donne raison à la supposition freudienne selon laquelle tout désir
de savoir, s’enveloppât-il dans l’étendard prestigieux de la science, est désir de
savoir l’origine, origine de la naissance, de la vie, du langage, du sexe. De même,
elle donne raison à cette autre supposition, qui est la contrepartie obligée de la
première : que toute tentative de découvrir le secret de l’origine est condamnée à le
recouvrir.
Si la mythologie comparée réfléchit ce jeu de voilement et de dévoilement,
elle présente en plus ceci de singulier, qui lui confère son statut vraiment exemplaire,
que sa genèse et sa constitution dans le champ institutionnel du savoir se mêlent à
une trame idéologique ayant directement partie liée au sexe : la «chose» qu’elle
cherche à voiler en dévoilant son origine du mythe, le réel qu’elle cherche à
recouvrir en découvrant son hypothèse naturaliste, est thématiquement, et non pas
juste symboliquement, d’ordre sexuel. Le voile de la théorie, ici, se tend
Cette expression de Marthe Robert fait manifestement référence à la formule de Lacan selon
laquelle la sublimation <(élève un objet [...] à la dignité de la Chose > (Le Séminaire. L Ethiqtie de la
psi chanalyse, op. cil., p. 133).
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expressément pour voiler les «parties honteuses» de la fable. Il est remarquable en
C effet que l’« évanouissement» du signifiant du mythe ne représente pas seulement
l’élucidation explicative dont la science se félicite, mais qu’il représente aussi la
disparition, ou tout au moins l’édulcoration, d’un corps dérangeant, dont la morale de
l’époque a tout autant de raisons de se féliciter. Au vu de l’axiologie qui infléchit la
science de Mtiller vers une «pruderie toute victorienne », comme le signale Bertrand
MarchaI23, les actions licencieuses que véhicule le mythe posent problème. Comment
expliquer que les cultures anciennes, dont on voudrait légitimer l’héritage en
l’harmonisant à l’esprit du christianisme, aient pu générer des récits aux moeurs si
contestables? La mythologie comparée répond à cette question, et satisfait par là aux
exigences de la morale, en y reconnaissant le produit de la dégénérescence
linguistique née de l’oubli du référent originaire. Rapporté à sa source solaire, le
mythe s’ennoblit; le caractère scandaleux qu’il présentait jusqu’alors se révèle être
le fait des dérives sémantiques du langage, non de l’esprit religieux qui aurait animé
les cultures primitives. Son interprétation, qui est bien en cela une épuration,
sauvegarde la décence tout en y décelant un contenu moral24. Double gain, donc
d’une part, la vérité de la science se révèle le bien de l’axiologie dominante de
l’époque ; d’autre part, le corps abstrait de la théorie en vient à voiler pudiquement le
corps vulgaire du mythe.
Cette intention morale se reconnaît à plusieurs signes dans le discours de
Mtiller, et de manière plus évidente encore dans le discours du Révérend Cox. En
sorte qu’il suffit seulement au traducteur de rester fidèle à ses sources, sur ce point au
moins, pour que ses Dieztx antiques puissent être, «sans aucun inconvénient,
La Religion de Mallarmé, op. cit., p. 117.
C
24 Jean Seznec, «Les Die,cv antiques de Mailarmé », dans Baudelaire, Mallarmé, Valéry. New Essavs
in Honotir of Llovd Atistin, Malcoim Bowie, Alison Fairlie et Alison finch (éd.), Cambridge.
Cambridge University Press. 1982. p. 265.
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présenté[s} à des jeunes filles2». Il s’en assure d’ailleurs lui-même: ainsi, s’il prend
Q l’initiative d’intégrer des reproductions de divinités à son ouvrage, pour «ajouter
puissamment à [son] attrait» (II, 144$), c’est en ayant soin d’y gommer au préalable
les pudenda26. Selon toute évidence, Mallarmé se conforme à la norme et prend lui
aussi la défense des bonnes moeurs. Or, comme nous serons amené à en faire
l’hypothèse, c’est peut-être justement cette évidence de propreté que les
«impropriétés» de sa traduction viennent par ailleurs, comme en sous-main,
contester. Tout n’est peut-être pas aussi propre et à propos qu’il y paraît au premier
regard. Les «ratés» de la traduction le suggèreraient peut-être; elles réfléchiraient
peut-être les ratés de la sublimation théorique du mythe. À travers les «trous » et les
raccrocs étranges de la trame des Dieux antiques, c’est peut-être quelque chose
comme le refoulé du mythe, sa part maudite, qui ferait retour. C’est peut-être « autre
chose » qui s’entr’apercevrait, autre chose de secret et d’irréductible comme
l’origine, autre chose qu’on ne pourrait recouvrir complètement et qui continuerait
pour cette raison à faire question, tension, pression, qui continuerait à travailler le
texte en introduisant en lui un écart, un jeu.
25 Lettre de Théodore de Banville à Mallarmé du 25 décembre 1871 (cité dans Mallarmé, OEuvres
complètes, éd. Henri Mondor et G. Jean-Aubry, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade »,
1945, p. 1644). Dans cette lettre, Banville informe Mallarmé qu’il a soumis Vidée de son projet de
traduction à un éditeur de sa connaissance : «Comme à quelque chose malheur est bon, mon ami
Alphonse Pagês, directeur de I ‘Echo de la Sorbonne, ayant su que j’ étais indisposé, est venu me voir
et vous pensez bien que mon premier soin a été de lui parler du livre de mythologie. En principe, il est
absolument décidé à faire affaire avec vous... L’ouvrage est-il tel dans sa forme qu’il puisse être, sans
aucun inconvénient, présenté à des jeunes filles? ». Si Les Die,c’ antiques paraîtront finalement chez
un autre éditeur, J. Rothschild, presque dix années plus tard, en 1880, l’attitude circonspecte
qu’Alphonse Pagés témoigne relativement à leur contenu traduit assez fidèlement, semble-t-il, les
exigences morales de l’école et de l’édition vis-à-vis de la mythologie.
26 Jean Seznec, «Les Dieicï antiques de Mallarmé », dans Baudelaire, MalIar,né, Valérv, op. cit.,
p. 275. On pourra avoir accès à ces représentations en consultant, outre l’article de Seznec, qui en
reproduit quelques-unes, l’édition des Dieux antiques de Gallimard de 1925. Au chapitre des
«erreurs o et des «hasards» de toutes sortes qui affectent le texte de Mallarmé, tant du point de vue
de sa composition que de son destin institutionnel, comme nous le verrons, il est intéressant de
remarquer, à la suite de Christian Do (Mythe, mythologie et création de Max Miiller à Stéphane
Mallarnié, op. cit., p. 71, note 345), que cette édition des Dieicv antiques est quelque peu difficile à
trouver dans le catalogue de la Bibliothèque nationale de France. Et pour cause en plus d’être
incorrectement datée de 1926, elle n’y est pas classée sous le nom de Mallarmé, mais sous celui de
Cox!
155
On peut penser que les traits singuliers des Dieux antiques font signe vers un
C tel jeu, qu’ils constituent autant de traces par où la traduction de Mallanné se re
marque comme acte d’écriture en marquant sa résistance à s’effacer «tout
naturellement» devant son «sens d’origine », ii est d’autant plus légitime de le
penser que ce qu’il s’agit de traduire, en l’occurrence, se prête comme de lui-même
au jeu. La mythologie comparée a toutes les allures, et surtout toute la structure,
comme on s’en rend compte, d’une «entreprise poétique27». Une entreprise qui a
certes eu l’heur de régner pendant plus de vingt-cinq ans au faîte du panthéon du
savoir, mais qui se révèle, au moment de la publication des Dieux antiques, en 1 880,
sinon déclassée, du moins très contestée dans le milieu scientifique28 ; une entreprise
qui est alors en passe, si ce n’est déjà fait, de connaître le sort réservé aux théories
sur l’origine du langage, dont l’Association de linguistique de Genève avait jugé bon
de freiner la prolifération en leur fermant la porte de l’édition au moyen d’un arrêté
publié en 1870, ayant d’ailleurs fait date. L’obsolescence consommée ou imminente
de la mythologie comparée la désignerait tout naturellement à un type de
«retrempe» le mot s’avérera déterminant à la faveur de laquelle le
questionnement sur l’origine dont elle est porteuse pourrait être repris et réarticulé,
sur un mode non plus scientifique, mais poétique29. Le jeu de Mallarmé concourrait
Pierre Renaud, « Mallarmé et le mythe ». Reine dhistoire littéraire de la France, janvier-février
1973. p. 52 (cf aussi p. 57, note 20).
2S Cf Richard M. Dorson. « The Eclipse of Solar Mythotogy », dans Myth a Symposium. op. cit..
p. 37-38.
Cette reprise poétique du questionnement sur torigine est d’autant plus plausible que l’interdit de
publication qui frappe alors les théories sur l’origine du langage ne semble pas tant marquer un
désintéressement général et comme étrangement soudain de la communauté intellectuelle pour la
question que trahir certaines appréhensions de Festablishment social et religieux de l’époque. De fait,
comme le souligne Sylvain Auroux, l’arrêté de lAssociation de linguistique de Genève paraît motivé
par des raisons qui ne relèvent pas d’abord de l’épistémologie : « le refus des discussions [sur
l’origine du langageJ procédait davantage d’une motivation de caractère social (nous sommes dans
une France où les catholiques sont puissants et où la querelle du darwinisme va prendre une ampleur
C considérable) que de réels arguments scientifiques (ils viendront essentiellement après) > (cité parMireille Ruppli et Sylvie Thorel-Cailleteau, dans Ailallarnié. La Grammaire et le grinoire, op. cit.,p. 58, note 27). Sur le rapport de la poétique mallarméenne â son contexte « épistémocritique »,
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en ce sens à assurer un certain relais — nous dirons bientôt: le flambeau de la
mythologie comparée. Il en serait la contestation et la compensation tout à la
fois de la même manière que la littérature, à la même époque et peut-être à cause
d’un même fait épistémique, conteste et compense la philologie, en offrant au
langage que celle-ci croyait avoir définitivement démystifié, formalisé et mis à plat le
refuge où il peut retrouver toutes ses virtualités, où il peut se reconstituer « sous une
forme indépendante, difficile d’accès, repliée sur l’énigme de sa naissance et tout
entière référée à l’acte pur d’écrire30». De fait, à mesure que l’exposé de la
mythologie comparée s’embrouillera, perdra de sa netteté et de sa clarté, c’est bien
l’« acte d’écrire » de Mallarmé que nous verrons s’affirmer, de proche en proche et
selon un degré de «pureté » ou de réflexivité toujours plus grand, à travers ce qu’on
peut concevoir comme la reprise de la théorie dans la trame de son ouvrage.
cf Michel Pierssens, « L’initiative aux mots. La linguistique de Mallarmé », dans Sai’oirs à l’oeuvre.
Essais d’épistéinocritiqt<e, hIle, Presses universitaires de Lille, « Problématiques », 1999, p. 55-72.
o Michel foucault, Les Mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard,
«Tel», 1966, p. 312-313. Foucault réfère explicitement à Mallarmé dans ce passage.
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2.2.2 Trame et théorie la reprise du traducteur
C [...] des horizons différents s’ouwant à Fétude
mythologique, qui entre, avec des livres comme
te présent, dans une phase nouvelle [...]
— Stéphane Mallarmé (11, 1560)
[...J (or ne faut-il pas qu’on en constate
lauthenticité ?) [..]
Stéphane Mallarmé (lI, 104)
En première lecture, cest-à-dire conformément au mode de lecture non
critique qu’appellerait normalement leur inscription générique, Les Dieux antiques
paraissent traduire fidèlement leur original. La mythologie comparée, version George
Cox, s’y expose à la lumière de l’hypothèse solaire, suivant une lisibilité dautant
plus nette, semble-t-il, que le seul changement notable et déclaré quy apporte
Mallarmé, la redistribution des matières, «jette une véritable clarté sur Fouvrage
presque métamorphosé» (II, 1448). Si changement il y a, ce nest apparemment que
pour le bien de lexposé, et en vertu dune initiative qui nappartient pas proprement
au traducteur, mais procède plutôt, comme Féditeur l’affirme «emblée dans Favant
propos, de l’« esprit français », dont il est «impossible, même dans un travail de
traduction, que sa présence «ne se fasse remarquer» (II, 1448 I)
Or la comparaison minutieuse des ouvrages de Mallanné et de Cox relève de
nombreuses discordances, et confère à ce videÏicet préliminaire un accent pour le
moins ironique
— par où quelque chose de mallarméen, «même dans un travail de
traduction », et peut-être là mieux que nulle part ailleurs, semble déjà transpercer. La
La réédition récente des DielLï antiques sotis une forme abrégée et annotée dans une collection
scolaire (Les DieuLv cuitiqiies de Mallariné, éd. Fric Cobast, Paris, PUF, « Major u, 1997) semble
témoigner de leurs réelles qualités pédagogiques (on ne peut pas en dire autant des Mots anglais). On
se demande cependant si Faffirmation du responsable de cette édition selon laquelle Mallarmé y
manifesterait une «rigueur certaine dans Fexamen des sources» (ibid., non paginé) ne relêve pas de
antiphrase, tant elle apparaît aberrante.
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trame des Dieux antiques comporte en effet une multiplicité d’altérations, qu’on peut
Ç subsumer sous diverses catégories: erreurs d’attribution dans les notes et les renvois,
coquilles, contresens, interpolations, omissions et coupures32. Quelques-unes de ces
altérations ne laissent pas d’intriguer, et induisent un doute suffisant pour
questionner la lisibilité de tout le texte et pour le suspecter bientôt de signifier « autre
chose ». Elles se remarquent le plus souvent à certains traits négatfs (ce qui n’est
peut-être pas insignifiant, comme nous pourrons en juger), sous la forme d’omissions
ou de prélèvements d’éléments textuels. Mais d’autres s’affichent aussi de manière
ostensible, telles qu’elles peuvent être vues, sans pour autant qu’elles soient, du
même coup, reconnues. L’ouverture des Dieux antiqtces expose ainsi, en clair, l’un
de ses traits propres : entre la page de couverture et l’avant-propos, dans ce lieu
symboliquement ambigu qu’est le paratexte, à la fois suréminent par son caractère
inaugural et négligeable par sa situation excentrée, Mallarmé intercale un poème. Le
moins qu’on puisse dire de ce poème est qu’il constitue une étrange entrée en matière
pour un exposé scientifique voué expressément, comme on le lit quelques pages plus
loin, à «délivrer de leur apparence personnelle les divinités, et [à] les rendre, comme
volatilisées par une chimie intellectuelle, à leur état primitif des phénomènes
naturels» (II, 1448). La thématique d’inspiration mythologique de l’Orphée de
Théodore de Banville ne rend que plus vive, et plus intrigante, l’apparente
contradiction que suggère le voisinage de la science et de la poésie, comme si celle-ci
se permettait de reconstruire, à nouveaux frais, les fables que celle-là s’enorgueillit
de déconstruire.
Cette référence liminaire n’est pas un fait isolé; elle trouve un écho et un
complément d’explication à l’autre extrémité de l’ouvrage, où Mallarmé, après avoir
32 Cette catégorisation est de Bertrand Marchai (La Religion de Mallarmé, op. cit., P. 142-151).
Christian Do a apporté quelques ajouts et corrections à cet inventaire (Mythe, mythologie et création
de Max Mii//er à Stéphane Mallarmé, op. cit., p. 5 8-62).
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clôturé sa présentation des mythes et des légendes par quelques justifications
Ç méthodologiques, fait suivre une série de huit «poèmes mythologiques modernes ».
La notice explicative qu’il greffe à ce court florilège s ‘impose (mais, là encore, d’une
manière très ambiguè, dans les petits caractères d’une note infrapaginale reléguée à
la marge ultime du livre) comme un lieu stratégique pour la compréhension critique
des Dieux antiques. L’originalité de l’adaptateur y apparaît dans les paramètres d’une
«vision moderne » conjoignant savoir, poésie et religion:
Les symboles mythologiques ont été, par la Science, délivrés de la personnalité fabuleuse
où les enferma FAntiquité. Rien ne reste plus, aux yeux de qui vient de regarder ce livre, que
Fapparence des dieux à jamais incarnés dans le marbre, puis leur signification rendue à la
lumière, aux nuées, à Vair.
Voilà où en est le savoir de notre temps; mais à côté de Fétude il y a Fimagination.
De très grands poètes ont su (cest leur devoir tant que lhumanité n’a pas créé des mythes
nouveaux) vivifier à force d’inspiration et comme rajeunir par une vision moderne les types de
la Fable. Si quelque esprit, imbu de préjugés, pensait que les divinités n’ont plus chez nous le
droit à Fexistence, il pourra à la lecture des belles pages empruntées ici aux gloires des lettres
daujourd’hui, reconnaître, comme un fait, que rien n’est mort de ce qui fut le culte spirituel de
la race. Magnifique et vivant prolongement qui doit se perpétuer aussi longtemps que notre
génie littéraire
Apprendre les superbes morceaux et fragments de Victor Hugo, Leconte de Lisle et
Théodore de Banville extraits de la LEGENDE DES SIECLES, des POEMES BARBARES et
des POEMES ANTIQUES, des EXILES, et groupés ici selon l’ordre et les grandes divisions
de notre ouvrage. (lI, 1566-1567)
Cette notice s’offre comme une base de données, concise mais suffisante, qui permet
d’entrevoir en quoi, dans les paramètres élargis de la «vision moderne », la
traduction de Mallarmé se distancie de ses sources et se rapproche du même
mouvement du reste de son oeuvre. Elle s’offre aussi comme un code de lecture ou de
relecture: en effet, pour engager l’avenir d’un certain projet poético-religieux, la
«vision moderne » qu’elle révèle semble plus immédiatement paramétrer une
perspective spécifique sur le texte des Dieux antiques. Cette perspective trouve à se
définir par rapport, et en complément, à cette optique du «regarder» qui se dégage
bizarrement de la deuxième phrase: «Rien ne reste plus, aux yeux de qui vient de
Ç regarder ce livre, que l’apparence des dieux [...1 ». La syntaxe et la sémantique de
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cette proposition étonnent quelque peu; là où on se serait attendu à rencontrer le mot
C «lecteur », Mallarmé préfère utiliser le pronom «qui»: c’est une figure indéfinie,
publique et anonyme, renvoyant de toute évidence à tout un chacun, mais sans avoir
explicitement qualité de lecteur, «qtti vient de regarder le livre ». Au vu de ce qui
invitera bientôt à reconnaître dans Les Dieux antiques l’inscription d’une double
destination, et de là deux manières, qualitativement différenciées, d’en recevoir ou
d’en «hériter» le texte, sans doute est-il significatif que celui qui vient ainsi de
disposer du livre, conmie par un mouvement rapide et superficiel de l’oeil, rappelle
de loin ces «premiers venus» (II, 360) que le jeune Mallanné regrettait de voir
profaner, par leur va-et-vient consommatoire, le sanctuaire du livre de poésie. En tout
état de cause, le fait d’avoir regardé l’ouvrage, si l’on suit mot à mot la proposition,
équivaut à adopter le mode de vision défini par la mythologie comparée, celui du
«savoir de notre temps» : cest entériner sa thèse centrale, constater avec elle, que
«rien n’existe plus» des symboles du mythe, donc du mythe tout court, une fois
qu’on a procédé à leur réduction étymologique et quon les a «délivrés de la
personnalité fabuleuse où les enferma l’Antiquité ». Regardant le livre, autrement
dit, on se place dans la perspective platonicienne de la vision, commune à la
contemplation «naturelle» et scientifique, sur laquelle s’aligne, de manière précise
et exemplaire, la theoria de Millier et de Cox; on se trouve aLors devant la nature,
comme si, lisse et imperceptible, la surface du texte avait pour setile fonction et pour
seul effet d’en réfléchir fidèlement, impeccablement, le spectacle.
Mais ce regard théorique n’embrasse pas tout: «à côté de l’étude », précise
tout de suite après Mallarmé, « il y a l’imagination ». L’herméneutique du regard
scientifique ou le regard de l’herméneutique scientifique — sans être fallacieuse,
est trop étroite, elle est bornée par des préjugés qui peuvent induire à penser que « les
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divinités n’ont plus chez nous le droit à l’existence» : son champ est débordé par une
vision autre, de plus grande amplitude, où la science, loin d’être contradictoire avec
la poésie, en apparaît solidaire, comme «son magnifique et vivant prolongement ».
Cette vision correspond au point de vue moderne: c’est la «vision moderne» à
laquelle se réfère Mallarmé et qui se reflète dans la facture même de son ouvrage,
où, «à côté de l’étude », de part et d’autre du discours de la science, il y a en effet
1’ «imagination », les marges imaginaires que tracent, aux deux extrémités des Dieux
antiqites, les poèmes de Banville, Hugo et Leconte dc Lisle.
La modernité de la «vision» à laquelle Mallarmé fait ici allusion, et qu’il
associe par ailleurs, dans son avant-propos, à une certaine « intelligence de la Fable »
(II, 1448) que favoriserait également la poésie mythologique33, implique donc une
appréciation positive de la «fonction» poétique ou mythologique du langage. Sans
doute est-ce là le fait le plus distinctif de l’appropriation mallarméenne de la
mythologie comparée. Il est remarquable en effet que le traducteur prenne en quelque
sorte la défense du symbole, alors que MillIer et Cox le disqualifient sous prétexte
qu’il serait la «maladie » ou la cause de I’ « oubli » qui est à l’origine du
recouvrement de la vérité solaire. En chargeant la poésie du «devoir» de « vivifier à
force d’inspiration» et de «rajeunir par une vision moderne les types de la Fable »,
il valorise cela même que les comparatistes désignent, pour le déplorer, comme
l’essence du langage, à savoir la propriété poétique qu’il a d’engendrer, comme de
lui-même, en s’écartant de la référence au réel, les personnages et les événements du
mythe. Pour autant, Mallarmé ne rompt pas avec Fenseignement de la mythologie
comparée. Il en élargit plutôt le «regard » et en déplace du même mouvement le
foyer, en sorte que l’épistémologie se trouve à communiquer avec l’esthétique. Pour
0 Nous avons toutes les raisons de penser, comme nous le venons, que lauteur anonyme de lavantpropos nest nul autre que Mallarmé.
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lui, la fabulation mythologique témoigne d’abord, non pas d’un dévoiement
imaginaire, mais d’une puissance d’invention extraordinaire. D’une puissance
d’invention proprement divine, devrait-on dire : car si le jeu naturel des mots, leurs
glissements polyo- et homonymiques, comme les décrit techniquement Mflller,
entraîne une opacification telle qu’elle fait perdre de vue le référent d’origine et
dorme vie à des motifs indépendants, il manifeste par là même une puissance de
création digne de Dieu. Aussi bien, si Mallarmé paraît lui aussi s’émerveiller devant
la « volatisation » (II, 1448), 1’« évanouissement » (II, 1461), l’« éclatement » (II,
1527) ou l’« évaporation» (II, 1559) du mythe sous la lumière dissolvante de la
science, il n’en est pas moins vrai que son insistance sur la faculté poétique du
symbole laisse transparaître une admiration inverse et complémentaire pour tout ce
qui, dans Je langage, s’articule librement pour constituer la doublure mythique du
réel. Pour l’auteur du « Sonnet en —yx », comme on peut facilement l’imaginer, il est
très hetireux de découvrir — ou de voir confirmer par la science ce qu’il avait déjà
intuitionné que le langage est fondamentalement «allégorique de lui-même ».
Une telle conception du langage explique en soi son intérêt pour les thèses de la
mythologie comparée et le fait qu’il ait été conduit à traduire l’ouvrage de George
Cox, au-delà des considérations financières ou professionnelles qui ont pu par
ailleurs le motiver artisan des mots, Mallarmé est à même d’apprécier comment la
mythologie comparée révèle, au moins indirectement, le pouvoir mythopoétique du
langage, comment elle redonne sens et vigueur au «poien » du symbole; penseur
matérialiste encore habité par l’absolu, il est à même d’apprécier comment elle
concède une place au sentiment du divin, tout en le faisant dériver du langage. C’est
toute la réflexion théorique que Mallarmé mène depuis la deuxième partie des années
C
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1860, en vue de l’élaboration de son oeuvre poétique, qui se trouve ainsi confirmée et
ordonnée par cette corrélation du langage et du divin34.
Incidemment, c’est aussi le régime ontologique et épistémologique que nous
avons identifié sous le terme de Fiction qui trouve à se préciser par analogie au
mythe. En effet, le type d’être et de vérité qui est impliqué dans la Fiction
mallarméenne l’est également dans le mythe, tel qu’il apparaît, à la lumière de la
mythologie comparée, comme un effet du langage. Grâce au mythe, le poète peut
juger sur pièce du type de «réalité» fantasmatique que définit et qui définit
constitutivement l’homme, dès lors que celui-ci se découvre sujet à la mystification
du langage, et donc sujet du langage (le texte de Mallarmé encourage vivement à
faire cette inférence, comme nous le constaterons). Il peut prendre acte, sur l’axe
diachronique de l’histoire, à son degré ultime d’extension, du « Glorieux mensonge»
que produit le symbole, de la même manière qu’il est amené à en prendre acte, à
travers sa pratique de poète et d’essayiste, au plan des différents discours dont se
compose son univers spirituel et social. Si la modernité de la Fiction se réfléchit dans
l’ancienneté du mythe, alors les lois auxquelles elle est soumise échappent à
l’histoire, sans pour autant qu’elle soient fondées dans l’être c’est même leur
caractéristique première de ne pas l’être. De fait, dans la mesure où ces lois en
viennent, chez Mallarmé, à s’assimiler aux lois mêmes de la représentation, donc à
celles du désir qui soutient la représentation, force est d’admettre qu’elles ont une
portée universelle. Sujet parlant, sujet désirant, on est toujours, individuellement et
historiquement, dans le régime de la représentation; on ne peut échapper au mythe
ou à la Fiction qu’est le réel. Au mieux, on peut préférer à la dénégation propre au
sujet de la maîtrise, c’est-à-dire au sujet qui croit à lui-même en se croyant
Berirand Marchai. La Religion de Mallariné, op. cit., p. 98-99.
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illusoirement maître de lui-même, la «lucidité» désespérante qui consiste à
C’ «savoir» qu’on n’a pas lieu d’être. Il semble que la «vision moderne» défendue
par Mallarmé passe par l’assomption d’un tel «savoir ». Sans être contradictoire
avec le type de «regard» que la mythologie comparée conditionne sur le réel, cette
vision semble bel et bien embrasser plus large : elle semble ouvrir la perspective qu’a
le sujet sur lui-même et le réel jusqu’à ce degré d’amplitude où il se «sait» intégré
et soumis à l’univers du langage, «pris » en lui à l’image du cygne / signe dans le sol
glacé du poème. La différence entre le poète, tel que l’incarne Mallarmé, et un sujet
comme le savant, tel que F incarne par exemple le mythologue, passe peut-être par ce
«savoir », par cette prise de conscience lucide où le mouvement réflexif promu par
le texte mallarméen semble trouver son plein achèvement. Ceci est d’importance, car
le jeu textuel que nous allons faire saillir en analysant les irrégularités de traduction
des Dieux antiques semble précisément tendre à « reprendre », comme on le dirait en
couture, le discours de la science, et incidemment le sujet de la science, dans la trame
de la fiction.
Avant de formuler l’hypothèse de cette «reprise », il importe dès maintenant
de noter une autre particularité de la traduction de Mallarmé, où se signe la
singularité de son appropriation de la mythologie comparée: à savoir l’ablation ou
l’altération de la référence à Dieu. Comme l’a montré Bertrand Marchai, en
s’appuyant sur les recherches de Nobuo Takeuchi35, le traducteur évite en effet
presque systématiquement de recourir au nom de Dieu, soit en usant de formules
périphrastiques, soit en recourant au mot «divinité ». Ainsi, dans la traduction d’un
chapitre du Maintal où il revient à plusieurs reprises, le mot «Dieu» (ou ses
Bertrand Marchai, La Religion de Mallarmé, op. cit., p. 15 1-162. Cf aussi Nobuo Takeuchi, « De la
notion de divinité chez Mallarmé ». dans Ettdes de langue et littérature françaises, n° 22, 1973,
Ç p. 100-117 et Jacques Ranciére. Mallarmé. La politique de la sirène, Paris, Hachette, « Coupdouble o, 1996, p. 53-60. Pour un relevé détaillé de ces modifications, cf Christian Do, Mythe,
mythologie et création de Max Miiller â Stéphane Mallanné. op. cit.. p. $2-83.
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équivalents pronominaux : « the One », « Him », etc.) se change autant de fois en
Ç une pâle et vague « divinité»:
[A Manual ofMythologvJ As the Indian word Dyaus seems originaily to have been a naine for
the One only God, so it tvas retained by the Greeks and other kindred people to express ail that
theyfeh towards God [...1.
[Les Dieux antiques] le mot indien Dyaus semble avoir été originairement le nom de l’unique
être sacré, et les Gtecs et d’autres peuples apparentés le gardèrent pour exprimer tout ce qu’ils
ressentaient à Fégard de la divinité.
[A Manuai ofMytÏiolo] Zens was a inere naine bv which they nnght speak ofHim in whom
we live, and move, and have our being.
[Les Dieux antiques] Zeus était un pur nom, à la faveur de quoi il leur fût possible de parler de
la divinité, inscrite aufond de notre être36.
La version anglaise de ces extraits laisse facilement deviner l’esprit chrétien, qui
devient volontiers apologétique et moralisant sous la plume du Révérend Cox, qui
anime les thèses de la mythologie comparée. Car la science positive de Miiller,
comme on l’a déjà remarqué, n’est pas exempte de déterminations morales qui
confirment et confortent, sinon la théologie du christianisme, du moins son esprit
religieux. Aussi, ce qu’elle croit retrouver sous les ténèbres du mythe, dans l’éclat
pur de son origine, ce sont les traces d’une religion primitive où la spiritualité de
l’homme s’exprimerait sur le mode chrétien d’un rapport à un Dieu unique et
paternel. La religion oubliée des Anciens universaliserait ainsi, en le préfigurant,
l’esprit du christianisme.
En effaçant ou modifiant ainsi la référence à Dieu, Mallarmé ne suggère rien
moins qu’une nouvelle conception du divin, à travers laquelle il frappe, d’un coup
décisif, marquant, la mythologie comparée au coin de sa poétique. La divinité à
laquelle il réfère ici, moins persoimelle et plus diffuse que le Dieu paternel dont elle
0 36 Cité par Berand Marchai, dans La Religion de MaIIa,7né, op. cit., p. 154-155. e soulignement estde Marchai.
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meuble la vacance, rejoint la conception anthropocentrique du divin qui ressort de
[ensemble de ses ecnts, et on peut penser que la these de linguistique qui! projetait
d’écrire, à peu près à la même époque où il prend connaissance du Manual de Cox,
en eût également reflété l’esprit. Si elle irradie dans toute l’oeuvre mallarméenne,
cette divinité n’en est pas moins difficile à cerner. Elle donne l’impression d’être à ce
point fondamentale qu’elle échappe à l’ordre de la nomination et de la
conceptualisation. Ce qu’on peut en dire de plus caractéristique, semble-t-il, reste de
l’ordre d’une vague phénoménologie à motifs solaires. On en reconnaîtra la trace, par
exemple, dans l’évocation de ce «trésor» que Mallanné dépeint en termes
hisionnels: «Aux fantasmagoriques couchers du soleil quand croulent seuls des
nuages, en l’abandon que l’homme leur fait du rêve, une liquéfaction de trésor
rampe, rutile à l’horizon» (II, 245). Les attributs solaires dont la divinité fait l’objet
en suggèrent l’« idée»; ils ne la définissent jamais proprement. Pour Bertrand
Marchai, cette divinité inexprimable renvoie au «génie inconscient de l’homme », à
1’ «invariant humain le plus fondamental37». C’est elle qui constituerait le centre de
la «religion» de Mallarmé. C’est elle que la poésie aurait pour vocation de
célébrer: «pompes souveraines de la Poésie [...] Cérémonies d’un jour qui gît au
sein, inconscient, de la foule: presque un Culte! » (II, 153). Dans sa notice
explicative, on s’en souvient, Mallarmé réfère dans le même sens à un «culte
spirituel de la race ». Vraisemblablement, on doit entendre l’expression aux deux
sens du génitif, à savoir comme le culte qui est définitoire de la race (de l’humanité,
par métonymie) et comme le culte que les poètes, plus spécifiquement, ont pour
«devoir » de vouer à cette race. La divinité est à la fois l’affaire de tous (elle « gît au
sein, inconscient[e], de la fouie », elle représente « l’instinct de ciel en chacun»
C 37 -
Ibid.. p. b7.
167
[II, 74J) et l’affaire particulière des poètes, à qui il appartient, par nature et par
vocation, de l’interpréter. Sur ce point, Mallarmé est positif:
Loin de tout, la Nature, en automne, prépare son Théâtre, sublime et pur, attendant pour
éclairer, dans la solitude, de significatifs prestiges, que lunique oeil lucide qui en puisse
pénétrer le sens (notoire, le destin de lhomme), un Poéte. soit rappelé à des plaisirs et à des
soucis médiocres. (11, 166)
Le poète est le seul à pouvoir «pénétrer le sens» « notoire » du (<destin de
l’homme» (le sens qui «fait connaître» ce destin, selon l’étymologie). Or, s’il est
1« unique oeil lucide », s’il est l’incarnation par excellence du «lecteur
d’horizons» (II, 253) auquel Mallarmé réfère ailleurs, c’est parce que cet horizon
numineux se dome comme un texte à déchiffrer. C’est parce qu’il se donne à lire
comme un univers sémiotique, ou à travers des paramètres nommément sémiotiques,
ceux, en l’occurrence, du «Théâtre» de la «Nature» et de ses «significatifs
prestiges ». ii est remarquable en effet que Mallarmé associe sa conception du divin à
un spectacle naturel tout en ayant soin, dans de nombreux cas du moins, de
remarquer ce qui, dans ce spectacle, est redevable à l’ordre de la représentation. Du
coup, le «fond» de sa religion n’en apparaît pas aussi «pur» et «originel» que
certains commentateurs, par ailleurs très fidèles à son texte, le laissent croire. À y
regarder de plus près, ce fond apparaît
— si tant est qu’il «apparaît»
jamais inscrit et «repris » dans une forme ou une autre de syntaxe, celle du texte,
du théâtre ou du culte. Il y a un «classicisme» de Mallarmé (ou, si on préfère, un
formalisme
— celui en lequel la pensée structuraliste a pu à bon droit se réfléchir)
qui semble là comme ailleurs soucieux de remarquer la règle qui fait barre au
fantasme de la contemplation du simple ou de la fusion dans l’originel. Et c’est
justement ce classicisme interdicteur, selon nous, qui explique le caractère
C insaisissable et obscur qui s’attache de manière constante à la conception
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mallarméenne du divin. De fait, plusieurs indices permettent de penser qu’un tel
C divin ne renvoie à rien d’autre, fondamentalement, qu’à l’essence irmprésentable de
la représentation, à cet Autre qui soutient le langage mais qui est lui-même, en lui-
même, radicalement inexprimable. Aussi nous efforcerons-nous de le défmir, encore
que ce sera de manière imparfaite, et pour cause, par référence à l’ordre de la
représentation et du désir. Dans la mesure où il s’assimilera à ce « quelque chose
d’occulte au fond de tous [...J signifiant fermé et caché, qui habite le commun » (II,
229-23 0), le divin de Mallarmé se présentera alors comme un «fait de jouissance »,
au sens où Kant peut parler par exemple de « fait de raison ».
En vertu de quoi, croyons-nous, il faut se garder d’associer le texte de
Mallarmé a une quelconque forme de naturalisme. On aurait tort de le faire
«déboucher» dans le référent solaire (là où les mythologues prétendent faire
déboucher le mythe), et cela, même s’il joue souvent à l’extrême bord de la
représentation, jusqu’à donner l’impression de s’évanouir devant la révélation de la
nature. Même un critique aussi avisé que Bertrand Marchal cède parfois à cette
tentation; sa lecture manifeste par endroits quelques infléchissements naturalistes.
En revanche, il est tout à fait exact d’affirmer avec lui que la «nature mallarméenne
n’est pas, comme chez Cox, la vérité cachée du mensonge mythique, mais ce qui
donne à voir, dans sa dimension symbolique, la réalité psychique la plus
fondamentale, la syntaxe élémentaire de l’âme humaine38». Si cette nature révèle une
dimension «fondamentale» et «élémentaire» de l’homme, c’est en effet sous la
forme et le mouvement d’une « syntaxe ». Si elle révèle en lui quelque chose
d’essentiel, c’est sous le jeu d’une révélation qui s’interdit d’être définitive et dont il
importe pour cette raison de ne pas s’empresser de déterminer l’« objet ». Une telle
C ibid., p. 362.
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révélation renvoie d’abord à « autre chose ». Elle est toujours et seulement une
structure de renvoi. Et c’est en procédant ainsi, de renvoi en renvoi, comme nous le
démontrerons, qu’elle traduit quelque chose de relatif au divin et au désir, en même
temps qu’elle reconduit au mystère et à l’altérité.
2.3 Le « doute du Jeu suprême»
Une dentelle s’abolit
Dans le doute du Jeu suprême
A n entrouvrir comme un blasphème
Qu’absence éternelle de lit.
— Stéphane Mal]armé (1, 42)
Avec le rien de mystère, indispensable, qui
demeure, exprimé, quelque peu.
Stéphane Mallarmé (lI, 215)
Voilà donc résumé, au plan thématique, le sens général de la captation
mallannéeime des dieux hérités de la mythologie comparée. Son importance est telle
qu’il impose de reconnaître dans Les Dieux antiques le révélateur du rêve poétique
de Mallanné39, selon l’expression de Bertrand Marchal, qui a proposé à partir d’eux
une relecture aussi vaste que convaincante de l’ensemble du corpus mallarméen.
Quitte à admettre que tout essai, comme tout livre, contient la fusion de quelques
redites, il fallait à notre tour reprendre les données de cette «révélation » pour en
bien marquer le caractère révolutionnaire, tant il est vrai qu’elle a pour effet
d’ébranler l’architecture officielle de l’oeuvre mallarméenne, d’en déplacer le point
de gravitation traditionnel, centré sur les Poésies, et d’obliger ainsi à en repenser
l’organisation générale à partir de la illarge.
391bid.. p. 103.
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L’étude critique des Dieux antiques détermine un nouvel accès à l’oeuvre, à
partir duquel il est non seulement possible de donner sens et cohérence aux
fondements anthropologico-politiques de la «religion de Mallarmé », tels qu’ils
apparaissent de manière plus ou moins elliptiques dans les essais des Divagations et
les Notes en vue dtt Livre, mais aussi d’éclairer certains aspects essentiels des
Poésies. Jamais, semble-t-il, n’a-t-on été aussi proche d’une «clef de lecture ». De
fait, la «révélation» à laquelle conduit l’étude critique des Dieux antiques n’est pas
sans éveiller le rêve d’une « source» théorique à laquelle pouffait puiser de manière
constante, et en quelque sorte «originelle », l’interprétation de l’oeuvre
rnallannéeime. Un rêve que semble relayer et nourrir de nouveaux espoirs chaque
génération de commentateurs, comme en témoignent les enthousiasmes qu’ont
successivement suscités la «découverte » ou la «redécouverte > des brouillons
d’Igitur, des manuscrits du Livre, des Mots anglais ou bien de La Dernière Mode
(sans parler de la Correspondance, qui, dans la critique mallarméenne plus que dans
n’importe quelle autre, est si fréquemment et continûment sollicitée pour éclairer la
fiction qu’elle en devient pour ainsi dire coextensive10). À l’extrémité d’une histoire
critique qui se déplie à la manière d’une moderne quête du Graal, force est de
constater que la «révélation» des Dieux antiques marque une percée décisive, à
défaut d’être, et c’est tant mieux, elle non plus jamais définitive. La vue générale
qu’elle conditionne sur l’oeuvre mallarméenne fait désormais autorité, et présente une
capacité explicative digne d’orienter l’ensemble de sa réédition critique dans la
«Bibliothèque de la Pléiade ».
S’il y a tout lieu de se réjouir de la consécration de l’interprétation
«solariste », ainsi que de sa vitalité heuristique (des recherches récentes ont montré
40 Nous abordons la question en 3.22.
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l’imprégnation du drame solaire à l’intérieur de certains poèmes qui n’avaient
jusque-là pas retenu l’attention des commentateurs intéressés par la question41), le
statut «révélateur» des Diettx antiques doit toutefois faire l’objet de quelques
précisions. Non parce qu’il est contestable, mais plutôt parce qu’il est beaucoup plus
complexe qu’il ne paraît, même à la lumière du travail remarquable de Bertrand
Marchal. Car, pour fournir une <(clef de lecture », le manuel de Mallarmé ne se
réduit pas à sa fonction explicative ; il ne s’efface pas devant le poème qu’il est censé
«ouvrir» — pas plus, symétriquement, que la traduction qu’il constitue par ailleurs
ne s’efface devant son original. À l’égal de la «clef de pierreries » (I, 70342) à
laquelle Mallarmé réfère pour illustrer un aspect de la signification poétique, Les
Dieux antiques brillent en eux-mêmes d’un rayon de mystère; ils font en eux-mêmes
énigme, c’est-à-dire, d’une certaine manière, poésie ou fiction. À côté des altérations
par où se fait jour une conception nouvelle de la mythologie, en effet, leur trame
présente d’autres incongruités qui, pour avoir été recensées par la critique, n’ont pas
reçu d’explication. Pour peu qu’on force non pas tant l’interprétation que la
résistance à l’interprétation et ce n’est pas la moindre leçon dti présent ouvrage
que d’y inviter —, ces incongruités soulèvent une nébuleuse de questions qui ont
ceci d’intéressant qu’elles concernent également le rêve poétique de Mallarmé, mais
d’une manière qui touche moins au contenu qu’il révèle qu’au mode même par lequel
il se révèle. Elles surdéterminent en effet un aspect encore inexploré du texte, au vu
duquel Les Diettx cuitiqites paraissent doublement exemplaire de la poétique
mallarméenne: non plus seulement en tant qu’enjeu thématique, mais aussi en tant
que jett formel. Ces incongruités font saillir ce que l’effacement du nom «Dieu» et
‘ Cf Christian Do, Mythe, mythologie et création de Max Millier à Stéphane Malianné, op. cit..
p. 104-132.
C Monic Robillard se demande justement si cette « clef de pierreries» ne donne pas à « lire que letrésor réside davantage dans la clef que dans la cassette elle-même ? o (Le Désir de la vierge, op. cit.,
p. 65).
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son remplacement par celui de «divinité» suggéraient déjà à savoir l’action d’une
certaine pratique d’écriture oeuvrant en sous-main, faisant oeuvre poétique par
un tour de main secret.
L’intérêt de cette pratique d’écriture ou de réécriture tient d’abord au fait
qu’elle paraît répéter, au plan du métadiscours, le mouvement herméneutique que la
propriété poétique du langage, dans le discours de la mythologie comparée,
accomplissait par rapport au référent solaire elle détournerait la traduction (dc
Mallarmé) de l’original (de Cox) de la même façon que la «poésie naturelle» du
langage le détourne de son origine solaire. Le critique Peter Brown a relevé ce
parallèle, mais sans en avoir tiré les conséquences; il remarque ainsi, au détour de
son argumentation, que la «manière dont le poète-traducteur trahit la langue de
départ est semblable à celle dont la poésie du moins selon le texte “originel” de
Cox que “traduit” Mallarmé — trahirait ou déformerait la signification originelle du
langage43». Sans prêter trop d’attention pour l’instant au terme de «trahison », sinon
pour noter qu’il s’inscrit dans le registre moral auquel on puise traditionnellement
pour qualifier les types de rapport représentationnel, de fidélité ou d’ii!fidélité par
exemple, impliqués par la traduction44, il est frappant de constater que la reprise de
Mallarmé re/oue, sur la scène de l’énonciation, le jeu formel par lequel le langage se
remarque, et s’impose comme réalité indépendante, dans la naissance et l’évolution
du mythe. En cela, cette reprise est bien poétique, au sens précis où le poétique
correspond, pour les comparatistes, à ce qui, dans l’ordre glissant du symbole, dévie
et détourne de l’origine du sens ou, en l’occurrence, du sens d’origine.
Peter Brown, Mallarmé et l’écriture en iiiode mineur, Paris, Lettres modernes Minard, « Situation »,
1998, p. 55.
Ç
° Sur la question morale sous-jacente aux enjeux de la traduction, cf Arno Renken, La
Représentation de / ‘étranger. Une rejiexion hei’méiieiitiqtie sur la notion de traduction, Lausanne.
CIL (Centre de traduction littéraire), 2002.
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Cette analogie est frappante, en effet, et pourtant, elle pourrait encore
passer pour une coïncidence (et sans doute est-elle apparue comme telle au
jugement des critiques qui l’ont ignorée ou se sont contentés de la relever), si un
examen plus approfondi de la trame de l’ouvrage ne laissait soupçonner un
singulier prolongement par où s’accrédite, selon nous, l’hypothèse d’un jeu
délibérément réfléchi, congruent avec l’interprétation mallarméenne de la
mythologie comparée, d’une part, et conséquent avec l’idée de Fiction qui s’en
dégage, d’autre part. C’est que le geste du traducteur ne semble pas se contenter
de reproduire le mouvement dérivatif du langage, il semble en outre en mimer
parodiquement les effets: en s’écartant de l’original, comme le langage s’écarte
de l’origine, Mallarmé semble lui aussi s’autoriser de cet écartement pour créer, à
sa façon, quelque chose de fantaisiste ou de fantasmatique qui a tout l’air... d’un
petit drame d’inspiration mythologique, avec ses protagonistes et ses rivalités, ses
histoires de famille et ses règlements de compte, et, inévitablement, sa part de
secret. Tout se passe en effet comme si l’espace d’autoréflexivité que déplie la
traduction de Mallarmé, à partir des intrigantes incongruités auxquelles donne lieu
son avant-propos, servait de scène à un drame où est mise en jeu la propriété
légale du sens et où semble se répéter d’une manière trop mimétique pour
n’être pas mimique le drame herméneutique qui est à l’origine du mythe.
Peut-être, comme nous en ferons l’hypothèse, la reprise du traducteur vise
t-elle ainsi à recoudre le discours de la science dans la trame de la fiction, de
manière à montrer ou dénoncer la structure elle-même mythique de ce discours. Et
peut-être y vise-t-elle à la faveur d’une monstration ou d’une dénonciation qui,
parce qu’elle se refuse elle-même à céder à l’illusion du primat théorique et à
prétendre à son tour dire la vérité, ne peut, au mieux, qu’être suggestive, allusive.
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Soumis à la contrainte épistémologique qui lui est constitutive, le démontage
mallarméen de la fiction (scientifique) reconduirait encore une fois à une
révélation équivoque et ambigu et, ce faisant, il stimulerait encore une fois le jeu
de l’interprétation, le travail de l’imaginaire.
Cette hypothèse, participant par sa fragilité même du régime de vérité et
d’interprétation propre à la Fiction, suppose que, là comme ailleurs, le texte
mallarméen concède peu de place aux coïncidences et aux caprices du hasard,
d’autant moins que ce vers quoi son jeu semble faire sens — au «regard» de qui
accepte d’y participer jusqu’à en assumer le «doute suprême » —, c’est
l’invention d’une généalogie se tissant par les liens du symbole pour s’affirmer
contre l’arbitraire des liens du sang ou, pour le dire dans les termes d’Igitur, pour
«nier le hazard, dans la famille » (I, 476).
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2.4 L’avant-propos : la scène de la dette
AND FORGYF US URE GYLTAS, SWA-SWA
WE FORGIfATH URUM GYLTENDUM.
— Stéphane Mallarmé (11, 95545)
[...J la plaisanterie rit haut ou inspire le tréteau
des préfaciers.
— Stéphane Mallarmé (lI, 209)
L’avant-propos des Diettx antiques ne présente apparemment rien d’anormal.
Comme on s’y serait attendu d’un tel type de document, il sert les fins
promotionnelles de l’ouvrage : on y argue de clarté (« l’esprit français» s’y
«remarque» [II, 1449461), de qualité stylistique (il reconduit la «bonhomie exquise
d’intonations et de discours» de l’original), de beauté (des «reproductions de
l’Antique» y «ajoutent puissamment à l’attrait de l’ouvrage »), de polyvalence
(« c’est autant un livre de lecture qu’un livre de classe ») et enfin d’accessibilité (le
lecteur peut se ravir d’y «apprendre quelque chose de vivant et qui ne soit point
abstrait »).
Cet avant-propos est surtout l’occasion de définir l’originalité de la «libre
adaptation» proposée par «M. Mallarmé, professeur d’un des Lycées de Paris »,
dans les champs du savoir et de l’édition, en la situant par rapport à ses sources
scientifiques, les «maîtres» qui «ont renouvelé, absolument, l’ancienne
Mythologie », et par rapport à son lectorat visé, à savoir, prioritairement, mais pas
exclusivement, la «jeunesse studieuse» des «Lycées et des Collèges, des
u Fait intéressant noter, ces versets du Pater relatifs à la question de lendettement (r andforgii’e us
our debts so-as we forgi’e otir debtors ») comportent dans l’édition originale des Mots anglais, où
Mallarmé les cite à titre d’échantillon de langue anglo-saxonne, des erreurs de transcription. Nous les
citons sous leur forme correcte, telle que Bertrand Marchai l’a établie.
u Sauf indication contraire, toutes les citations de la présente section proviennent de l’avant-propos
(Il. 1447-1449). Nous reproduisons les caractéres italiques conformément au texte de Mallarmé.
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Pensionnats et des Écoles ». On y avance en outre que Les Dieux antiques constitue
«le seul traité scolaire de Mythologie existant aujourd’hui en France ».
Manifestement, une telle affirmation est excessive47. Si elle ne porte guère à
conséquence, et doit sans doute être mise au compte des petits mensonges dont se
rendent coupables les commerçants désireux de mousser leurs ventes, elle prend un
relief particulier au vu de ce qui, par ailleurs dans l’avant-propos, comme il
apparaîtra, tend à soulever la question de l’originalité, et avec elle la question de la
propriété légale et sémantique du discours.
Au reste, voudrait-on faire grief au signataire de cet avant-propos de son zèle
marchand ou dc son manque d’information, qu’on serait embêté. Car, bien qu’il se
déclare sous le nom d’« Éditeur », son identité demeure pour le moins suspecte : le
style de ces quelques pages laissent croire qu’elles sont plutôt le fait du poète-
traducteur, ce que la plupart des commentateurs des Dieux antiqutes s’accordent à
reconnaître48. Henn Mondor et Georges Jean-Aubry, dans la première édition de la
Pléiade, en questionnaient déjà l’authenticité, en restant cependant plus prudents:
LAvan/—ptopos qui précéda l’édition de 1880 et fut reproduit dans celle de 1925 est indiqué comme
étant « de FEditeur ». Il ne nous semble pas tout entier de la main de Mallarmé en quelques passages, du
moins, la marque de cette main y est visible : en d’autres l’intrusion du libraire; à moins que le poète, par
jeu, ne se soit plu à en parodier le style49
Le soupçon «un jeu, fût-il de peu de portée, s’immisce à la faveur de cette
équivoque. Qui parle ici ? — la question que tant de poèmes de Mallanné obligent à
poser, à travers la problématisation méthodique de leur fonction «élocutoire »,
notamment, simpose au seuil même de la lecture des Dieux antiqites. Il est
intéressant de noter, à la fois pour le présent contexte et dans une perspective plus
Jean Seznec, « Les DietLv antiqttes de Mallarmé », dans Baudelaire, Mallarmé, Ua/ér, op. rit.,
p.265.
Bertrand MarchaI (lI, 1813).
Mallarmé, OEuvres conplètes. éd. Henri Mondor et G. Jean-Aubry, op. cit., p. 1645.
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générale, que l’énonciation de cette question, et l’impossibilité où l’on est d’y
répondre de manière tout à fait certaine, est indicative de la fiction; d’une manière
pragmatique, elle marque l’entrée dans le régime de la fiction, dans la mesure où ce
type de discours a pour caractéristique définitoire de ne pas «parler» au nom de
quelqu’un directement assimilable à un sujet réel, mais plutôt au nom d’une instance,
d’une voix ou «une origine qui demeure irréductiblement indéterminable, et pour
cela toujours secrète et sujette au questionnement du lecteur.
Mais l’élément par lequel le doute de la fiction entame plus sérieusement la
crédibilité du discours de l’avant-propos, et par lequel la licence du signataire
apparaît plus lourde de conséquence, n’est pas là, dans cette identité selon toute
vraisemblance usurpée. Il ne réside pas là, ni dans quelque autre affirmation
contestable, car c’est d’abord un «fait d’absence50», comme dirait Lacan de la
jouissance (jouissance qui n’est pas étrangère au problème, sinon au jeu,
précisément, qui se trame autour des trous du texte mallarméen, comme on pourra en
juger). L’intérêt premier de l’avant-propos, si ce n’est celui des Dieux antiques dans
leur ensemble, réside en effet dans un «oubli» de traduction, dans un élément qui
n’apparaît, à titre de manque, qu’en confrontant le texte de Mallarmé à celui de Cox.
Ce qui fait défaut, en l’occurrence, c’est le nom propre «Max MillIer» et tout ce
dont il est l’index, au plan symbolique: là où Cox, dans son Manual, professe une
reconnaissance de dette très explicite au savant anglais, Mallarmé l’ignore et n’y fait
aucune référence. Les deux principaux passages concernés par cette omission, dans
le manuel du vulgarisateur et dans celui de l’adaptateur, se donnent respectivement
comme suit
50 Jacques Lacan, Le Séminaire. Encore. op. cit.. p. 52.
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[A Manuai of Mvthologv] Niebuhi; Thiriwali, Grimm, Max Miiiler, Kuhn, Muir Cornewali
Lewis, Grote, Dosent, and Bréai1.
[Les Dieux antiques] Quel répertoire intciet et riche offrent, cependant, les documents
accumulés depuis le commencement du siècle par des savants dont les noms viennent enfouie
à la pensée: Niebithi; Grimm, Moi,; Walke,; H. H. Wilson, Cornwali, Ktthn, Prelle,; Lewis,
Grote, Thirlwail à l’étranger; et chez nous, Bréal, Baucby et Louis Ménard!
[A Manual of Mythology] Titis key, which lias unlocked almost ail the secrets of mytho!ogy,
was placed in otir hands by Professor Max MiiHem; who lias donc more than ail other writers to
bring out the exquisite anci touchingpoetiy that underhes these ancient legend?2.
[Les Dieux antiques] Cette explication ou clef qui nous a ouvert presque tous les arcanes de la
Mythologie, n’est placée entre nos mains, par la science, que depuis quelques années.
Outre ces deux passages, Mallarmé néglige d’en traduire ou d’en adapter un autre où
référence est également faite à Mtlller (a My obligations to Professor Max MiUler I
thankfitÏly acknowÏedge53»). Ainsi, par trois fois, Mallamié «omet» étrangement de
citer le nom de Mtiller, et n’y réfère pas plus dans le corps de son ouvrage. Il va
même jusqu’à le remplacer par le nom de celui qui devient, non sans étonner,
«l’illustre Cox », à qui reviennent donc les honneurs de la science «nouvelle»:
Pourquoi ne pas rendre au sa tant anglais qui est, pour la Mythologie, ce qu’est son
compatriote Grote pour I ‘Histoire antique, un hommage dû, en traduisant son oeuvre appelée à
un succès universeP3?
Tous les commentateurs qui se sont penchés sur l’adaptation de Mallarmé
avec le souci de la comparer à ses sources y ont relevé l’escamotage du nom de
Mtifler, mais avec une attention et selon une appréciation variables. Pierre Renaud se
contente d’y voir une «chose curieuse55», sans spéculer sur ce qui eût pu ou non le
motiver. Pour Nobuo Takeuchi, qui s’y attarde un peu plus longuement, il ne saurait
‘ Cité par Bertrand Marchai, dans La Religion de Mallarnié, op. cit., p. 145. Pour tous les passages
tirés de l’avant-propos des Dieicv antiques, nous reproduisons l’italique conformément à l’original.
52 Ibid., p. 145.
George Cox, cité par Christian Do, dans Mythe, mythologie et création de Max MillIer à Stéphane
Mallanné, op. cit., p. 89.
Mallarmé, cité par Bertrand Marchai, dans La Rehgion de Malicirnié, op. cil., p. 144.
Pierre Renaud, « Mallarmé et le mythe », loc. cit., p. 53.
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être question de hasard: «ii est hors de doute que cette omission cache quelque
intention de la part de Mallarmé, et cela est d’autant plus vraisemblable que
Mallarmé possédait un ou plusieurs des livres de Mtlller56». Bertrand Marchai est
aussi de cet avis : dans la dernière partie de son long exposé sur Les Dieux antiques,
il réserve un développement à la question où, sans finalement véritablement
conclure, il invite «simplement [à] supposer qu’en 1871, au moment où il
entreprenait sa traduction, Mallarmé, comme tant de ses contemporains, n’avait pas
le coeur d’exalter la science allemande fût-ce en la personne d’un Anglais
d’adoption7».
Plus récemment, Christian Do a émis l’hypothèse selon laquelle Mallarmé
gommerait délibérément le nom de Mtiller dans le but de cacher sa dette, trop lourde,
envers le père de la mythologie comparée, sur les vues duquel il aurait calqué sans
trop de scrupules sa conception anthropocentrique de la divinité58. En s’écartant de la
récupération christianisante du fait mythologique qui se dégage du Manuel de Cox,
Mallarmé renouerait en fait, secrètement, avec l’archi-texte de Miiller. Si cette
hypothèse se défend, du fait notamment que le poète est par ailleurs bien connu pour
masquer ses sources documentaires les plus précieuses, il n’en demeure pas moins
qu’entre les conceptions mythologiques de Mallarmé et de Mtiller, d’un point de vue
général, les divergences apparaissent assez nombreuses et importantes (qu’on
56 Nobuo Takeuchi, o De la notion de divinité chez Mallarmé », loc. cit., p. 58, note 2.
Bertrand MarchaI, La Religion de Mallarmé, op. cit., p. 146. Cette hypothèse politique doit
demeurer sujette à caution (comme elle l’est chez Bertrand Marchai), car il est dans l’habitude de
Mallarmé. comme on sait, de prendre ses distances par rapport à toute idéologie, à plus forte raison
nationaliste. Cela ne l’empêche toutefois pas de référer souvent, en conformité avec la presque totalité
de ses contemporains, à l’o esprit » ou au « génie » français, si bien qu’il est en effet très difficile de
déterminer si l’omission du nom de Mûller, en l’occurrence, ait pu être motivée ou non par des raisons
politiques. L’article que le poète consacre à Wagner (lI, 153-159) présente d’ailleurs la même
ambiguïté t pour reposer sur des bases essentiellement formalistes, la critique de l’art total wagnérien
qui s’y formule ne prend pas moins en compte le facteur de o complication » idéologique que pose la
création de « cet étranger» (Il. 154, nous soulignons). On ne sait si, par cette expression, Mallarmé
donne tout simplement écho à l’opinion populaire ou s’il veut lui-même marquer une différence
nationale.
DS Christian Do, Mythe, mythologie et ci-éation de Mcr Miiller â Stéphane Mallarmé. op. cit., p. 92.
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compare seulement leur appréciation du rôle du langage dans la genèse du mythe)
pour que le poète ait pu ouvertement citer le nom du savant sans craindre d’en passer
pour le plagiaire.
À côté de ces pistes d’explication, une autre s’indique encore, qu’il nous faut
explorer tout en admettant d’emblée qu’elle ne débouche elle non plus sur rien de
conclusif, et apparaît même irréductiblement hypothétique, c’est-à-dire ni pleinement
vérifiable ni tout à fait révocable d’aucune manière. La perspective qu’une telle
lecture ouvre sur le texte a l’avantage de faire intervenir des composantes poétiques
et herméneutiques d’inspiration mallarméenne qui, à ce jour, n’ont pas été prises en
considération. Elle vient en outre pallier une insuffisance d’ordre général au plan de
la critique. Car, à s’entêter à chercher le fin mot de l’énigme Mtiller à la lumière
d’une analyse minutieuse de l’orientation idéologique et philosophique des Dieux
antiques en regard de ses influences présumées, il semble bien qu’on néglige ce qu’il
y a de plus caractéristique dans la pratique mallarméenne du texte, sous son versant
poétique aussi bien qu’« alimentaire» (comme le démontrent Les Mots anglais, qui
constituent, pour le coup, un précédent très significatif), à savoir sa propension au
leu. Propension qui la conditionne souvent, non seulement à se prendre elle-même
pour objet, à s’affirmer « à l’exclusion de tout », en s’inscrivant en faux par rapport
aux discours transitifs et mimétiques (« narrer, enseigner, même décrire [...] » [II,
212]), mais aussi à inventer, innover, surprendre, voire subvertir, là où on s’y
attendrait le moins.
o
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2.5 «Mùhler » : un nom malpropre
[...} l’instinct qui dégage, du monde, un chant,
pour en illuminer le rythme fondamental et
rejette, vain, te résidu.
Stéphane Mallarmé (11, 75)
Une lecture ludique, ou sensible à la part ludique de l’écriture mallarméenne,
est d’autant plus bien venue, en l’occurrence, qu’il y va d’un problème relatif à un
nom propre. Or, pour Mallarmé, le nom propre (de personne, à plus forte raison) est
une ressource de jeux poétiques incomparablement riche. Il s’offre à la création
comme une mine de virtualités imaginatives. Il suffit à lui seul à donner le branle au
jeu de la fiction poétique, comme en attestent les nombreux quatrains postaux
tournés à partir des patronymes de leur destinataire. En témoigne également le conte
philosophique Igitur ou la folie d’EÏbehnon, qui traduit et détermine déjà à partir de
son titre le rêve de son protagoniste éponyme d’atteindre à un état d’objectivation de
lui-même parfaitement impersonnel et constatif ( igitur »), de même que la part de
folie autodestructrice que comporte un tel rêve Qt EÏ-be-none°»). Mais l’exemple le
plus éloquent du pouvoir d’évocation poétique du nom propre, parmi tous ceux qu’on
pourrait encore citer, est sans conteste Hérodiade, le poème né de ce «nom divin »,
de ce «mot sombre, et rouge comme une grenade ouverte» duquel Mallarmé
affirmait, au milieu des années 1860, puiser le peu d’inspiration qu’il avait (I, 669).
Ce qui, par convention, n’a qu’une fonction de désignation en vient ainsi, sous la
plume du poète, à acquérir une valeur sémantique et phonétique, voire graphique, en
se mêlant souvent aux attributs ou à Fhistoire de la personne ou du personnage
concerné.
cf Jean-Pierre Richard. L Univers inaginciire de Mallar,né. Paris. Seuil. 1961. p. 184 et 231.
182
Il y a tout lieu de croire que la passion de Mallanné pour le nom propre, qui
s’atteste très tôt dans son évolution littéraire, ait favorisé son accointance avec la
mythologie comparée, dans le mesure où, comme on Fa indiqué, cette science est
avant tout une science du nom propre, une méthode d’analyse étymologique qui
porte principalement sur les noms des divinités, des héros et des différentes figures
qui composent les mythes indo-européens. Mais Mallarmé va plus loin. Comme si la
dissolution solanste des noms propres ne le contentait pas tout à fait, il prend
l’initiative d’ajouter à son adaptation un appendice (II, 1558-l 560) sur la «grave
question» (II, 1558) que constitue la transcription des noms de la mythologie
classique. Il est remarquable qu’il procède OEune manière similaire dans Les Mots
anglais : si les quelques pages qu’il consacre à la fin de sa «petite philologie» se
limitent à l’analyse des noms propres usités dans la langue anglaise, elles trahissent
le même intérêt que Les Dieux antiques et les pièces poétiques. S’y confirme l’idée
que la passion du poète pour le nom propre est l’expression d’une passion plus
fondamentale pour le secret — pour le secret du propre, de l’origine. Lanalyse de
Jacques Michon invite à le penser:
En décomposant le nom propre le philologue croit découvrir [être qui sy cache; «est ce
que Fon voit par exemple dans [appendice spécial des Mots anglais, sur le nom propre.
Comme celui-ci na pas la valeur générale du signe, mais désigne une réalité particulière, c’est
ce monde particulier que la décomposition du nom donne tillusion de restituer; ainsi Leonard,
Robert, Roland, etc. nous livrent leur mystère; par la dissection des noms en syllabes,
Leo (lion), ard (fort), Ro (gloire). bert (brillant), land (pays), on découvre leur nom
secret, «est-à-dire « le Fort comme un lion », « le Renom brillant », «la Gloire du Pays », etc.
(p. 1043). Or ce nom secret «est encore quun «surnom » (p. 1041), qui cache à son tour
dautres mots; dans le cas de Roland on songe à la prolifération de la légende du preux
chevalier. Cette archéologie du langage qui exhume les mots sous les mots, comme « ces
pierres dautels druidiques quon exhume, mêlées aux fondations de remparts ou de
monuments o (p. 1032), «atteint jamais [être quelle prétend livrer, mais multiplie autour de
lui une glose indéfinie. n Le Lecteur peut de lui-même et comme on sappliquerait à quelque
devinette analyser les termes [...] il sy cache toujours quelque jeu de
mot [sic] heureux (p. 997) ». Le mot cache toujours un double, un mystère, une énigme, sous la
forme d’un jeu de mots ou d’une étymologie dans laquelle le philologue va trouver l’origine
d’une phrase ou d’un récit60.
Ç 60 .Jacques Michon, Mallaimé et Les Mots anglais, op. cit., p. 153-154 (l’auteur renvoie à l’édition de
la « Bibliothèque de la Pléiade » de 1945).
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«Devinette », «mystère », «énigme»: l’investigation du nom propre, de quelque
origine qu’il soit, est bien l’occasion de jouer. Elle engage toutes les ressources de
secret où trouve à se délier le désir du philologue Mallarmé quand, se révélant poète,
il fait errer la lettre au gré de ses rêveries et des rapprochements immanents à
l’histoire de la langue.
Dans ce contexte, l’énigme que pose l’avant-propos des Dieux antiques
apparaît attirante à double titre: en ce qu’il y va d’une mise au secret, d’une part, et
en ce que cette mise au secret concerne potentiellement un (nom) secret, d’autre part.
Or, en se penchant sur le secret que le nom «Millier» est susceptible de constituer,
en tant que nom propre, ii y a peut-être espoir de trouver un fait ou une relation, à
caractère linguistique, pouvant motiver sa mise au secret, son effacement de l’avant-
propos. Il s’agit d’employer à notre tour la pratique dont le nom propre fait l’objet
dans le texte mallarméen. Pour cela, nul besoin d’être un grand philologue, et à peine
germaniste (la difficulté, on doit y insister, est plutôt dans la disposition d’ouverture
ou de « suggestionnabilité » que nous devons manifester vis-à-vis du signifiant,
comme s’il fallait accepter de nous faire, pour user d’une expression chère à
Mallarmé, «enchanter» par lui [II, 251]). De quel secret ou jeu de mots énigmatique
le nom «Millier » peut-il être porteur ? Eh bien, si sa traduction y reconnaît «tout
bonnement» l’équivalent allemand de «meunier », l’isolement de son radical y
révèle un sens plus directement suggestif: le substantif « Miii! », en allemand,
désignant ordure, déchet, détrittis. Le nom propre «Miiller» fait donc signe vers
quelque chose d’impropre, et cette impropriété n’est peut-être pas indifférente à son
exclusion inaugurale des Dieux antiques. Le Duden Deutsches UniversaÏw&terbuch
définit les substantifs «hill » et « Muiller » sur la base d’une étymologie en laquelle
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réside peut-être, justement, la corrélation entre le patronyme du savant mythologue et
son éclipse de l’avant-propos:
Mii!!: Dos heute gemeinsprachliche Wortfir ,,AbfaIl, Kehricht dasfriiher mir in Nord- und
Mitteldeutschland Geltung liatte, geh6rt mi Sinne von ,, Zerriebenes, Zerbr6ckeltes zu der
Wortgruppei’on mahien. Mnd. mil ,, iokkere Erde; Stattb; Schutt; Kehricht daneben die
KoÏÏectivbildung gemil, mhd. gemilic, ahd. Giniulli ,, Staub ; Schutt , Kehricht”, niederi. mu!
,,Jèinc Erdc aengl. niy!l ,, Staub” stellen sic?, zti dciii in, Ablaut zu maliic,, ‘ stehenden Verb
mhd. nnillcn, ahd. inidlen ,,zerreiben, zernia!nicn
“
Miitler : Dos Wort gcht zuriick mfmhd. miille,; dos sic?, atis mtcrcni ,nii?nci; mii?nacrc, ahd.
inulinari c,itwickclt bat. Ahd. mulinari ist ent?ehnt nus spt1at. nio/inarizts ,,Miil/cr, dos zti der
Wortgrtippe von mcthlcn gehôrt6 [ .1.
« IYfiflÏ » et « IvliiÏÏer » se rattachent ainsi au verbe «moudre » mahien »,) : le
premier pour désigner le résidu de la mouture ou la mouture elle-même ; le second
pour désigner celui qui s’adonne à Faction de moudre. Par là, ils impliquent Fidée
d’émiettement, de pulvérisation (tt Zerriebenes », « Zerbr&keltes »), de réduction en
poussière ( Staub ») et en gravats ( ScÏiutt », comme dans l’expression « in Schutt
tind Asche liegen », être réduit en cendres). De cette opération, le « Midi » représente
le résultat. C’est pour cela qu’il signifie, en son sens le plus général, le déchet, le
détritus (‘ AbfaÏÏ », « KehricÏit »).
À la faveur de cette petite «chimie intellectuelle », pour reprendre les termes
que Mallarmé emploie pour décrire le traitement que la «Mythologie moderne»
réserve aux noms des divinités anciennes, «Mtiller» se révèle ainsi sous son «état
primitif» (II, 144$) ou concret : celui d’une mouture en laquelle les représentations
mentales et les usages linguistiques ont surdéterminé et isolé au fil de l’histoire la
dimension excrétoire qui en fait également une expression emblématique du rejet. Ce
qui est remarquable, c’est que, par ce biais, un aspect du complexe notionnel
impliqué dans l’étymologie du nom «Mtiller» apparaît recouper une dimension tout
6 Dudcn Dcutschcs Uniicrsa/uv,icrbuch (A-Z), Gûnther Drosdowski (dir.), Manheim, Duclenverlag,
1989, p. 1041.
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aussi déterminante de l’origine lexicale et de la conceptualité du «secret», si bien
que les deux noms semblent entrer en résonance. En effet, comme c’est le cas avec le
«Mflll », l’étymologie suggère un rapport symbolique très étroit du secret au rejet, et
plus spécifiquement à un type de rejet associé, là aussi, à une opération de traitement
du grain, à savoir le criblage. En latin, secretum et secretus viennent du verbe
secei-no, qui signifie séparer, mettre à part; cerno, le radical de «secret», signifie
«cribler », «passer au crible », pour séparer le bon grain du résidu, du reste ou dc la
criblure (la criblure étant précisément l’excrementitin). Le secret s’inscrit par ce
truchement dans le registre du rejet et de l’excrétion et, dans une perspective plus
large, comme il importe également de noter, dans le réseau symbolique de l’analité,
donc de l’argent et de la dette62.
Sur la base de ces données étymologiques, et en gardant à l’esprit la
propension du poète à la motivation des noms propres, le geste par lequel Mallarmé
efface le nom «Miiller » pourrait être interprété comme la «réalisation » du «sens »
de ce nom: il «perfonnerait» ce sens en mettant le signifiant «Millier» au secret,
en le rejetant de son texte, en Fy représentant, mais en tant qu’absent comme un
reste, un déchet, un excrément, précisément. Exit «Mtlller », mouture de peu de
valeur, signifierait, dans une première approximation du moins, l« oubli» de
l’avant-propos. Notons que cc ne serait pas la première fois, d’ailleurs, que la base
sémantique de ce patronyme se prêterait à la suggestion d’un artiste. Curieusement,
en effet, le père même de Max MillIer, le poète de talent Wilhelm Mflller (1794-
1827), avait fourni à franz Schubert en 1821 le texte de ses deux grands cycles
achevés de lieder, dont le premier prenait pour titre, comme par hommage à son
62 Amaud Lévy, «Évaluation étymologique et sémantique du mot secref », Nouvelle Revue de
psychanalyse. n° 14, automne 1976. p. 117-129.
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inspirateur Die schane Miillerin (La Belle meïtnière63). Il n’est pas peu ironique de
penser que l’ingénieur en chef des <(volatilisations », des «évanouissements» et
autres dissolutions étymologiques dont se félicite la mythologie comparée puisse lui-
même en venir, selon cette hypothèse, à faire les frais de sa propre méthode. C’est là
un aspect décisif du jeu de Mallarmé qui laisse entrevoir un motif de subversion. De
fait, au plan symbolique, la mise au secret du nom «Mi.ller », sa «sécrétion»
pourrait-on dire, est riche d’implications. Si le secret se définit comme la «mise en
réserve d’un pur signifiant64», s’il peut en conséquence affecter n’importe quel
signifiant, il est toutefois susceptible de recouvrir des valeurs variables, selon
l’importance que recouvre le signifiant qu’il écarte dans le réseau symbolique d’où il
l’écarte. Aussi bien, omettre «Miiller », ce n’est pas passer sous silence, ou à travers
le crible du texte, n’importe quel nom cela porte à conséquence. Cela revient à
contester la légitimité de la figure tutélaire de la mythologie comparée, à nier
l’autorité du Père qu’il représente dans la configuration symbolique qui définit cette
science. Il n’en faut peut-être pas davantage pour faire naître, avec l’appui de
l’imagination, un petit mythe.
Cf Pierre Brunel, dans la présentation à Alvthologie comparée. op. cit., p. XXI-XXII.
64 Victor N. Smirnoff, « Le squelette dans le placard », dS ,Votive//e Reine de psychanalyse, n° 14.
au(omne 1976, p. 30.
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2.6 Le petit mythe du traducteur
Toute existence qui ne peut se passer du langage
et s’évanouit avec un mot ou nom est mythe.
Paul Valéry65
En ne rendant pas les hommages qui reviennent de droit à Mfihler, Mallarmé
se rendrait donc coupable de trahison. Son acte, même passif, présente certes quelque
chose d’attentatoire. Il vaudrait mieux dire : de blasphématoire, car c’est à la lumière
du registre du sacré, tel qu’il procède du régime du mythe, qu’un tel acte semble
prendre tout son relief et qu’il semble révéler, au sens propre et intensif du terme, sa
dimension «mythique ». Tout se passe en effet comme si se dégageait, à partir de la
forclusion volontaire du «Nom-du-Père », la structure «un «petit mythe » qui ferait
virtuellement pendant et ombrage aux déclarations de principe positivistes qui
composent, «en clair », l’avant-propos. Petit mythe qui trouverait en plus à
correspondre, par certains côtés, à l’infléchissement idéologique que Mallarmé fait
subir au mythe dans le corps de son ouvrage. La figure de Mflller en serait la pièce à
la fois centrale et absente, centrale parce qu’absente. Elle en serait le pôle sacré. Elle
serait le foyer solaire et divin autour duquel s’articule le drame et se déplie
rêveusement une nouvelle fable, d’inspiration à la fois ancienne et moderne. Loin
d’être contradictoire, le rejet dont le nom de Mflller fait l’objet, dans l’avant-propos,
le prédisposerait à cette fonction sacrée. Mallarmé a bien vu le rapport d’équivalence
qui unit, dans l’ordre du sacré, le vénérable et l’exécrable, le faste et le néfaste ou,
comme il l’exprime lui-même par un jeu de mots très suggestif, For et l’ordure «La
page flagrante d’histoire, confond; et comme tout encore bondit hors de faits contés,
vers la constatation absolue que le Dieu se retourne aujourd’hui en Démon et règne,
tN
j 6 Paul Valéry, cité par Christian Do, dans Mythe, mythologie et création de Max Miiller â Stéphane
Mallarmé, op. cit., p. 100.
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or et ordure, tel66». Irradiant par son manque même, la divinité miillérienne attirerait
autour d’elle une série de protagonistes, qui ne viendraient de nulle part ailleurs que
du texte. Ce seraient eux qui «viennent en foule à la pensée », comme l’écrit
Mallanné, eux qui s’inscriraient précipitamment sur sa page comme pour combler ou
compenser l’absence de référence au Père, en un passage de l’avant-propos déjà cité,
mais qu’il faut nous relire, avec plus d’attention:
Quel répertoire intact et riche offrent, cependant, les documents accumulés depuis le
commencement du siècle par des savants dont les noms viennent en foule à la
pensée Niebuhr, Grimm, Moir, Walker, H. H. Wilson, Comwall, Kuhn, Preller, Lewis, Grote,
Thirlwali, à l’étranger; et chez nous, Bréal, Baudry et Louis Ménard
Cette recension composite — elle emprunte ses références à différents ouvrages de
Cox, en y incluant de son propre chef celles de Ménard et de Baudry, manifestement
pour faire meilleure impression auprès du public français, comme Bertrand Marchai
le suppose67 ne laisse pas d’intriguer. Outre qu’elle efface le nom de Millier,
comme on l’a souligné, elle se signale par trois «erreurs » de transcription : deux
noms sont en effet mal orthographiés (Muir devient Moir, Welcker devient Walker),
tandis qu’un troisième (Comewall Lewis) se dédouble et perd au passage son «e »
médian (Comwall [sic68]).
Le travail d’altération qui affecte ici le signifiant, en quatre occurrences ce
qui fait beaucoup, on en conviendra, pour être mis au compte de la seule distraction
du traducteur —, a pour effet de compliquer la lisibilité des noms identifiés aux
principaux acteurs de la mythologie comparée. Il en défigure le visage, rend leur
identification incertaine. Mais, du coup, en brouillant leur référence au réel, ce travail
d’altération semble aussi en surdéterminer le caractère figuré — fictionnel. Les
C 66 Cité par Bertrand Marchai, dans La Religion de Mallanné, op. cii., p. 406.67 Ibid p. 145.6S Bertrand Marchai ne relève pas cette altération.
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«erreurs» qu’il produit semblent re-marquer subtilement l’illégitimité (ou la
«fictionnalité ») au moins relative des figures que Mallarmé inscrit ait lieu du Père
absent ; peut-être veulent-elles trahir en filigrane leur imposture, les dénoncer
comme des simulacres, c’est-à-dire, conformément au réseau métaphorique qui
soutient la mimèsis platonicienne69, telle qu’elle est notamment comprise dans la
conception traditionnelle de la traduction, comme des «prétendants» illégitimes à la
propriété du sens, à ce sens propre qui reviendrait, en bonne logique, à la figure
archétypale de Max Miiller.
Suivant ce scénario, la traduction de Mallarmé ne se contenterait pas
d’« exposer » la mythologie indo-européenne, elle forgerait aussi (et il vaudrait peut-
être mieux entendre ce verbe au sens anglais, où il exprime plus explicitement la part
d’invention et de contrefaçon impliquée dans une telle opération) ses propres dieux,
ses petits dieux, non pas anciens, mais modernes, qu’elle placerait à son rang
d’honneur, pour faire voile et concurrence au nom de Miiller que tout désigne, dans
l’ordre symbolique où s’inscrivent les rapports intertextuels de légation et
d’appropriation, comme le «nom-du-Père », le «signifiant-maître », de la
mythologie comparée. Après tout, si cette science enseigne que les dieux anciens
n’ont d’autre substance que les mots dans lesquels ils s’inventent et se perpétuent,
alors la traduction de Mallanné ne fait peut-être que développer et détourner à ses
fins, au profit de l’invention mythique et fantasmatique de sa «propre» généalogie
textuelle, l’ultime conséquence de cette logique réductionniste: en «forgeant» ses
propres dieux, elle consacrerait la pleine souveraineté du langage, exploiterait la
puissance d’illusion et de création qui confèrent aux mots un pouvoir, pour ainsi dire,
divin. Quelque chose de la fiction mallarméenne semble ainsi s’indiquer en
69 Sur ce réseau métaphorique, cf Gilles Deleuze, Logique dit sens, Paris, Minuit, «Critique u, 1969,
p. 294-298.
190
conjonction et en adaptation avec le statut divin que la science philologique de
Millier accorde (tout au moins indirectement) au langage, lorsqu’elle qualifie la
divinité, numen, sous l’attribut linguistique du nom, nomen.
En tout état de cause, cette déconcertante recension de noms propres, venant
«en foule à la pensée », défilant anarchiquement comme la horde primitive des fils
parricides, concourt moins à personnaliser la mythologie comparée, qu’à la
dépersonnaliser, à la dissocier de la figure de MillIer. Cet effet dépersonnalisant est
d’importance, car il semble reproduire et confirmer, au plan du petit mythe que
suggère l’avant-propos, un trait fondamental de l’interprétation de la divinité qui
ressort de l’exposé des Diettx antiques. À ce titre, notons que l’anonyme «science»
qui, dans la traduction mallarméenne de la préface de Cox, forme le deuxième
substitut du nom de Mflhler, produit le même effet dépersonnalisant ou généralisant.
Les deux versions de ce segment de préface, partiellement citées, méritent elles aussi
d’être relues:
[A tvlanual of Mvthology] Thus, then POU see that mpthology, as ive cal! it noiv, is simply a
collection of the sayings by uhich nien once upon a time described whatever they saie and
hea,-d in the countries where diey lived. flic ke);, ivïncli bas unlocked abnost ah the secrets of
inytholo, was placed in ont hands bi; Professor Max Miillei-, who bas donc more than ail
other writers to bring ont the exquisite and touching poetrv that underhies these ancient
iegends He lias showi; us that in theirfirst shape, these sayings were ail pe,fect!y natural, and
uian ‘eliously beautfid and truc.
[Les DiezLï antiques] Pour résumer ce qui précède, je dirai que la Mythologie est simplement le
recueil des on-dit par lesquels les hommes dautrefois se contèrent tout ce qu’ils voyaient ou
entendaient dans les pays où ils vécurent. Cette explication ou clef qui nous a ouvert presque
tous les arcanes de la Mythologie, nest placée entre nos mains, par la science, que depuis
quelques semaines. Nous percevons donc, nous autres modernes, mieux que ne le firent les
peuples classiques, combien, dans leur forme primitive, ces on-dit étaient naturels en même
temps que dotés dune beauté et «une vérité merveilleuses70.
En même temps qu’il «dépersonnalise» la mythologie comparée en la dissociant du
nom de Miiller et en la rattachant à celui, plus neutre, de la science, Mallarmé inscrit
()
70 Cité par Bertrand MarchaI, dans La Religion de Mallarmé. op. cit., p. 146.
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cette découverte au calendrier d’une actualité jeune d’à peine « quelques semaines »,
prenant ainsi la double liberté de jouer avec le texte de Cox et avec celui de
l’histoire, au vu duquel, en I $80, la mythologie comparée ne fait plus partie des
dernières avancées de la science. L’incise qu’il prend l’initiative d’intercaler: «nous
autres modernes », génère un effet de rapprochement temporel semblable, qui noue
de près le développement de la mythologie comparée au destin d’un «nous », non
plus simplement auctonal, rhétorique, comme dans le texte de Cox, mais incarné,
pluriel, et contemporain du présent de l’énonciation.
Le jeu de substitution qui se déploie à partir et en supplément de l’effacement
du nom de Millier, comme on le constate, a pour principal effet de dissoudre le lien
de filiation qui unit la théorie à son auteur légitime, et de redéfinir à nouveaux frais
les rapports intertextuels de transmission et de propriété du sens, dans une
perspective où la traduction de Mallanné n’apparaît pas d’abord comptable d’un
imposant archi-texte, comme l’est le ManuaÏ de Cox, mais plutôt intégrée à une
communauté élargie de textes, qui se partagent la paternité de la mythologie
comparée (et parmi lesquels le texte de Cox acquiert certes un statut privilégié, mais
qui n’égale en rien, ni en prestige ni en influence, celui de MillIer; en quoi la stature
du vulgarisateur anglais est celle, au mieux, d’un parèdre, qui ne diffère pas
sensiblement des autres «petits dieux »).
Ce qu’il y de fascinant, en l’occurrence, c’est que la nouvelle configuration
intertextuelle à laquelle donne lieu l’effacement du nom de Millier, telle qu’elle
apparaît à la lumière de cette spéculation, rappelle, par son horizontalité, la
conception du divin à laquelle donne lieu, à son tour, l’effacement du nom de Dieu.
On se souvient en effet que Les Dieux antiques évitent presque systématiquement de
recourir au nom de Dieu, soit en usant de formules périphrastiques, soit en recourant
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au mot «divinité », et que la signification de l’escamotage de «Dieu », dans la
traduction, est à la mesure de l’importance que revêt ce signifiant dans le discours de
la mythologie comparée: elle est fondamentale. En évitant toute référence à un Dieu
d’inspiration chrétienne, Mallarmé suggère rien moins qu’une nouvelle conception
du divin, à travers laquelle il frappe la mythologie comparée au coin de sa poétique, à
travers laquelle il se l’approprie, l’adapte à ses fins et en fait le lieu, secret, excentré,
de son investissement théorique. Or, d’un point de vue structural, il est remarquable
qu’une même logique censoriale semble sévir contre les deux «noms-du-Père» ou
«signifiants-maîtres» que représentent «Dieu» et «Mtlller », et que tous deux
soient remplacés par un ou plusieurs substituts de moindre envergure (par la divinité
redéfinie par Mallarmé, dans le premier cas; par la science, c’est-à-dire Cox et les
autres artisans de la mythologie comparée, dans le second cas). Les mêmes causes
entraînant les mêmes effets, on s’étonnera moins de constater que, dans les deux cas,
cette logique conduit à la dépersonnalisation et la dissémination de l’autorité
paternelle, qu’elle nivelle et redistribue en quelque sorte à des représentants de
stature moins imposante, divinité primitive ou petits dieux modernes.
Cette isornorphie donne quelque crédit à l’hypothèse du jeu dont nous venons
de dégager les principales pièces, en nous laissant suggestionner par les «blancs » du
texte mallarméen. Elle suture et consolide dans un scénario mythique similaire les
réseaux de sens ou de signifiance qui se détachent, comme virtuellement, des
incongruités de l’avant-propos, d’une part, et de l’exposé théorique, d’autre part. Le
«petit mythe» dont elle surligne les contours, celui qui s’échafaude à partir de
l’exclusion du nom «MillIer », aurait lui aussi partie liée à l’origine : on pourrait le
regarder comme un mythe d’origine, explicatif non pas de l’histoire de telle cité ou
de telle nation, mais de la mythologie comparée. Le geste d’écriture ou de réécriture
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de Mallarmé aurait ceci d’intéressant et de subversif qu’il tracerait en pointillé le
mythe d’origine d’une science dont la prétention constitutive est de découvrir
l’origine du mythe. Ce petit mythe serait d’autant plus ironique qu’il épouserait, en la
mimant, une structure narrative canonique (structure qui, on le démontrera bientôt,
est d’ailleurs saillante dans l’exposé des Dieux antiques) un « crime » qui aurait été
commis originellement à l’endroit du Père symbolique le vol ou le dol qui affecte
le nom de Millier inaugurerait un ordre nouveau, «horizontal » celui en
l’occurrence des «prétendants > à la propreté ou à la propriété du sens, la fratrie des
«nous autres modernes » dans laquelle le signataire dc l’avant-propos ne cramt pas
de s’inclure. Ici comme ailleurs (notamment dans le texte de Freud, qui en propose
une lecture unifiée), le mythe d’origine ne restituerait pas l’origine mais raconterait
plutôt la perte de l’origine, son vo!, son exclusion, son dérobement toujours déjà
consommé. Par là, le jeu de Mallarmé indiquerait plutôt l’impossibilité de l’origine,
son caractère irréductiblement énigmatique, secret. En effaçant le nom de Millier, il
re-marquerait symboliquement le reste, le rejet, le déchet, qui est impliqué dans toute
forme de modalisation de l’expérience humaine
—
y compris l’activité
théorique en tant que cette modalisation est nécessairement signification, donc
sécrétion, production d’altérité. En filigrane des déclarations programmatiques trop
confiantes de la science, et conformément à une poétique qui s’efforce de mille
manières, par ailleurs, de faire valoir le primat du signifiant sur l’illusion de la
donation et de la contemplation de la chose en «elle-même », le jeu de Mailarmé
rappellerait que toujours il y a la lettre, donc ordure ( a lette,; a Ïitter7t», rappelle lui
aussi Joyce, par un autre jeu de mots); que toujours il y a le trait et le déchet (les
deux sens du litura latin), donc littérature, fiction, poésie et ce, quand bien même
H Cité par Jacques-Alain Miller, dans « LOr à gueule de la lituraterre », dans LOrgtieil de ici
littérature. Autour de Rager Dragonetti, Jacques Berchtold et Christopher Lucken (éd.), Genève,
Droz, « Recherches et rencontres». 1999. p. 114.
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on se croirait prémuni contre elles, comme on se croirait prémuni contre une
( «maladie du langage72».
Ainsi, à la mythologie comparée qui, comme toute science à prétention
positiviste, affirme se distinguer de son objet, alors même qu’elle situe le ferment du
mythe dans le matériau du langage, donc dans le même élément que le sien, le geste
du traducteur rappellerait ironiquement qu’elle procède elle-même du mythe, ou pour
le dire en termes mallarméens, de la Fiction au même titre que n’importe quelle
construction conceptuelle. Un tel geste «reprendrait» (aux sens artisanal et textuel
que nous avons déjà accordés à ce mot) la théorie dans la trame de la Fiction. Il
f intégrerait dans la trame de la fiction comme dans son véritable régime de vérité,
celui auquel tout discours, à défaut de sillusionner, doit avouer appartenir.
Sous cet angle critique, c’est-à-dire autoréflexif, la césure entre science et
poésie apparaît être conventionnelle. L’une et l’autre se révèlent partager le même
élément ontologique et épistémologique infondé qui est caractéristique du « domaine
de Fiction », domaine qui correspond à celui de la représentation. Sil est vrai que,
chez Mallarmé, quelque chose «essentiel et de spécifique à la modernité se
détermine à partir de lassomption lucide de la Fiction comme régime de vérité,
comme jeu de langage où se suspend toute Vérité, alors le poète tel quil semble
ici commander le geste du traducteur est résolument moderne. Plus que le savant
Ce jeu de la lettre se place en faux par rapport au paradigme herméneutique du déverrouillage.
Insistons-y une nouvelle fois, en notant que. dans le passage de Lavant-propos où le nom de M(iller
est prélevé, Mallarmé semble signifier à sa manière. cest-à-dire dune façon ambigué. cette
impossibilité daccéder à la vérité brute et originelle qui serait en quelque sorte au-delà ou à leni’ers
de la « porte» du langage. Il est remarquable en effet que le traducteur ne se contente pas «y
concevoir la mythologie comparée comme une « key» ( the kev, which lias milocked almost ail the
secrets ofmvrhologp »). mais quil la définisse plus exactement comme une «explication ou clef».
Que signifie cet ajout et Fappariement. quelque peu étrange au plan interprétatif, qui en résulte ? Ce
« ou » «a-t-il pas une valeur disjonctive. «articule-t-il pas une alternative plutôt quune équivalence ?
Noppose-t-il pas justement Fopération très mallarméenne de F« ex-plication » à celle du
déverrouillage herméneutique, comme Vo explication orphique de la Terre » quest le Livre (1, 788,
nous soulignons) semble subtilement sopposer au mysticisme de Forphisme ? La suite de notre
analyse, où nous revenons sur Fimportance des motifs du trou et du pli, permet de le penser.
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comparatiste qui s’excepte de la représentation, le poète sait que «toute méthode est
n
une fiction », et que c’est la fiction, en même temps, «qui met en jeu toute
méthode » (I, 504). Autrement dit, pour user de l’équivalence entre Fiction et mythe
que suppose l’épistémologie moderne de Mallarmé, le poète sait que le mythe résiste
à toute «mytho-logie », qu’il est irréductible à toute science du mythe et qu’il détient
même la vérité de la science, c’est-à-dire qu’il en reflète ou en montre la structure
mythique ou fictionnelle. Le poète le sait à la lumière de sa pratique, peut-on penser.
Dans la mesure où elle est une mystification méthodique du réel — un «Glorieux
mensonge » —, cette pratique lui confère un point de vue exceptionnel d’où il peut
prendre acte du pouvoir d’invention extraordinaire du langage et, inversement, de la
vacuité du réel. C’est de ce point de vue que dérive la «vision moderne », capable de
«vivifier » et de «rajeunir» «les types de la Fable », que Mallarmé associe
expressément à la poésie et à laquelle il réfère à la fin des Dieux antiques, dans la
notice explicative que nous avons citée en début d’analyse «De très grands poètes
ont su (c’est leur devoir tant que l’humanité n’a pas créé des mythes nouveaux)
vivifier à force d’inspiration et comme rajeunir par une vision moderne les types de
la fable » (II, 1566). Au poète, sujet par excellence de la Fiction, revient l’avenir du
mythe, sa reprise ou sa relève moderne (ce dont paraît s’autoriser le poète-traducteur
en donnant l’impression de s’inclure dans le «nous autres modernes ») ; de même,
comme le laisse cette fois penser le «petit mythe » qui se trame dans l’avant-propos,
c’est à la poésie, en vertu de la faculté d’autoréflexion d’où elle tire son caractère
moderne, que semble revenir le «devoir» d’une certaine critique de la science, qui
porterait plus particulièrement sur la prétention de la mythologie comparée de faire
place nette du mythe en donnant accès au lieu propre de son origine.
C
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2.7 La lettre volée
{...] vainement, concourt cette extraordinaire,
comme un vol recueilli mais prêt à s’élargir,
intervention du pliage ou le rythme, initiale cause
quune feuille fermée, contienne un secret, le
silence y demeure, précieux et des signes
évocatoires succèdent, pour l’esprit, à tout
littérairement aboli.
Stéphane Mallarmé (11, 225)
L’avant-propos des Dieux antiques n’est donc pas aussi lisse qu’il y parait en
première lecture. Sa trame comporte elle aussi sa part de «défauts », par où miroite
l’équivoque, d’un «miroitement, en dessous, peu séparable de la surface concédée à
la rétine » qui, en « attir[ant] le soupçon» (II, 229), rappelle le mode de signification
ou de «sécrétion » caractéristique du poème mallarméen. De fait, il semble bien que
ce soit la frontière institutioimelle entre le discours pédagogique et le discours
poétique qui, dans l’ombre de ce mystère, perde ici de sa netteté, et que ce soit le
«domaine » insécable de la Fiction qui se profile dans toute son extension. Tant et si
bien qu’on pourrait affirmer au sujet de l’avant-propos des Dieux antiques ce que
Jacques Demda affirme au sujet de la littérature, à savoir qu’a il y u [là] dit
secret73 », à condition qu’on entende par « secret» ce qui est beaucoup et peu à la
fois « autre chose ». Non pas une chose définie (une chose comme un secret, voué
à la dissolution aussitôt que découvert), ni un «nuage d’inconnaissance » (une chose
qui serait secrète parce qu’elle transcenderait le discours et les possibilités de la
signification, façon mystique), mais « autre chose », voilà «tout», à Fimage de cette
«cause» ou «chose» du désir que Mallarmé place justement au prllcipe et à
Fhonzon de la fiction: «ce semble que l’épars frémissement d’une page ne veuille
sinon surseoir ou palpite d’impatience, à la possibilité d’autre chose » (II, 67).
Jacques Derrida, Passions. Essai sur le 110m, Paris, Gaulée. « Incises ». 1993, p- 60.
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Le secret inhérent à la fiction, qui produit la fiction en infiltrant un doute dans
le discours de la maîtrise, est une possibilité. Il scintille dans la semblance que
génère la «possibilité d’autre chose ». Vide et inexhaustible à la fois, il s’indique
comme le manque à gagner d’où le texte fictionnel tire l’espace de son jeu, et d’où il
tire, sous l’angle de l’interprétation, son intérêt spéculatif. Ce secret-là ne se laisse
pas déterminer, du moins jamais entièrement. En reconnaître la trace ou le
mouvement dans le manuel de Mallanné ne signifie pas porter au jour, une fois pour
toutes, de manière certaine, ce que ce manuel comporterait de caché, le quid de ce
qu’il «voudrait dire ». Aussi bien, le «petit mythe » que nous avons délinéé à partir
des manques et des irrégularités de F avant-propos est-il avant tout à considérer
comme une hypothèse. Le soumettant à l’analyse, nous cherchons d’abord à répondre
à l’altérité du texte, sans prétendre la résorber dans une solution définitive. C’est là
l’essentiel : montrer comment, selon nous, Les Diettx antiques se donnent à lire
comme un manuel de mythologie tout en faisant signe vers « atttre chose »
comment ils s’organisent de manière à «exposer» une théorie tout en signifiant du
même mouvement qu’a il y a du secret », de l’altérité, du reste, du rejet, du déchet.
La question de la déterminabilité de cette « atttre chose », de la résorption de son
altérité, si elle peut jamais trouver une réponse, est secondaire. Plus important est de
constater que Les Dieux antiques semblent « confirme[rj la fiction » (II, 226), qu’ils
semblent, à partir de quelques raccrocs textuels, tendre la gaine d’un fil qui, à être
tiré, vient rapidement à former la toile où s’agrippent les «pattes arachnéennes du
soupçon » (I, 490), pour le dire dans les termes d’Igitur.
Une dernière incongruité ou irrégularité de traduction, allant dans le sens de
cette «confirmation» de la Fiction, mérite d’être analysée. Quoiqu’elle s’inscrive
dans le jeu présumé de l’avant-propos
— qu’elle rejaillisse sur lui en donnant
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l’impression d’en montrer la règle ou la légende , elle se situe dans le corps de
l’ouvrage, dans la section consacrée aux mythes classiques. Mais sans doute est-ce
mal dire, trop dire, que de la présenter en ces termes. Car, là encore, l’altération dont
Les Dieux antiques témoignent par rapport au Manual de Cox ne se «situe » pas à
proprement parler dans la traduction; elle se remarque en creux. C’est un segment
manquant. En marge du texte, dans le cadre d’une note critique, l’éditeur de la
nouvelle Pléiade, Bertrand Marchal, relève ce «trou ». Il a soin de le combler en
retournant au texte original de Cox et en traduisant lui-même ce que Mallarmé aurait
«omis» de traduire. Le lecteur est tacitement invité à considérer cette omission
comme une faute d’inattention, au même titre que les différents types d’irrégularités
(coquilles, épellations ou traductions incorrectes) qui émaillent la trame des Dieux
antiques. Or plusieurs indices nous permettent de penser qu’il y va non d’un oubli ni
d’une négligence, mais d’une opération textuelle de prélèvement participant du jeu
du traducteur, et le réfléchissant même d’une manière singulière. Ne serait-ce que
sous un angle formel, ce manque a ceci de particulier qu’il est la seule altération qui
compromet la compréhension du contexte dans lequel elle intervient. Mallarmé peut
faire des lapsi calami, permuter des phrases, interpoler des passages, il peut se
permettre de ne pas transcrire tel extrait, mais jamais, sauf dans le cas présent, ses
altérations n’entament la compréhension du texte. Ceci désigne donc ce «trou », en
forme de chausse-trape, à l’attention de l’analyse. Ce qui s’y révèle, de fait, n’est pas
sans intriguer. On peut s’en aviser en lisant «abord en son contexte le passage
auquel il renvoie, à la lumière de la restitution et de la traduction de Bertrand
Marchal (encadrées ici de crochets)
Méléagre est le fils dŒnée, chef de Calydon. et d’Athée. Petit, comme il dormait dans son
berceau, les Moires se présentèrent soudain à sa mère; et, désignant une bûche de bois brûlant
dans le foyer, lui dirent qu’aussitôt le brandon consumé, Méléagre mourrait. [A ces mots,
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Atthée retira le tison du feu, et après Favoir éteint dans l’eau le cacha dans un lieu secret.] Le
jeune être grandit, fort, brave et beau, comme OEdipe, Persée, Bellérophon, et les autres grands
héros. (11, 1527 et 1819)
Ce développement, et à plus forte raison le passage que Mallarmé y prélève, comme
il s’agit de le faire démontrer, ont valeur d’exemples ; ils recouvrent une puissance
proprement symboliques, au sens fort, analogique, que le poète accorde à ce terme.
Ils se révèlent comme tels sous au moins trois rapports, qu’on peut ordonner selon
leur degré d’évidence, en partant du plus convenu:
i) Premièrement, le récit de Méléagre dont nous donnons ici le commencement est
exemplaire du scénario naturaliste qui est à la base de l’interprétation comparatiste;
il réfléchit le « drame solaire» d’une manière on ne peut plus typique. L’énonciateur
ne manque pas de le mentionner, en précisant le sens allégorique de ses images
La vie de Méléagre, «est la vie du soleil, ou Fexistence unie à cette torche du jour; quand la
torche se consume, il meurt. Cette histoire, elle aussi, ressemble à «autres. Méléagre est
identique à Persée, à Phoîbos, à Céphale, etc. [...J Althée, maintenant, pourquoi devait-elle,
après avoir retiré le brandon du feu, Fy rejeter? Les vieilles légendes disant que, de même que
le soleil est l’enfant de la nuit (cest-à-dire de Lèto, la Latone latine, ou de Léda, ou «Althée)
c’est aussi des ténèbres qu’il reçoit la mort, quand il a achevé son cours. (11, 1528)
Fait intéressant à noter, ce n’est pas seulement le développement dans son ensemble
qui est exemplaire du scénario solaire, mais aussi le segment manquant dans la
traduction de Mallanné. En effet, celui-ci se compose en lui-même dc trois
«séquences actantielles» (combustion, extraction et extinction, puis dérobement du
tison) qui peuvent à elles seules résumer les principales phases du cycle journalier du
soleil (rayonnement, coucher et absence nocturne). En cela, au vu de la grille
d’analyse comparatiste, un tel segment apparaît surdéterminé. On peut même dire
qu’il présente, indépendamment du reste de la fable, un condensé du drame solaire
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(comme s’il figurait un petit mythe dans le mythe), et que sa valeur d’exemple est
donc très prégnante.
ii) Deuxièmement, et corrélativement, si les séquences actantielles que met en jeu ce
passage sont représentatives des phases solaires, il est logique qu’elles soient aussi
représentatives de certains aspects de 1’ oeuvre de Mallarmé, dans la mesure où,
comme on l’a établi, cette oeuvre est très fortement inspirée par la mythologie
comparée. Or ce qui distingue ce passage de quantité d’autres qu’on pourrait extraire
des Dieux antiques, c’est qu’il n’est pas seulement exemplaire de plusieurs thèmes et
motifs mallarméens, il en est très exemplaire: l’action principale qu’il décrit (le vol,
l’extinction dans l’eau et la mise au secret du tison), en plus de déterminer certains
des plus importants réseaux analogiques des Poésies, sy transpose même en termes
identiques, sinon très rapprochés. Ainsi, dans lOztvertttre ancienne d ‘Hérodiade,
l’incantation de la Nourrice tisse l’image d’un autonme « éteignant » son « brandon»
dans eau » du bassin
Ah ! des pays déchus et tristes le manoir
Pas de clapotement ! L’eau morne se résigne,
Que ne visite plus la plume ni le cygne
Inoubliable l’eau reflête Fabandon
De / ‘automne éteignant en elle son brandon
Du cygne quand parmi le pâle mausolée
Ou la plume plongea la tête, désolée
Par le diamant pur de quelque étoile, mais
Antérieure, qui ne scintilla jamais. (1, 137-138, nous soulignons)
Lanalogie entre le passage manquant dans Les Diettx antiques et la poésie de
Mallarmé est encore plus saillante dans le premier sonnet du Triptyque:
Tout Orgueil fume-t-il du soir,
Torche dans un branle étoitjjée
Sans que l’immortelle bouffée
Ne puisse à l’abandon surseoir
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La chambre ancienne de l’hoir
De maint riche mais chu trophée
Ne serait pas même chauffée
Si1 survenait par le couloir.
Affres du passé nécessaires
Agrippant comme avec des serres
Le sépulcre de désaveu,
Sous un marbre lourd queIIe isole
Ne sallume pas dautre feu
Que la fulgurante console. (I, 41, nous soulignons)
Le motif de la torche se signale également dans La chevelure vol, où il est en outre
question d’un «vol d’une flamme » en lequel on peut tout aussi bien entendre
l’action physique de se maintenir dans les airs que l’acte criminel74
La chevelure ‘oI d uneflamme à l’extrême
Occident de désirs pour la tout éployer
Se pose fje dirais mourir un diadème)
Vers le front couronné son ancien foyer
Mais sans or soupirer que cette vive nue
L ignition dufeu tozt/ours intérieur
Originellement la seule continue
Dans le joyau de lœil véridique ou rieur
Une nudité de héros tendre diffame
Celle qui ne mouvant astre ni feux au doigt
Rien quà simplifier avec gloire la femme
Accomplit par son chef fulgurante Fexploit
De semer de rubis le doute quelle écorche
Ainsi qit ‘une joyeuse et ttitélaire torche. (1, 26, nous soulignons)
Le type «adaptation du drame solaire que propose ce dernier sonnet est le plus
caractéristique de la poétique mallarméenne. On observera qu’il se modèle sur
‘ Ce deuxième sens, moins usité, mais très suggestif en loccurrence, est confirmé par la lecture
«Austin GilI «Vol in une o,ie does not niean jllght bte theft’, and vol dune flamme is Iike/v to
be a i-eference to die inostfamous of ail thefis, in die storv of Proinetheus. Il rapporta du ciel le feu,
urote Afallatiné in Ces Dieux antiques » (Maliariné s Poem La chei’elure vol dune flam,ne...,
Glasgow, University ofGlasgow, 1971, p. 17). Précisons que Miiller emploie Fexpression voisine de
raptts sous pour désigner la « fuite » vespérale du soleil et de la lumière, comme il ressort notamment
de son interprétation naturaliste du mythe dHélène (cf Pierre Brunel, dans la présentation à
Mythologie comparée, op. cit., p. XXXIV). De Fenlèvement fabuleux décrit par le mythologue au
prélèvement textuel opéré par le poète, nous découvrirons bientôt quil y va «un acte semblablement
transgressif, entraînant dans les deux cas une forme ou une autre «obscurcissement.
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l’action décrite dans le passage manquant. Le vol qu’il évoque, celui de la
«flamme» du soleil couchant, à l’« extrême occident o, entre en correspondance
avec le vol du tison par Althée, dans l’histoire de Méléagre. Ce vol est la courroie
métaphorique de tout le poème; il en assure le mouvement analogique: s’il qualifie
la grâce aérienne du déploiement de la chevelure féminine, en sous-entendant
Fisotopie phonétique «aile-elle », il désigne par ailleurs, à niveau métapoétique, un
mode de transmission, celui qui est impliqué par son sens délictueux. Ce qui est volé,
de fait, est transmis, passé, relayé, même si c’est de manière impropre, illégitime. En
l’occurrence, ce sera l’élément solaire (la «flamme », la «torche », l’« or »),
symbole même de la beauté poétique, qui se transmettra de l’état naturel à la
chevelure féminine, à la faveur d’une opération d’intériorisation sublimatoire
(« l’ignition du feu toujours intérieur ») en laquelle il est facile de reconnaître le
procédé poétique dit de «transposition » (II, 211), tel qui commande, chez Matlarmé,
le « passage» du «fait à l’idéal» (II, 144). Le motif solaire intervient dans cette
«passation d’écriture > comme un bien dont la sauvegarde incombe au poète, lequel
à cette fin doit le voler, le « transposer» symboliquement ou, en d’autres mots, ceux-
là mêmes de Mallarmé, «amonceler la clarté radieuse avec des mots qu’il profère75».
Le poète doit s’en faire l’héritier, l’« hoir », à défaut de quoi, ce que soutient
thématiquement et contredit performativement Tout Orgueil fitine-t-il dtt soir, la
beauté risque de s’éteindre sans laisser de traces.
La structure actantielle du passage faisant défaut dans Les Dieux antiques
correspond donc point par point, en le synthétisant, au schéma de cette
<c légation»: elle aussi met en scène un vol motivé par la sauvegarde ou la survie de
Cité par Gardner Davies, dans Mallarnié et le draine solaire, op. cit., p’ 198. Bertrand MarchaI
endosse l’analyse de Davies et il réfère à une «[...J poésie lampadophore qui assure le passage d’une
lumière extérieure, celle qui s’éteint dans les feux du couchant et qui symbolise la conception
traditionnelle du divin, à une lumière intérieure seule capable, parce qu’elle est la source de notre
divinité, d’illuminer la nuit du doute humain “ainsi qu’une joyeuse et tutélaire torche” » (I, 1171).
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l’élément solaire (le héros Méléagre), et elle aussi implique une mise à l’écart, vers
un lieu privé, de l’objet volé (le tison). Le retrait de celui-ci est la condition de survie
de celui-là, de même que le spectacle du soleil couchant est la condition
d’épanouissement de la poésie, dans l’esthétique de Mallarmé. Le passage manquant
apparaît à ce point exemplaire de l’adaptation poétique du mythe solaire que nous
serions en droit d’y reconnaître une sorte d’« emblème» ou de «sceau ». Nous
poumons le considérer comme 1« étiquette» ou même comme la «marque de
commerce » de l’interprétation mallarméenne de la mythologie comparée. Et nous
serions d’autant plus légitimé à le faire, semble-t-il, que la version originale de ce
passage comporte un vocable qui suggère lui-même l’idée de «marque », et auquel
s’attache corrélativement l’idée de représentativité ou de symbolicité. Lisons, pour
l’y reconnaître, l’énoncé que formule Cox, dans son Manital:
Althaea, on hearing this, snatched the braudfrorn the fire, and quenclung it in wate md it
away in a secret place.
Le mot qui renvoie à l’idée de « marque » n’est nul autre que « brand », d’où dérive
étymologiquement le nom français «brandon» que Mallarmé utilise dans la phrase
précédente, et que Bertrand Marchal, dans la traduction qu’il propose de cet énoncé,
rend par «tison ». Au sens propre, « brand » désigne une «marque»; au sens
figuré, un «type », un «genre» et, par extension, un « style ». Le verbe auquel il
s’associe, sans changer de morphologie (a b brand »), signifie «marquer au fer
rouge » (le bétail), mais aussi, dans le même esprit, étiqueter quelqu’un comme
quelque chose, coller une étiquette à quelqu’un ta b brand somebody (as)
soinething n).
En lui-même, par ses seules virtualités sémantiques, le vocable tt brand»
semble ainsi remarquer, d’une manière surprenante, voire confondante, le statut
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exemplaire du passage dans lequel il s’inscrit, comme s’il avait pour fonction de
représenter la marque distinctive d’un énoncé qui aurait lui-même pour fonction de
représenter la marque distinctive de l’adaptation mallarméenne de la théorie
comparatiste. Tout se passe en effet comme s’il était le sceau qui assurerait une
certaine visibilité — paradoxale
— au passage absent des Dieux antiques auquel
nous avons reconnu une portée représentative ou symbolique. Ce serait dire que le
sceau, là comme ailleurs, ne dévoilerait rien, mais ferait seulement pli, signalerait,
«étiquetterait» ; il ne découvrirait rien, mais serait en revanche exemplaire de
l’exemplarité d’un énoncé qui il faut le souligner
— ne renvoie lui non plus à rien,
sinon à un simple renvoi, à un simple écart celui auquel donnent figure le vol et la
mise au secret du brandon. Pour résumer en une phrase cette logique
spéculative quitte à s’exposer directement au vertige vers lequel l’écriture
mallarméenne semble s’amuser à faire dévier l’effort théorique —, il faut supposer,
en suivant le chemin d’analyse que nous avons parcouru, que le «trou » dans le texte
du traducteur donnerait sur un énoncé du texte original qui, par la nature de son
contenu (relatif à un vol et une mise au secret), se révélerait non seulement
exemplaire de la «transposition » mallarméenne de la mythologie comparée, tel qu’il
apparaît dans les Poésies et les essais critiques, mais aussi de l’opération même de
prélèvement et de mise au secret par laquelle cet énoncé tirerait, paradoxalement, sa
«visibilité »... Ce caractère doublement exemplaire, en outre, s’indiquerait à
l’intérieur même de l’énoncé en question par la marque du « brand » qui estampille
son fragment de narration. Dans ce réseau de renvois, où le trou de la trame
renverrait à un énoncé dont le pli caractéristique réfléchirait inversement le contour
de ce trou, rien ne serait donc proprement révélé, mais tout concourrait, sans donner
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accès au « fond » de l’histoire (qui apparaît désespérément fuyant), à suggérer qu’« il
y a là du secret ».
iii) De même que l’exclusion de «Millier» semble renvoyer au rejet impliqué dans
la propriété ou l’impropriété étymologique de ce nom, la mise au secret présumée du
passage sur Méléagre semble faire écho à l’allusion au secret qui se formule
explicitement dans ce fragment de récit mythique. Comme si la mise au secret
comme opération textuelle redoublait le secret comme motif narratif. Pareil
parallélisme, à plus forte raison parce qu’il semble en répéter et «confirmer» un
autre, laisse songeur. Il rend plus probable, faute de pouvoir la vérifier, là encore,
l’hypothèse d’un jeu dament orchestré par le traducteur (et le fait que le mot
« secret» n’intervient pas souvent sous la plume du traducteur confère au
prélèvement de la phrase où II s’inscrit un aspect encore plus
énigmatique
— ludique). Dans une perspective plus générale, il n’est pas moins
mystérieux de constater comment le geste du traducteur, en donnant l’impression de
se conformer mimétiquement au sens de la phrase où il est question de prélèvement
et de secret, reproduit le mouvement d’énonciation qui est sans doute le plus typique
de la poétique mallarméenne, à savoir celui par lequel le sens de l’énoncé se trouve
«performé» «élocutoirement », suivant le modèle paradigmatique de l’« Aboli
bibelot d’inanité sonore » (I, 37). Ce geste semble signer le texte d’une empreinte
singulière, appliquer un « brand » auquel nous avons quelque raison d’identifier la
main du poète. Qu’il se déploie en l’occurrence avec le dessein de cacher, de
«performer » une mise au secret, selon l’hypothèse du jeu, laisse croire que ce qu’il
dérobe — le fragment du mythe de Méléagre
— se révèle exemplaire sous un
troisième rapport.
C
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Du fait même de son effacement, ce fragment invite en effet à penser une
t—”Ç, autre mise au secret, un autre jeu, qui engagerait cette fois non pas tel élément
mythique ou poétique, mais bien Les Dieux antiques dans leur ensemble, en tant
qu’ouvrage. La séquence actantielle dont le fragment témoigne, et deux fois plutôt
qu’une, celle d’un vol et d’une mise à l’écart, réfléchirait le destin même du manuel
de Mallarmé; elle en dessinerait le motif ou, pour mieux dire puisque ce qui
apparaît « ici » n’apparaît jamais qu’en creux , elle en serait la mise en abyine. Vol
et mise au secret, vol pttis mise au secret, l’inscription institutionnelle des Dieux
antiques semble bel et bien marquée par l’impropnété de ces deux actions. Elle
n’apparaît ainsi, aujourd’hui, à «nous autres modernes », qu’à la lumière d’une
histoire critique dont il est permis de penser qu’elle ait été prédéterminée par
Mallarmé lui-même, préparée par ses soins et infléchie selon sa volonté, du moins
jusqu’à un certain degré76. Peut-être même la forme de légation ou de transmission
qu’appelle le motif solaire trouve-t-elle son dernier point «extension, son ultime
76 Dans toute son ambiguïté, cette inscription institutionnelle pose ou repose, en contexte mallarméen,
la question de l’adresse. A qui Les Die,cx antiques s’adressent-ils? De qui est constitué ou peut se
constituer le t< nous u du «nous autres modernes »? Et à qui ou à quoi l’altérité de ce « nous autres »
ouvre-t-il ? Cette question n’est pas indifférente à celle que soulève le sceau, la signature ou le
« brcind» dont Mallarmé semble secrètement estampiller son ouvrage, en se singularisant par le fait
même comme auteur. Un parallèle avec l’histoire de la peinture, à cet effet, s’impose, plus
précisément avec ces détails intrigants que l’historien de l’art Daniel Arasse relève dans certaines
peintures de la Renaissance et qui ont la particularité, selon lui, de ne pas avoir été peints pour être
vus, détails qu’il appelle pour cette raison des «secret[s] du peintre dans le tableau », des « élément[sj
intime[s] de la peinture où le peintre peint sa relation intime à ce quil est en train de
représenter » (Histoires de peintures, Paris, Gallimard, «Folio/Essais u, 2004, p. 116). Pour Arasse,
de tels détails, en présence desquels «on doit dire qu’il y a là un secret du peintre » (ibid., p. 118),
veulent subtilement signaler la « conscience du non-réalisme de la peinture » (ibid., p. 124). S’ils
peuvent être aujourd’hui aperçus et analysés, c’est grâce aux différents progrès technologiques et aux
différents changements institutionnels qui ont affecté les oeuvres d’art au cours de l’histoire et qui
définissent les « conditions actuelles de la vision » (ibid., p. 119). Ainsi, sur le modèle de ces détails,
on pourrait considérer toutes les irrégularités par lesquelles Mallarmé se distancie de ses sources et par
lesquelles, du coup, il se trouve lui aussi à faire écart par rapport au réalisme (de la traduction) comme
autant de composantes de sa signature d’auteur. Une signature qui serait intime, certes, mais
également publique, « ex-tinie » donc, en ce qu’elle s ‘adresserait aux « nous autres modernes » dont
nous faisons peut-être partie ou. à tout le moins, en ce qu’elle se destinerait aux « scoliastes futurs »
(I, 48) que nous sommes. Tant et aussi longtemps qu’un doute persistera quant au «fond » de
l’affaire, on ne pourra prétendre avoir accédé à Vu intimité» de Mallarmé, si bien que le secret de
cette intimité demeurera tout à la fois exposé et inviolable ce qui fait de nous, à la réflexion, des
scoliastes d’autant plus «fumes » que moins certains de la réalité de leurs « découvertes »,
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relais, dans la critique, une critique «attisée» par le brandon d’un mystère au
«fond » incombustible
— car vide. Nous le postulerons, en nous situant nous-même,
en tant qu’interprète, par rapport à cette légation. Quoi qu’il en soit de cet aspect du
legs, légitime ou non, auquel nous reviendrons dans la troisième partie, le «vol»
auquel s’associent Les Dieux antiques, en tant qu’ouvrage inscrit dans le réseau
symbolique de l’école, de la traduction et de la littérature, cest bien celui qui affecte
la mythologie comparée, et son signifiant emblématique, «Mtiller»; il renvoie à la
manoeuvre par laquelle Mallarmé s’approprie la théorie solanste et l’« adapte » à ses
fins. Manoeuvre frauduleuse, certes, mais au sens où l’est la ruse prométhéenne: en
agissant ainsi, le traducteur devient en quelque sorte le «voleur de feu » qui transmet
le savoir de la science à la poésie et qui lui confie du même coup la tâche d’en
assurer le prolongement. La poésie moderne s’éclaire au feu de ce savoir, qui rend
explicite ce que la poésie a toujours impliqué, depuis ses origines, c’est-à-dire le
pouvoir d’invention proprement «divin» du langage. La poétisation de la
mythologie comparée, en ce sens, assurerait à la fois la sauvegarde d’une flamme
théorique menacée d’extinction (la science de Mflller en 1880, année de parution des
Dieux antiques, est déjà périmée, rappelons-le) et la sauvegarde de la flamme
poétique qui, elle aussi, connaît une période de vacillement. À une époque où les
idéaux classiques et la nature romantique ont perdu de leur force d’inspiration, la
poésie semble en partie « sauvée » de la « crise » qu’elle traverse (l’« interrègne » [I,
789]) par l’objet «volé» à la science, qui lui fournit le motif d’énonciation qui lui
faisait atrocement défaut : désormais, elle pourra se destiner à la célébration de la
«divinité» du langage, tout en procédant à l’examen critique d’elle-même. Du
moins l’histoire personnelle de Mallarmé invite-t-elle à le penser, dont le point
d’embrayage, au plan de la création, comme on sait, coïncide avec l’initiation du
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poète à la linguistique, et plus particulièrement à la mythologie comparée, à la
charnière des années 1 860 et 1870.
«Volé », le savoir comparatiste s’insémine dans l’oeuvre de Mallarmé et la
féconde, mais d’une manière d’emblée inapparente. S’il en conditionne la poétique,
c’est en quelque sorte de l’intérieur et par-dessous, en jetant les bases d’un substrat
théonque que seule la lecture critique peut percevoir, encore que ce soit au prix d’un
labeur considérable, comme en témoigne notre propre analyse. De sorte qu’au vol
succède là aussi — comme dans le passage sur Méléagre, dont l’exemplarité semble
par là se confirmer
— une sorte de «mise au secret ». C’est principalement dans ses
poèmes qualifiés pour cette raison de « solaires» sans que le mot « soleil » n’y
soit jamais cité77 que Mallarmé consigne le tison de la mythologie comparée, pour
en perpétuer, sous de nouvelles formes, le savoir. Ces poèmes représentent bien une
« secret place », car ce qu’ils assimiLent des éléments du mythe solaire, ils ne
l’exposent pas en «clair », à la manière des poèmes d’un Heredia par exemple; de
même, la référence aux figures et aux événements de la mythologie n’y prend jamais
le caractère explicite qu’elle peut notamment présenter dans la poésie parnassienne.
Le « matériel» théorique n’y est pas non plus l’objet d’une description continue et
exhaustive, comme il peut l’être, pour choisir un exemple extrême, dans la poésie
«scientifique» du milieu du siècle. Le motif solaire et le réseau de références
poétiques, mythologiques et théoriques qu’il détermine s’intègrent plutôt aux poèmes
mallarméens sous un mode voilé, car ils y interviennent d’abord pour soutenir et
enrichir le jeu de la «suggestion ». Tout autant qu’une base idéologique à sa
conception immanente du divin, le poète découvre en eux une ressource et des
articulations propres à servir les fins de son projet artistique, tel que celui-ci s’oriente
77
-
-Gardner Davies. Ma//w-n,e et le drame solaire. op. Cît.. p. 6$.
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déjà, à partir du milieu des années 1860 et des premiers essais sur Hérodiade, vers
C l’élaboration méticuleuse d’un mystère engageant la participation active du lecteur.
Reconstruisant l’oeuvre de langage que le savant prétendait déconstruire, le poète
restitue l’aura de mystère autour de la «chose» de l’origine ; il jette de l’ombre sur
ce que Vautre prétendait mettre en lumière. Qu’on ait longtemps tardé à reconnaître
une figure du couchant dans le premier quatrain de Tout Orgueil fume-t-il du soir
témoigne d’ailleurs éloquemment du mode évocatoire, allusif, elliptique, en somme
énigmatique, sous lequel s’effectue ici l’appropriation de la mythologie comparée78.
La science de Mtiller trouve ainsi dans les poèmes de Maliarmé un nouveau
«foyer» textuel où sa flamme peut encore briller, mais d’un jour tamisé. Mais sa
véritable « secret place » ne réside pas là : c’est dabord et avant tout la «tâche
mystérieuse79» que représentent, du point de vue institutionnel où se situe la critique,
Les Dieux antiques. Paradoxalement, en effet, le lieu de la plus claire «exposition»
de la mythologie comparée (malgré les «adaptations» qu’elle y subit) est aussi le
lieu de sa relégation la plus secrète. Car si Les Dieux antiques fournissent une grille
de lecture pouvant guider l’interprétation de nombreux textes de Mallarmé (sans
même qu’il soit nécessaire de prendre en considération les particularités d’idéologie
et de doctrine que l’analyse attentive de leur trame y relève), ils sont eux-mêmes
secrets : ils renvoient à un tieu générique marginal, excentré et apparemment peu
pertinent par rapport à l’oeuvre qu’ils déterminent. Autrement dit, s’ils recouvrent
une portée poétique, ils ne sont ni un traité d’art rhétorique ni un manuel de
composition, mais la traduction d’un ouvrage de vulgarisation: rien ne les prédispose
d’emblée à la fonction révélatrice qui leur revient de fait. Ils valent en quelque sorte
pour un « sépulcre de désaveu » dans lequel s’exposerait et se déroberait, s’avouerait
C-N
Ibid., p. 209.
‘ Cest Fexpression des éditeurs de la correspondance (cités par Jacques Michon, dans ,1ia//w-nié et
Les Mots anglais, 0f). cil., p. 44).
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et se désavouerait, la théorie explicative d’une dimension très importante de l’oeuvre
poétique. Le plus intéressant, en l’occurrence, c’est que le poète semble avoir lui-
même participé à ce que d’aucuns regardent comme l« enfouissement
institutionnel80» des Dieux antiques. Il semble avoir «fait de son mieux pour nous
détourner81» de l’étude de son ouvrage. Il est en effet curieux qu’il préfère en général
ne pas évoquer publiquement un ouvrage sur lequel il a travaillé (de manière
forcément discontinue, il est vrai) pendant une dizaine d’années, et à travers lequel sa
poétique a été si profondément influencée. Il l’excepte même de la bibliographie de
ses écrits qu’il rédige à l’attention de l’un de ses correspondants (Christopher
Brennan82). Mais, cela dit, comme certains indices le suggèrent par ailleurs, sans
doute le destin institutionnel des Diettx antiqttes trahit-il, plus qu’un
«enfouissement» pur et simple, une «demie dissimulation ». En effet, à y regarder
de plus près, le jeu auquel semble s’adonner Mallarmé ne paraît pas tant consister à
passer sous silence son ouvrage qu’à en déconsidérer la valeur tout en ayant soin
d’en signaler l’existence. C’est bien l’impression qui se dégage à la lecture de la
lettre « autobiographique » lettre qui constitue, à plusieurs égards, comme nous le
verrons bientôt, un document de première importance pour l’analyse de la posture
sociale du poète. Passant en revue son oeuvre, en débutant par ce qu’elle comporte de
plus noble et de plus chimérique, le Livre, et en évoluant apparemment vers ce
qu’elle a de plus vil et de plus concret, Mallarmé en vient, en dernier lieu, à y
évoquer ces ouvrages « alimentaires »
80 Roger Dragonetti, Un Fantôme dans le kiosque. Mallarmé et l’esthétique du quotidien, Paris, Seuil,
« Couleur des idées », 1992, p. 14.
Christian Do, Mythe, mythologie et création de Max Miiller â Stéphane Mallarmé, op. cit., p. 58.
Jean Seznec, « Les DietLv antiques de Mallarmé >, dans Baudelaire, Mallanné, Va/érv, op. cit.,
p. 259. Dans cette bibliographie, Mallarmé omettra également de mentionner Les Mots anglais.
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J’ai dû faire, dans des moments de gêne ou pour acheter de ruineux canots, des besognes
propres et voilà tout (Dieux Antiques, Mots Anglais) dont il sied de ne pas parler: mais à part
cela, les concessions aux nécessités comme aux plaisirs n’ont pas été fréquentes. (I, 789)
La formule que Mallarmé emploie pour désigner Les Dieux antiques et Les Mots
anglais a tout d’une anti-phrase: si elle est dépréciative, elle n’en est pas moins
précise. Les «besognes propres» «dont il sied de ne pas parler» sont clairement
identifiées par leur titre mentionné entre parenthèses. Manifestement, le poète en dit
tout juste assez pour piquer la curiosité. S’il préfère en d’autres occasions les ignorer,
ici, en ce document dont il n’ignore certainement pas la valeur stratégique, au plan
institutionnel, il les juge dignes d’être recensées. Par rapport aux Dieux antiqttes,
l’expression à laquelle il recourt, «besogne propre », semble à la fois mal à-propos et
bien choisie : elle ne semble pas de nature à décrire cette traduction trop riche en
fautes de toutes sortes pour être qualifiée de «propre » ; en revanche, cette
«propreté» semble s’accorder à la théorie de l’origine qui est au fondement de la
mythologie comparée et, avec plus de bonheur encore, au jeu sur le nom propre que
l’avant-propos donne l’impression de tramer autour de «Mtiller ». Peut-être la
«besogne» du traducteur est-elle «propre »... au sens propre: parce qu’elle se
serait «expurgée» du nom de Mflller, parce qu’elle aurait rejeté le «MillI » hors de
ses marges et parce qu’elle se serait ainsi exonérée de la dette
— jusqu’à prétendre
elle-même à une certaine originalité
— dont elle aurait normalement été chargée...
Et une telle propreté ou propriété ne pourrait-elle pas être le produit, le fruit, ou le
«bon grain» d’une «besogne» comparable à une opération de «meulage» ?
Laissons ces hypothèses en suspens, grosses de leurs «suggestions ». Elles
expriment la part de mystère dont s’enveloppent la trame et le destin institutionnel
des Dieux antiques, et nous invitent avec d’autant plus dinsistance à y reconnaître
une « secret place » où Mallarmé aurait consigné, après l’avoir «volée» et
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«(re)trempée », la flamme de la science « éclairante » que prétend être la mythologie
comparée.
Ainsi donc, si la série d’actions à l’origine de l’histoire dc Méléagre se rejoue
sur la scène de l’intertexte, alors la symbolicité du passage absent où elle (<apparaît»
s’en trouve «confirmée », sous un troisième rapport. En cela, nous pouvons regarder
ce passage comme un authentique fragment, au sens où les Romantiques allemands
définissent le fragment, en le constituant en genre propre, comme un écrit bref qui
présente en soi une faculté d’analogie ou de symbolicité telle à réfléchir le tout
auquel il appartient, ne serait-ce que virtuellement83. La rusticité du brand qui
s’associe formellement au fragment des Dieux antiques, celle du fer rouge dont on
marque le bétail, rejoindrait par là l’abstraction analogique du symbole romantique,
dont il faut bien admettre que la magie poétique de Mallanné est encore tributaire,
même si elle repose sur des déterminations d’abord linguistiques.
Mais sans doute n’est-il pas nécessaire de se référer à l’histoire des idées pour
conférer sens et valeur à la forme du fragment chez Mallarmé. Car n’est-ce pas sous
la forme d’un fragment un «fragment d’exécuté » que le poète projette,
comme il le déclare dans la lettre dite «autobiographique », de donner une idée du
Livre ? Relisons les termes de ce passage décisif: « [...] je réussirai peut-être ; non
pas à faire cet ouvrage dans son ensemble (il faudrait être je ne sais qui pour
cela !) mais en montrer umfrctgment d’exécuté, à enfruire scintiller par utize place
Ï ‘authenticité glorieuse, en indiquant Je reste tout entier auquel ne suffit pas une
vie » (1, 788, nous soulignons). Le fragment qu’imagine Mallarmé paraît bien
répondre à la caractérisation des Romantiques allemands : s’il n’est pas doué en lui-
même d’une faculté analogique, du moins le poète peut-il grâce à lui espérer
C S3 Çf Phi]ippe Lacoue-Labarthe et Jean-Lue Nancy, L ‘Absolu littéraire. Théorie de la littérature du
romantisme allemand, Paris, Seuil, « Poétique o, 1978, p. 57-$1.
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«indiquer le reste tout entier > de l’OEuvre. Mais, par ailleurs, il semble irréductible à
celle catégorisation. En tout cas, on ne voit pas clairement ce qu’il représente ou
pourrait représenter. Force est d’avouer que la familiarité avec les termes de ce
passage, lieu commun très fréquenté de la critique littéraire, entrave plus leur
compréhension en appliquant sur eux une «vaine couche suffisante
d’intelligibilité» (II, 230) qu’elle ne la favorise. On sait seulement que
le fragment serait la «place » par laquelle « scintillerait» l« authenticité glorieuse »
du Livre... Si le mot «place» ne permet pas vraiment de préciser ce dont il s’agit,
remarquons toutefois comment il lie le contenu énigmatique du Livre au registre
d’un certain espace et comment, sous un angle plus général, il conjoint un référent
lumineux (une chose irreprésentable, censée «scintillée» et être «glorieuse ») à
l’idée de lieu. C’est donc par une place (qu’on peut entendre dans un sens proche de
l’anglais, proche, par exemple, de l’expression « secret place ») que Mallarmé espère
«prouver» l’« existence» du Livre et prouver par le fait même, ce qui paraît
indicatif de la prétention de « savoir » sous-jacente à son discours, qu’il a « connu ce
qu’[iJ] naur[a] pu accomplir» (1, 788). Sans doute serait-il plus exact de dire,
quoique cela soit en même temps plus conjectural, que c’est par référence à une
forme ou une autre de place que Mallarmé semble vouloir qu’on pense ou qu’on
rêve, en le cherchant le Livre.
Peut-on associer le fragment absent des Dieux antiques au «fragment
d’exécuté » de la lettre autobiographique ? Poser la question, c’est y répondre c’est
nouer en imagination les différents réseaux de sens, ou du moins les différents
circuits de signifiance, que Mallarmé semble lui-même tendre à partir de différents
lieux stratégiques et aménagés comme tels de manière délibérément
énigmatique de son oeuvre, comme si son intention était de généraliser le jeu à
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l’ensemble de sa production, et comme si, d’un point de vue herméneutique, il
invitait à ériger le procédé de la suggestion en véritable code de lecture
transtextuel84. Plusieurs indices favorisent après tout cette association: le passage
absent noue aussi l’idée de fragment à celle de place (qu’il faut notamment, et peut-
être d’abord, considérer au sens métapoétique d’espace intercalaire, de trou, de vide,
de créneau) et il se rapporte pareillement à un élément lumineux, la flamme du
brandon. En outre, par rapport aux enjeux de la traduction, il soulève exemplairement
la question de l’authenticité, qui est celle, comme nous l’avons vu, de l’originalité et
de la propriété du sens, de la fidélité aux sources.
À ces différents indices, il faut ajouter un autre élément d’interprétation, qui a
plus précisément trait à l’expression «fragment d’exécuté », à laquelle on attache
d’emblée un sens artistique ou artisanal, encore que ce ne soit pas sans un certain
effort de pensée (il faut déduire le sens du complément nominal du verbe
«exécuter », car la forme substantive un «exécuté» n’est pas plus attestée par le
dictionnaire qu’usitée dans l’emploi courant du langage). Au-delà de ce sens, cette
expression semble toute désignée pour illustrer l’effet de la «réalisation» ou de la
«performation» du Livre, comme Mallarmé l’évoque par ailleurs, c’est-à-dire
quelque chose comme sa mise à mort, son exécution. Manifestement, en recourant à
une telle expression, qu’on peut aussi entendre au sens musical d’interprétation,
Mallarmé joue à ce que Hegel appelle, en identifiant d’ailleurs cette attitude à l’ethos
emblématiquement idéaliste des Romantiques, la «belle âmet»: il signifie
implicitement que la concrétion de son projet dans le réel, sa confrontation avec
L’articulation de ces réseaux de sens ou de ces circuits de signiflance est assez souple pour qu’on
puisse proposer, sans pour autant se contredire, une variété de rapprochements intertextuels. En
Foccurrence, outre Fhypothêse que nous formulons, on pourra ainsi faire correspondre (et la critique
n’y a pas manqué) le « fragment d’exécuté » du Livre à La Dernière Mode, aux poémes
circonstanciels et même à «autres passages de la correspondance.
Georg Wilhelm Friedrich Hegel, La Phénoménologie de / ‘esprit, trad. Jean-Pierre Lefebvre, Aubier,
Paris. « Bibliothèque philosophique », 1991, p. 417-443.
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Faction, pour emprunter au registre épique du philosophe, constitue une opération
dégradante, susceptible d’« exécuter» l’idée de l’OEuvre ou l’OEuvre en tant que
signifiant hyperbolique de l’Idée. Cela équivaudrait, autrement dit, à un déni
d’originalité et de pureté. C’est pourquoi, là comme ailleurs, le propos de Mallarmé
reflète une espèce de «répugnance» à «opérer, en public » (II, 67), ou ne serait-ce
que dans la publicité obligée du langage, la révélation de ce qu’il présente à demi-
mot connue le «fond» de sa pensée. Malavisé celui qui adopterait une attitude
autre croyant faire exister le Livre, ce «je ne sais qui » (I, 78$) (le sens péjoratif de
la locution est ici sensible) se trouverait en fait à le sacrifier, comme on « sacrifie » la
«notion » en prétendant 1 épouser» (I, 629); en donnant vie et visibilité au Livre,
il l’abolirait du même mouvement en tant qu’absolu. Aussi bien, si, dans la même
lettre, Mallarmé compare le Livre à une «Ode» (I, 788), c’est peut-être avec
l’intention de rappeler que ce motif s’accorde aussi chez lui avec le silence, qu’il s’y
traduit notamment comme une «ode tue» (II, 178, nous soulignons) ou comme une
«chose» qu’on risque de tuer, d’exécuter, de mettre à mort, en la soumettant à
Fépreuve de la réalité, épreuve qui est non seulement celle de la phonation et de
l’expression, mais plus largement celle de la sémiotisationt6. L’alternative à laquelle
renvoie le Livre et avec lui toutes les choses ou tous les motifs de la «chose » que
Mallarmé pose à niveau de fondement se décline donc comme le dilemme du dire
ou du taire. En tant que « révélation », toute l’entreprise poétique mallarméenne peut
se résumer par sa recherche d’un compromis énonciatif, qui échappe autant que
possible à la compromission épistémologique, entre la réalité du dire et l’idéalité du
taire (de l’apparaître silencieux). Nous verrons plus loin que le procédé poétique de
la suggestion offre la principale forme de ce compromis. Mais soulignons dès
C 56 Notons au passage combien la dimension fantasmatique du Livre et, incidemment, sa fonction bienplus spéculative questhétique ressortent avec évidence du présent contexte. En 3.2, nous abordons les
implications bien réelles de ce Livre à consistance de rêve.
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maintenant le fait que le passage escamoté de la trame des Dieux antiques semble lui
aussi représenter une telle forme, refléter, en tant qu’il est un trou, un prélèvement,
une «place », bref en tant qu’il n’est pas rien, mais un manque, une possibilité de
dire sans dire ou de taire sans taire la vérité fondamentale de l’Idée. Par là même, il
semble qu’on ait une raison supplémentaire de recoimaître dans le mode
représentationnel ambigu de ce passage, mi-lieu de la présence et de l’absence à la
fois, le « fragment d’exécuté » du Livre.
Enfin, au chapitre des indices qui surdéterminent l’exemplarité du passage
manquant, un dernier élément mérite d’être relevé : le verbe to quench, qui sert à
décrire l’extinction du brandon dans l’eau (<s’ AÏthaea, on hearing this, snatched the
brandfrom thefire, cind quenching it in water, hici it away in o secret place »). S’il
signifie dans le présent contexte «éteindre », le verbe to quench a ceci d’intéressant
qu’il désigne par ailleurs l’opération qtii consiste à tremper les métaux (ou à
retremper, to reqitencli). Cette opération ne peut pas ne pas éveiller des connotations
mallarméennes car, comme on sait, c’est à elle que le poète réfère explicitement
lorsqu’il définit son geste caractéristique d’écriture consistant à «purifier» les
«mots de la tribu» (1, 38) et à les doter de nouvelles virtualités, par l’« artifice de
leur retrempe alternée en le sens et la sonorité» (II, 213 et 209). Le poète forgeron
(c’est Mallarmé, mais également, sous différents titres, Hugo, Poe, Banville,
Rimbaud, etc.) joue de sa plume comme d’un tisonnier en disposant selon de
nouvelles configurations syntaxiques et prosodiques les mots de la langue ordinaire
et en donnant par là même l’impression de raviver la braise de l’origine qui couve
sous eux. L’effet qui en résulte, la signification poétique, se traduit dans une série
d’images luminescetues, comme nous avons déjà eu l’occasion de le remarquer. Il est
vrai que le verbe to quench souligne ici l’idée d’extinction, non celle de combustion.
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Mais chez Mallarmé ces deux idées sont complémentaires (de même qu’elles le sont
C en métallurgie) et sont donc plus ou moins interchangeables ]a «chose» de
longine, qui symbolise le foyer ou le récipient matriciel du sens, s’y traduisant tour
à tour par référence au feu et à l’eau. Ainsi le poète fait-il observer à propos de l’art
wagnérien qtie «tout se retrempe au ruisseau primitif: pas jusqu’à la source» (II,
157). Au-delà de ces identifications physiques élémentaires, il faut surtout retenir que
l’origine de la langue ne s’associe à rien qui ne soit vraiment
phénoménologisable: c’est pourquoi donner résonance à ce fond, ce que le poète
s’efforce de faire, équivaut à «plonger [la parole] dans son inanité» (1, 451), à la
soustraire du réseau social de l’échange et à l’exigence économique de l’utilité pour
la livrer à la jouissance, comme à un «jeu» qui ne « sert» à «rien» (II, 67),
précisément87. C’est vers un tel jeu, vers une telle mise hors circuit du sens, celui de
la mythologie comparée, que semble faire signe la trempe ou retrempe impliquée
dans le fragment absent. Mis au secret, le brandon de la science apparaît par là même
s’offrir à la jouissance d’un nouvel «emploi », non plus épistémologique mais
esthétique. On est d’autant plus autorisé à le croire que la retrempe mallarméenne ne
représente pas seulement une opération verbale; elle revêt également, comme on
peut l’attester par ailleurs, une portée intertextuelle. En effet, comme le rappelle
Jacques Michon, «le poète replonge le langage à sa source pour le faire apparaître
neuf et pur, comme il retrempe les anciens textes à sa propre idée pour produire un
texte nouveau88».
Soulignons que, dans la notice des Mots anglais consacrée au verbe to itan (pâlir), Mallarmé
identifie l’étymologie du verbe to qiiencli au latin uanus (Il, 977). Cette identification est d’autant plus
révélatrice de son imaginaire qu’elle est incorrecte, comme quantité d’autres d’ailleurs qu’on peut
trouver dans son manuel.
Mallanné et Les Mots anglais, op. cii., p. 76.
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2.8 Le « legs ambigu»
Que ce qui vient de l’enseignement, bon droit y
retourne.
Stéphane Mallarmé (11, 939)
Si t...] la vraie science est celle qui est en train
de se faire, nous n’en avons pas fini avec celle de
MillIer, et il continue de travailler en nous.
Pierre Brunel89
Un autre aspect relatif à la forme du fragment absent, qui n’est d’ailleurs pas
sans rapport avec son caractère exemplaire et secret, mérite attention son
« remarquage» en creux. Nous avons déjà noté que l’hypothèse de la Fiction se
«suggérait » ici à partir «un escamotage, de même qu’elle se suggérait dans l’avant-
propos à partir d’un effacement, celui du nom de Miiller. Dans les deux cas, le jeu du
traducteur procède plutôt par soustraction que par addition d’éléments textuels, mais
il est également vrai que ce n’est pas un fait absolu certains éléments sont parfois
ajoutés et d’autres sont modifiés, par exemple les noms des savants comparatistes de
l’avant-propos, qui se trouvent à la fois multipliés et triturés. Comme si F« irruption
du Rêve dans l’Étude » (I, 751), pour reprendre l’expression du poète, devait
s’indiquer de préférence sous la forme du trou ou de la déchirure qu’elle aurait
symboliquement pour effet de produire dans la trame. On peut supposer que cette
manière de procéder, in absentia, n’est pas seulement motivée par la propension du
poète de faire secret, et secret bien gardé, mais aussi par un fait épistémologique
conséquent avec la critique du discours scientifique que nous avons lue en filigrane
des Dieux antiques. Prélever du texte, plutôt qu’en ajouter, c’est formuler une
dénonciation en quelque sorte «silencieuse » de la science ; c’est «suggérer» une
critique en jouant sur l’équivoque, en faisant de l’équivoque même un mode de
o b’) Dans la présentation â Mythologie comparée. Max MillIer op. cit. p. IV-V.
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subversion. Or, en toute rigueur, il semble que ce soit là le pis-aller dont la critique
mallarméenne doive s’accommoder, s’il est vrai que cette critique porte sur la
prétention positiviste de la science à « dire» la vérité du mythe. En effet, on ne peut
reprocher au discours scientifique de nier son imbrication dans l’univers du langage,
donc de nier sa nature elle-même mythique ou fictionnelÏe, qu’à la condition de ne
pas prétendre soi-même s’excepter du langage et se hisser à la hauteur fantasmatique
du métalangage. Le défi que rencontre une telle critique défi proprement
impossible à satisfaire, mais qui souffre néanmoins quelque compromis consiste
donc à se signifier sans se placer elle-même en posture de vérité; autrement dit, il
s’agit pour elle de se signifier sans se dire, au risque de trop en dire et fatalement de
se contredire. C’est pourquoi la dénonciation de Mallarmé semble ne rien trouver à
«dire» ou à «redire» de manière explicite à la science comparatiste, et vise pour
l’essentiel à ménager des blancs, à pratiquer des trous, à imprimer l’empreinte d’un
<‘t brand » dans son exposé. Ces «faits d’absence» ne font que suggérer, «mi-
dire »; ils suggèrent qu’il y a «là », c’est-à-dire dans leur bouche d’ombre, du
secret, donc « autre chose » d’irréductible à l’élucidation scientifique. S’ils se
révèlent plus parlants, ensuite, c’est dans la mesure où l’interprète les fait parler90.
Au chapitre de cette pratique de découpage ou de prélèvement, qui relègue le secret dans un ailleurs
insaisissable plutôt qu’au fond de quelque récipient, notons comment, dans Le Livre, instrmnent
spirituel, Mallarmé aborde de front les conditions matérielles au vu desquelles, selon lui, le « livre, tel
qu’il est o, « contient » un secret (Il. 225), mais sans toutefois, encore là, y situer, locaIise, inscrire.
de manière pl’écise, ce secret, lequel se révèle, du coup, glisser et échapper à sa description. Fidèle à
son habitude, le poète prend à revers les représentations communément admises (celle, en
l’occurrence, qui ferait du livre un tombereau ouvrant et fermant sur quelque chose) et surtout la
tendance chosiste de la représentation commune et propose une conception économique du livre où le
secret ne figure pas proprement quelque chose, mais renvoie plutôt à « antre chose », «est-â-dire à un
effet de structure, celui du n pliage » «cette extraordinaire, comme un vol recueilli mais prêt à
s’élargir, intervention du pliage ou le rythme, initiale cause qu’une feuille fermée, contienne un secret,
le silence y demeure, précieux et des signes évocatoires succèdent, pour l’esprit, à tout littérairement
aboli » (11, 225). Si le livre, « instrument spirituel », « contient » bel et bien un secret, il ne faut pas se
tromper sur le mode de son contenir, pas plus que sur la nature de sa spiritualité (le choix du
vocabulaire employé par Mallarmé semble ici ambigu à dessein) tout ce qui relève du registre de
O l’essence se trouve finalement annulé ou «aboli » par l’opération physique et psychologique de lalecture, du « rythme » de la lecture, au même titre que les vocables connotant la substance, dans le
poème, se trouvent généralement mis en jeu et subvertis par la syntaxe « Oui, sans le reploiement du
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On ne saurait trop insister sur ces considérations «ordre épistémologique.
C Elles constituent les données de la question fondamentale, relative au métalangage,
que soulève la «révélation moderne» de Mallarmé : comment signifier la vérité de
la fiction, dès lors que cette vérité (ne) correspond proprement à rien ? Le jeu textuel
et la posture institutionnelle de Mallarmé, comme nous l’avons annoncé en
introduction, se donneront à lire comme une réponse à cette question une réponse
nécessairement imparfaite et ambigué, qui ne peut aller que dans le sens d’un
compromis énonciatif entre le «dire » et le «montrer », entre la nécessité indésirable
du «dire» et l’idéalité impossible du «montrer ». À la suggestion même des Dieux
antiques, soulignons dès maintenant que la question du métalangage appelle la prise
en compte des notions de secret, d’exemplarité et de fiction, de même qu’elle permet
en retour de penser, par un biais surprenant, une certaine forme de légation ou
transmission qui leur est corrélative. La réflexion que propose Jacques Demda dans
son essai séminal «La littérature au secret. Une filiation impossible91» convoque
toutes ces composantes et les noue entre elles «une manière très imaginative. Elle
suggère que la littérature
— prise au sens large où elle comprend tout discours
fictionnel, voire, potentiellement, tout discours
— est exemplaire d’un secret, mais
d’un secret qui est en soi inviolable, pour la bonne raison qu’il ne renvoie à aucun
en-soi, à aucun message en particulier. Le secret de la littérature n’est pas de l’ordre
d’un contenu sépulcral quon pourrait ouvrir et S’approprier, fût-ce après une longue
et pénible quête ; il est plutôt fonction d’un trait structural il dérive du fait que, dans
le discours fictionnel (c’est même la particularité légale ou générique de ce type de
discours), comme personne ne s’énonce en son nom propre, personne nest en droit
papier et les dessous quil installe, Fombre éparse en noirs caractères, ne présenterait une raison de se
répandre comme un bris de mystère, la surface, dans lécartement levé par le doigt » (11, 225).
91 Ce texte constitue la seconde partie de Donner la 1110,-t (Paris, Galilée, « Incises », 1999, p. 159-
209).
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de déterminer hors de tout doute et de manière définitive ce qu’« on» veut y dire.
Toujours il y a du reste, de l’altérité, de l’impropriété, donc du secret. Par là, la
fiction « témoignerait », donnerait à «montrer », tout en ne « disant» rien, la vérité
secrète de tout discours: car force est d’admettre que personne n’est «là» pour
veiller sur quelque forme de discours que ce soit. Prétendre le contraire, c’est prendre
la convention (le pronom personnel) pour un fait de nature (l’individu qu’on
simagine «réel»); c’est ancrer la nonne dans l’être. C’est ignorer ou feindre
d’ignorer que tout discours, comme d’ailleurs toute unité sémiotique, marque
constitutivement une coupure avec ce qui se donne — a posteriori comme
présence, origine et propriété. C’est nier ou dénier que tout discours est, de
naissance, pour ainsi dire, «orphelin ». Là comme ailleurs, Demda insiste sur cette
coupure originelle, en la transposant dans le registre familial et généalogique : en
faisant ressortir l’indétenninabilité structurale et l’indécidabilité pragmatique du
discours, qui sont la cause et l’effet de son mode de «sécrétion », il invite à
reconnaître dans le discours, non seulement la possibilité de l’alliance entre le père et
le fils, mais aussi celle de leur trahison. Rien n’est certain dans ce qui s’écrit entre le
père et le fils, dans ce que le père semble écrire au fils ; aussi, le fils, qui donne figure
à tout interprète, est-il voué à interpréter sans fin et sans assurance (ce qui se donne
comme) le discours du père absent, lequel, pour sa part, réfléchit symétriquement la
figure de tout auteur, de tout énonciateur, de sorte que la littérature, le «secret
exemplaire de la littérature », commencerait «là où on ne sait plus qui écrit et qui
signe92» le discours. Un discours qu’on peut concevoir en somme comme le «récit
de l’appel » formulé par le père à l’adresse du fils ou, plus exactement, comme le
récit de l’appel fantasmé par le fils à l’adresse d’un père par qui il se sent lui-même
Ibid. p. 179.
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adressé93... De même que la littérature exemplifierait le secret de tout discours, le
rapport herméneutique qu’elle appelle, en faisant de la multiplicité et de
l’indéfinition des interprétations le principe même de son jeu, serait exemplaire de
l’ouverture au sens que tout discours commanderait constitutivement, de manière
avouée ou non.
Si à tout texte s’attache un secret irréductible, alors l’acte d’interpréter
présente quelque chose d’illégitime. Il est déviant, à quelque degré il en dit toujours
trop ou pas assez; il trahit d’office ce qu’il veut sauver, la parole présumée,
seulement présumée, du Père. Il ne touche jamais au sens propre sans le salir, sans en
profaner l’idéalité de principe c’est dire qu’il n’y touche jamais. La transmission du
sens ne se fait jamais qu’au prix d’une trahison, par où il n’est pas moins
important de le noter
— s’affirme quelque chose qu’on pourrait appeler, en
invoquant l’étymologie, le «génie de la race» et qu’on pourrait définir comme le
principe d’invention, et d’interruption à la fois, inscrit dans la logique même de la
filiation94. Que toute opération de sens engage une sorte de «vol », en même temps
qu’elle implique une perte, un déchet, un rejet, voilà précisément ce que Les Dieux
antiques, selon nous, ont l’avantage, sinon pour but, d’« exemplifier» ils ne
tireraient pleur intérêt à mettre en jeu le type de secret défini par Demda (ils le
mettent en jeu de fait, au même titre que n’importe quel discours, si bien que c’est
une platitude de le dire), mais plutôt en donnant à penser, en le remarquant
subtilement, le «prélèvement» illégitime et secret du fils sur le capital du père.
L’escamotage de la référence à Max MillIer, dans Favant-propos, donnerait figure à
ce prélèvement; il tracerait, à même la surface du texte, «là» où «Millier»
n’apparaît pas ou apparaît dédoublé par un autre nom, le contour du trou où tout fils
Ibid.. p. 179.
Sur la question du génie et de la généalogie, ç1 Jacques Derrida, Ge,ièses, généalogies, genres et le
génie. Les secrets de l’archive, Pans. Galilée, 2003.
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est nécessairement appelé à reléguer et enfouir quelque chose du paternel
— pour
voir aussitôt ce quelque chose se transformer en une « autre chose » fascinante et
interdite, sacrée et secrète comme l’origine. Par « là », le fragment absent sur le
mythe de Méléagre fournirait, à un degré d’exemplarité supérieur, pourrait-on dire, la
légende symbolique de ce vol et de cette mise au tombeau, par lesquels toute filiation
de sens trouve paradoxalement à s’inventer dans la nostalgie d’une origine toujours
déjà perdue. Le témoignage que formuleraient ainsi Les Dietix antiques serait
«autant plus éloquent, quoique jamais explicite, qu’il interviendrait, de manière
contrastive, dans le régime d’écriture de la traduction et dans le discours de la
science, c’est-à-dire dans deux domaines de représentation où on exige normalement
(un impératif moral prime et dénie ici un fait épistémologique) que le sens soit
restituable sans perte ni rejet d’un texte à l’autre. Tout en assumant sa fonction
officielle de traduction et de vulgarisation, le manuel de Mallarmé introduirait dans
l’élément théoriquement homogène de ces domaines de représentation certaines
incongruités à travers lesquelles il suggérerait les «ratés» inhérents à toute
transmission de sens.
Tel serait le modus operamÏi de Mallarmé traducteur. Il consisterait à
problématiser la généalogie «de sens » dans laquelle vient s’inscrire, en la modifiant,
tout texte, comme le démontre excellemment l’exemple de la traduction, qui a bien
un statut paradigmatique en cela. Du coup, il ferait saillir cette généalogie sous ses
deux versants : à la fois en amont, où Mallarmé est le débiteur de f archi-texte de
Mtiller et du Matinal de Cox, et en aval, où il se révèle à son tour en position dc
donateur. C’est sous ce versant que nous sommes, en tant qu’interprètes, adressés par
Mallarmé, ou plutôt: que nous nous croyons adressés par lui, endettés envers
lui — et, fatalement, infidèles à lui. C’est sous ce versant que les questions qu’il pose
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et auxquelles nous ne pouvons répondre de manière certaine semblent destinées à
C assurer la suivie et la vivacité de la flamme de la mythologie comparée95. Non plus
seulement sous les titres de la science et de la poésie, mais aussi sous ceux de la
critique. Si cette flamme demande encore à briller, par le relais du commentateur, ce
sera en restant vacillante, hypothétique. Comme si ce que suggère là encore le
fragment absent
— une part de secret était nécessaire à la transmission de
l’héritage; comme si la prise en charge du legs par la descendance que nous
incarnerions, interprètes, consistait essentiellement, et indéfiniment, à en éclaircir le
sens, à en approfondir la signification, à en chercher l’intention, bref à déchiffrer ce
que le Père a <(voulu dire », nous dire, le cas échéant, à travers son don. S’il en était
besoin, ces quelques mots tirés du Cotij, de Dés... pourraient constituer un autre
passage exemplaire du mode sous lequel Mallarmé conçoit la transmission du sens
— et sous lequel il semble avoir lui-même voulu assurer la pérennité de son oeuvre:
legs en la disparition
à quelqu’un
ambigu (I, 374)
Dans le ciel de la page, cet énoncé fait constellation: il se compose de mots qui se
disposent comme autant d’« astres ». Il appelle ainsi le « de-sicleratum » du lecteur. Il
l’appelle de manière ambigué, par son ambiguïté même, en plaçant notamment un
adjectif et pas n’importe lequel: «ambigu»
— en position de qualifier deux
noms, «legs » et « quelqu’un ». Que le legs du texte mallarméen soit ambigu signifie
‘ Notons, au Sujet de cette logique légative, que Mallarmé conçoit aussi le déploiement de la
littérature dans le temps, son déroulement diachronique en une forme de généalogie non naturelle, sur
le modèle dun relais de «flambeau » : «Jusqu’ici et depuis longtemps, deux nations, l’Angleterre, la
France, les seules, parallèlement ont montré la superstition d’une Littérature. L’une à l’autre tendant
avec magnanimité le flambeau, ou le retirant et tout à tour éclaire l’influence ; mais c’est l’objet de maÇ., constatation, moins cette alternative (expliquant un peu une présence, parmi vous. jusquà y parler ma
langue) que, d’abord, la visée si spéciale d’une continuité dans les chefs-d’oeuvre » (lI, 63).
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qu’il tire le principe même de sa transmission de son ambiguïté. Que son destinataire
soit lui aussi ambigu, qu’il s’associe à la figure anonyme et impersonnelle de
«quelqu’un », signifie que le legs revient à celui qui en assume la responsabilité,
c’est-à-dire l’interprétation. Une telle responsabilité est assez exigeante (elle impose
une «pratique» méthodique et presque rituelle du sens) pour opérer la
discrimination entre ceux qui l’honorent de fait et tous ceux virtuellement tout le
monde qui peuvent y prétendre de droit. Comme telle, l’adresse à la fois
universalisante et singularisante qu’implique le texte de Mallanné donne à penser la
part active de tout héritage; elle suggère l’idée qu’être adressé, être légataire, engage
au premier titre soi-même en tant qu’interprète.
Dc fait, nous penchant sur Les Dieux antiques, ne nous adressons-nous pas à
cette figure paternelle et fantomatique qu’est l’auteur pour lui demander de révéler
son secret, une fois pour toutes? Allumés par le désir irrépressible de découvrir
l’origine ou le fin mot de l’« histoire »
— frustrés par ce désir auquel l’élaboration et
le destin de la mythologie comparée apparaissent si intimement liés
—, ne
formulons-nous pas ce constat en forme d’objurgation à l’adresse de
Mallarmé: «Père, ne vois-tu pas que je brûle »
— de savoir?
C
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APPENDICE POde secrète de Valéry (à Mallarmé)
[...] toute pensée de Forigine des choses n’est
jamais qu’une rêverie de leur disposition
actuelle, une manière de dégénérescence du réel,
une variation sur ce qui est.
Paul Valéry96
Mais c’est l’abondance de ces faits, pas autre
chose au fond qui répand pour le moment un
vague extrême sur leur ensemble. Tout se touche,
et on ne sait où s’arrêter.
Ferdinand de Saussure97
Dans la première partie de cette analyse, le témoignage de Paul Valéiy a
permis de caractériser la logique «initiatique» que met en jeu la pratique du texte
mallarméen. Empreints d’un respect presque sacré, les termes dans lesquels Valéry
évoquait l’oeuvre de son aîné sont apparus très clairement comme ceux d’un disciple.
Aussi avons-nous pu nous en servir pour faire ressortir la dimension imaginaire et
transférentielle du rapport herméneutique qu’encourage le texte mallarméen. Nous
nous tournerons de nouveau vers Valéiy lorsqu’il s’agira, dans la prochaine partie,
d’interroger plus précisément les modalités énonciatives qui confèrent la portée
énigmatique, et de là l’efficace pragmatique, du jeu social et textuel de Mallarmé. Le
Valéry que nous solliciterons alors se découvrira sous le jour d’un épigone qui est
non seulement en mesure de témoigner de la puissance d’envoûtement du maître et
de son oeuvre, mais également
— parce que sa posture est celle d’un véritable
initié
— de renseigner sur le «savoir» critique vers lequel fait signe sa révélation
moderne.
C Paul Valéry, cité par Jacques Michon, Mallarmé et Les Mots anglais, op. cit., p. 132, note 29.‘ Ferdinand de Saussure, cité par Jean Starobinski, dans Les Mots sous les ,nots. Les anagrammes de
ferdinandde Satissure, Paris, Gallimard, 1971, p. 129.
227
Si l’héritage mallarméen de Valéry est bien connu, en revanche le lien fihiatif
qui se constitue dans cet héritage, et qui le conditionne dialectiquement, l’est moins.
Or au-delà des marques d’admiration et de rivalité qu’on relève parfois et qu’on
invoque de manière un peu conventionnelle pour expliquer l’attitude ambivalente,
par certains côtés, du disciple vis-à-vis du maître, ce lien fihiatif présente des
particularités dignes «attention. Il a ceci de très singulier qu’en plus d’impliquer du
secret au sens où nous venons de décrire le secret comme une composante de la
Fiction et de la légation interprétative
— il apparaît impliqué dans le secret, c’est-à-
dire pris ou compromis dans une affaire secrète, dont quelques spécialistes ont relevé
certains indices sans pouvoir en fournir une explication positive. Le plus étrange est
que cette affaire concerne elle aussi la mythologie comparée et qu’elle semble en
outre questionner le statut légal que recouvre la science de Mtiller dans le texte
mallarméen. C’est pourquoi il est opportun de l’exposer dans le prolongement de
notre analyse, dans le cadre d’un développement qui, à titre d’appendice, ne prétend
pas fermer le dossier des Diettx alitiques, mais seulement y ajouter encore ; là non
plus il ne saurait être question de conclure, sinon sur le mode «une prétérition de
nature à faire rêver... L’intérêt de ces quelques considérations, en fait, est qu’elles
rendent plus évident encore le constat qui s’impose au terme de l’analyse des Dieux
antiques: ce constat moderne auquel Saussure était arrivé en se perdant dans le
jeu vertigineux de ses anagrammes, comme on sait, et qu’il cherchera à traduire, sur
le versant «scientifique» de la linguistique, par sa théorie de l’arbitraire du
signe
— lie 1« abondance» des faits, le foisonnement virtuellement infini des
possibilités interprétatives, au fait unique et premier qu’il n’y a « pas autre chose au
fonc/8».
(D
Ibid., p. 129.
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Le document au vu duquel la filiation Mallarmé-Valéry paraît s’envelopper
de mystère est le poème l’Ode secrète que Valéry publia en 1920
Ode secrète
Chute superbe, fin si douce,
Oubli des luttes, quel délice
Que d’étendre à même la mousse
Après la danse, le corps lisse
Jamais une telle lueur
Que ces étincelles «été
Sur un front semé de sueur
N’avait la victoire fêté
Mais touché par le Crépuscule,
Ce grand corps qui fit tant de choses,
Qui dansait, qui rompit Hercule,
Nest plus qu’une masse de roses
Dormez, sous les pas sidéraux,
Vainqueur lentement désuni,
Car FHydre inhérente au héros,
S’est éployée à l’infini..
Ô cjuel Taureau, quel Chien, quelle Ourse.
Quels objets de victoire énorme,
Quand elle entre aux temps sans ressource
Lâme impose à l’espace informe
Fin suprême. étincellement.
Qui, par les monstres et les dieux,
Proclame universellement
Les grands actes qui sont aux Cieux99
Le référent de ce poème étant énigmatique, on s’est tourné vers l’histoire pour
l’expliquer. Ainsi, en s’inspirant du contexte de l’Armistice, on y a lu le repos d’un
soldat après la bataille victorieuse. À défaut de trouver de véritables appuis dans le
texte, les défenseurs de cette interprétation pouvaient s’autoriser du témoignage de
Claude Valéry, qui déclarait que son père lui aurait lui-même dit « que l’Ode secrète
Poésies, Paris. Gallimard, « Poésie », 1949, p. 106-107. Nous reprenons les principaux éléments
Ç documentaires exposés par Christian Do (Mythe, mythologie et création de Max Millier â StéphaneMa//armé, op. cit., p. 94-99), bien que notre interprétation diffère sensiblement, là encore, de la
sienne.
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avait été écrite dans le contexte de l’immense détente de l’Armistice de 1918100». Il
C a cependant un problème: le seul élément qui motive cette interétation, la
référence à l’histoire, est infirmée par la plus récente datation du poème (dont il n’y a
pas lieu de douter), qui en fait remonter l’origine en 1917, soit à une période
antérieure à l’Armistice’°’. De Paul ou de Claude, du père ou du fils, quelqu’un
aurait donc dit faux, avec l’intention apparente de confondre la critique et de
compliquer l’histoire littéraire. La prise en considération de l’ensemble des enjeux
symboliques de l’Ode secrète laisse croire que le «mensonge » serait attribuable à
Valéry père102. Mais sans doute n’est-il pas indifférent que cette affaire appelle la
participation du fils et qu’elle se noue d’emblée comme un secret defainille. De fait,
si le présent poème est une adresse de Valéiy à son maître Mallarmé, comme il
faudra en faire l’hypothèse, le sacrifice ou la trahison du fils naturel (on pense à
Isaac) constitue peut-être ta condition nécessaire de son salut.
Pour le commentateur Christian Do, l’Ode secrète refléterait fidèlement
l’imaginaire mythologique et les principes linguistiques de la science de Mi.iller. Elle
représenterait de ce fait un emprunt thématique à l’oeuvre de Mallarmé. Plus encore,
quelque quarante ans avant les recherches de Gardner Davies sur le drame solaire,
elle témoignerait la première de l’emprunt «non déclaré» de Mallarmé à la
mythologie comparée. Là résiderait son importance critique. Les conclusions de
l’analyse textuelle à laquelle procède Christian Do sont convaincantes:
‘°° Cité par Christian Do. dans Mythe, ,nytho/ogie et création de Max Millier â Stéphane Mallarmé.
op. cit., p. 94.
‘° Ibid., p. 94.
02 Rien ne permet de déterminer si Claude Valéry a été la dupe ou le complice de ce <mensonge »,
selon l’expression de Christian Do (ibid., p. 94). De même que rien n’interdit de supposer que Valéry
père ait impliqué d’autres individus, avec ou sans leur consentement. Peut-être même s’est-il permis
de mobiliser le concours du grand philosophe Alain, son commentateur, en lui affirmant un jour,
visiblement moins pour dissiper le mystère de son poème que pour l’associer à la question la
généalogie, qu’Ode sec,-ète était une «espèce d’enfant naturel
— de parents inconnus
— d’où le titre »
(cité par Christian Do, dans Mythe, mythologie et création de Max Millier â Stéphane Mallarmé, p. 97,
note 476).
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Le poème va dHercule aux constellations, «une personnification à une dé-personnification, et
par là, par le biais de l’étymologie, aux racines exprimant la lumière : il permet par ce
processus graduel de dé-personnalisation vers des antécédents solaires Finversion de la
propension de personnalisation primitive, de sorte que « les personnages galants de la fable
ont été transformés en phénomènes naturels » comme le postulent les Dietct antiques’°3.
Une telle lecture rend justice à la référence philologique de l’Ode secrète et, par
extension, au substrat scientifique que mettent en jeu plus ou moins secrètement bon
nombre de textes mallarméens. Du coup, elle permet de doimer son plein sens à
Fhypothèse qu’un autre commentateur, Hans Sorensen, avait formulée en 1944, en
proposant de lire dans l’Ode secrète un «Tombeau de Mallarmé’°4», qui
symboliserait la victoire de l’esprit créateur sur les contingences de l’existence.
Valéry rendrait ainsi hommage à son maître, une vingtaine «aimées après sa mort. Et
il le ferait sous le motif de ce qui, sur son oeuvre, a eu une portée si décisive, quoique
imprécise. Selon Christian Do,
que cet hommage soit subreptice ou non, il ne peut que sensuivre quici [dans Ode secrète],
Valéry, secrètement a enfoui tout un pan difficilement accessible de la poésie
mallarméenne célébrer la mort du héros cest célébrer Fessence (connue ou méconnue) de son
oeuvre, de sotte que, quarante ans avant les premières intuitions encore chancelantes de la
critique, « Ode Secrète » constitue déjà un témoignage en forme «hommage à la poétique de la
philologie comparée’°[...].
S’il faut savoir gré aux différents commentateurs qui ont contribué au déchiffrement
de ce mystérieux poème, et tout particulièrement à Christian Do pour la mise au jour
de ses motifs philologiques, on peut cependant déplorer la tendance herméneutique
qui les conduit tous à déconsidérer sa dimension énonciative (tendance au
thématisme, autrement dit, à laquelle cédait aussi Bertrand Marchai dans son analyse
des Dieux antiques et à laquelle nous avons jugé nécessaire d’opposer notre effort de
lecture). Or que cet hommage soit «subreptice », cela ne saurait être
03 Ibid., p. 97.
Ç ‘° Cité pat Christian Do, dans Mi’the, mythologie et création de Max Miiller ô Stéphane Mallarmé,op. ci!.. p. 97.‘°
Ibid.. p. 99.
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accidentel comme l’indique on ne peut plus clairement le titre du poème ni
négligeable — comme le suggère l’ensemble du jeu intertextuel dans lequel
s’inscrivent Les Dieux antiques. C’est même d’abord par rapport à ce jeu
intertextuel, semble-t-il, que le poème de Valéry acquiert sa résonance d’hommage.
C’est dans la mesure où il répète le geste que Mallanné donne l’impression de
décrire dans Les Dieux antiques, celui d’un vol et d’une mise au secret de la flamme
de la mythologie comparée, que le disciple semble désigner ce qu’il y a de plus
singulier chez son maître, qu’il semble célébrer, non pas l’<. essence » de son oeuvre,
coimrie l’affirme trop rapidement Christian Do, mais plutôt les procédés
caractéristiques par lesquels cette oeuvre en vient à remarquer le dérobement de
l’essence. En d’autres mots, il semble qu’il y aille ici, non pas tant d’un hommage à
la poétique de la mythologie comparée de Mallarmé que d’un hommage à la poétique
du secret qui subvertit la « reprise > mallarméenne de la mythologie comparée.
À la fois hors du texte du maître, du point de vue matériel, et dans son
prolongement, du point de vue symbolique, le poème du disciple ménagerait ainsi
une nouvelle « secret place » où cacher, et perpétuer dans l’élément d’un mystère là
aussi insoluble, le brandon de la mythologie comparée. Ce qu’il accuserait, du coup,
c’est l’impression que le traitement mallarméen de la mythologie comparée cache
quelque chose, qu’il signifie « autre chose » que ce qu’il laisse paraître. Si, en toute
rigueur, on ne peut aller au-delà de cette impression pour affirmer positivement que
ce traitement comporte non seulement du secret, mais un secret, non seulement du
jeu, mais tin jeu, force est d’avouer qu’il serait très tentant de reconnaftre dans le
poème de Valéiy une façon de preuve venant corroborer rétrospectivement, si ce
n’est dans son détail, du moins dans ses grandes articulations, ou plus simplement
encore dans son intentioimalité d’acte délibéré, le montage fictionnel que nous avons
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esquissé dans la configuration intertextuelle des Dieux antiques. Le lien symbolique
Ç que ce poème tisse entre le personnage de Mallarmé, la science mflhlerieme et le
motif du secret, de fait, est assez troublant pour faire croire à une telle vérification. Et
sans doute le geste énonciatif de Valéry a-t-il pour visée d’entretenir ironiquement le
suspense, et de maintenir par là même le suspense de la vérité qu’est la fiction. En
tout cas, nul n’en disconviendra, il en a l’effet.
De cet hommage mystérieux, enfin, remarquons que le terme «ode» décrit
très exactement la fonction dadresse, de don et de salut. Le poème de Valéry se
recommande avec dautant plus d’insistance comme un salut au maftre qu’il
emprunte l’une des formes les plus emblématiques de l’oeuvre de Mallanné — une
forme qu’on peut même associer, comme nous l’avons suggéré, à la structure
élémentaire de sa poétique. En outre, en conjuguant expressément la forme de l’ode
avec le motif du secret, le poème de Valéry extériorise les deux principales
composantes de la logique imaginaire à caractère initiatique à laquelle obéit
l’interprétation du texte mallarméen: il fait d’une certaine obscurité la condition de
possibilité ou de réception du salut, l’épreuve par laquelle l’autre de la destination
peut
— ou ne peut pas, il y a risque — apparaître d’une manière singulière, comme
différentiellement par rapport à tous ceux qui n’auront pas compris le texte et
n’aciront pas été en conséquence compris par lui. En l’occurrence, Valéry opère ce
départage, donc le profilage imaginaire de l’aune, en écartant ses commentateurs,
voire même son propre fils. Le scénario biblique du sacrifice d’Abraham nous
rappelle en ce sens que le «rapport» du sujet avec l’Autre absolu, le Père
symbolique, ne se soutient, encore que ce soit sous une dimension purement
imaginaire, que de la trahison du lien de sang. Dans sa matérialité même de
signifiant, sujette à plusieurs lectures anagrammatisantes, l’« ode» que le disciple
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Valéry exhibe en tête de son poème laisse peut-être deviner ce que Fhommage à
G Dieu, au dieu ou au petit dieu que représente le maître
— (pro) deo — doit
comporter de tromperie — dot — pour prétendre atteindre à l’« authenticité ».
o
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3. Mallarmé bifrons : le sujet de la révélation
J’ai vu le vide au fond de tous les noms divins,
Et c’est le vide aussi que je trouve en moi-même.
Jean L.ahor’
Alors que Nietzsche maintenait jusquau bout
l’interrogation sur celui qui parle, quitte en fin de
compte à faire irruption lui-même, sujet parlant
et interrogeant : Ecce homo, Mallarmé ne
cesse de s’effacer lui-même de son propre
langage au point de ne plus vouloir y figurer qu’à
titre d’exécuteur dans une pure cérémonie du
Livre où le discours se composerait
lui-même [...1.
Michel Foucault2
À la lumière des Dieux antiques, l’écriture de Mallarmé se laisse ressaisir,
avec une certaine unité, comme une tentative vouée à l’articulation du divin et du
langage, participant d’un projet poétique de production de l’immatériel. Sous ce
motif, elle implique non seulement la réfutation des idéaux traditionnels de la
religion et de la métaphysique, mais aussi leur perpétuation, dans la mesure précise
où, les réduisant à des réalités de langage, Mallarmé les reconnaît par là même
connne des réalités immortelles du désir. Les différentes figures de la transcendance
apparaissent ici sous l’angle où elles apparaîtront chez un Bataille,
notamment éternisées par un langage qui les énonce et les dénonce
interminablement, et qui suspend leur existence à la logique inchoative du désir. De
fait, la révélation moderne de Mallarmé conduit tout autant à prendre acte de
l’absence de fondement ontologique du réel que de l’étoffe linguistique de celui-ci. À
travers la conceptualisation et la pratique de la Fiction, elle donne à penser une
C I [Pseudonyme de Henri Cazalis]. cité par René Lalou, dans Histoire de 1(1 poésie française. Paris,PUF, ((Que sais-je? », 1963, p. 93.2 Les Mots et les choses, op. cfl.. p. 316.
conception matérialiste de l’être et de la réalité où sont reconnues l’antécédence et la
prédominance de l’ordre symbolique.
Le sujet est le premier concerné — ou ébranlé par cette révélation. Car
constater « le vide au fond de tous les noms divins », comme le suggère un proche du
poète et un familier de la mythologie comparée —, c’est aussi trouver le vide au
fond de soi-même. La leçon de la mythologie comparée fait retour, en le mettant en
crise, sur le sujet de la connaissance, qui se découvre tout aussi vide, au plan
ontologique, que les dieux de la fable. Sa portée critique emporte toutes les certitudes
de naguère relatives aux idéaux, à la réalité et à soi-même. Elle les dénonce comme
des croyances, c’est-à-dire des fictions nées du langage ; elle inquiète le bien-fondé
de tout ce qui prétend être au-delà, en deçà ou à côté de la représentation. Celui qui
se découvre sujet à la mythification et à la mystification du langage se découvre par
là même sujet du tangage. Pour autant qu’il se veut lucide, il ne peut plus ignorer les
déterminations dont il est l’objet au plan symbolique; il doit en rabattre: il nest plus
le petit dieu auquel il sidentifiait jusque-là, de manière consciente ou non. Il est lui
aussi partie prenante de la Fiction.
L’oeuvre de Mallarmé témoigne — sous des modalités là encore
singulières — de cette critique de la subjectivité. La marque qui en est la plus
caractéristique, paradoxalement, est son impersonnalité. Certes, le poète n’aura pas
attendu la mythologie comparée pour se concevoir et s’énoncer sur un mode
impersonnel, même si c’est à travers elle qu’il semble prendre toute la mesure du
pouvoir déterminatif du langage. Les premiers essais sur Hérodiade manifestent déjà
une conception radicalement déflationniste du sujet. On se souvient à cet effet que
l’élaboration de la poétique de Mallanné est solidaire des expériences dites
«existentielles » ou « psychologiques » qui marquent son entrée en littérature dans la
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deuxième partie des années 1860. Ces expériences marquent aussi, et plus
fondamentalement, son entrée dans le langage, c’est-à-dire son
passage «initiatique»
— à un niveau de conscience où il découvrira bientôt le
monde dans sa réalité de Fiction. En 1867, au sortir de l’épisode qu’il décrit comme
sa «lutte terrible » avec Dieu, le jeune Mallarmé affirme à un ami, qui n’est autre
que Cazalis « je suis maintenant impersonnel, et non plus Stéphane, que tu as
connu » (I, 714). La crise de la référence onto- et théologique à laquelle conduit sa
dramatique expérience est également une crise de la référence subjective elle frappe
le moi d’un doute radical ; si elle ne le tue pas, comme elle le fait pour Dieu, elle le
laisse à demi-mort, et ne lui laisse que le peu de réalité qu’il manifeste sous sa guise
impersonnelle. Entre le sentiment subjectif d’impersonnalité qui est évoqué dans les
lettres et l’auto-effacement qui est visé dans la forme poétique, sans doute n’y a-t-il
pas passage d’un registre « existentiel » à un registre « esthétique », si tant est qu’une
telle catégorisation soit pensable. Car l’élément impersonnel, chez Mallarmé,
demeure toujours corrélatif à l’écriture, si bien que la crise dont il semble dériver est
tout autant une crise d’écriture qu’une crise existentielle, ne serait-ce que parce que
son évolution est indissociable du travail poétique (son moment décisif intervient
d’ailleurs lors de la composition d’Hérodiade) et parce que sa structuration
signifiante s’opère vraisemblablement dans l’après coup du récit épistolaire (qui
brille ici, de fait, par la rigueur de sa mise en forme). Aussi l’impersonnalité
mallarméenne est-elle, fondamentalement, dans sa genèse comme dans les
innovations poétiques qu’ elle détermine, un fait de langage, et ce qu’elle veut
d’abord traduire, c’est une propriété du sujet du langage, c’est-à-dire d’un sujet qui
se trouve (comme im-personnel, hétéronome) en même temps qu’il se perd (comme
«Stéphane », moi imaginairement autonome) dans le procès ou la crise de l’écriture,
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donc par référence directe à F économie du désir et du signifiant. On ne saurait trop
insister sur le fait que l’impersonnalité typique du sujet mallarméen et plus
encore : l’impersonnalité du sujet dont est typique le sujet mallarméen dérive d’un
certain rapport au langage, affiné par des expérimentations esthétiques et des
acquisitions théoriques, qui révèle le pouvoir morphogène, structurant poétique,
au sens fort du terme
— du symbole sur le réel.
Dans ces conditions, s’il y a lieu de parler de sujet, c’est par référence obligée
au langage, comme fiction du langage. Hors du cadre de la représentation, le sujet
n’a pas lieu
— lieu d’être. La problématisation mallarméenne du lieu de l’événement
poétique induit cette conception formelle de la subjectivité. En circonscrivant le sujet
à l’intérieur d’un lieu qui se remarque expressément comme lieu de langage,
Mallarmé en fait le corrélat d’un effet «énonciation, d’un jeu de voix. Par là, il pose
en des termes nouveaux et radicalement modernes, pour peu qu’on sache les
lire la question de la pertinence du sujet, littéralement de ce en vertu de quoi il
touche ou ne touche pas à un sol solide, repose ou ne repose pas sur un fondement
premier. Est-il certain que nous nous ancrions dans quelque chose de certain comme
l’être? Le jeu poétique de Mallarmé, mais aussi son jeu social, comme nous le
verrons, en laissent douter. Ils semblent même s’organiser de manière à suggérer une
critique de ce qui passe normalement et naturellement pour la réalité, et de ce qui la
fait passer pour telle, à savoir le sens commun. Contre toute évidence, Mallarmé
semble subtilement engager le procès de la réalité du moi, et avec lui du monde q&il
détermine ou qui le détermine. Il donne l’impression de suspendre le moi et de le
tenir en apesanteur, dans la posture du sujet cartésien à l’instant
— instant
«athéologique3», dirait Lévinas
— où il n’a pas encore posé Dieu pour se fonder en
Emmanuel Lévinas, Totalité et i,?fini. Essai sur l’extériorité. La Haye. Nijhoff,
« Phaenomenologica », 1968. p. 25.
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lui. Il le fait apparaître en cet état de sztspelzsioll que nous avons associé
phénoménologiquement au régime ontologique de la Fiction et que nous avons
rapproché de l’univers représentationnel du théâtre.
Les contemporains de Mallarmé, y compris ceux qui le deviennent en le
lisant, sont ainsi amenés à le « soupçonn[er] de savoir qu’ils n’ont pas lieu» (I, 789).
Ils sont conduits à lui supposer un «savoir» fondamental, car relatif à ce qu’ils
sont... ou croient être. De ce qu’on peut en déduire, ce « savoir» est négatif: il
semble faire signe vers une critique de la subjectivité similaire à celle de Nietzsche,
qui dénonce, comme on sait, l’illusion métaphysique consistant à prendre pour vrai et
naturel le rôle que nous impartissent les contingences institutionnelles, sociales et
historiques. Or, au contraire du philosophe, comme le note Foucault, le poète ne fait
pas «irruption lui-même, sujet parlant et interrogeant»; il ne formule pas de critique
explicite, n’affirme rien de manière claire et tranchée quant au vide ou au non-lieu
ontologique du moi. Il témoigne certes d’une appréciation nouvelle de la subjectivité,
fonction du langage, mais il n’en dit presque rien ; il se contente plutôt, là plus que
nulle part ailleurs, de mi-dire, de signifier obliquement, de suggérer. En sorte qu’on
peut seulement «soupçonner» qu’il en « sait» long sur le sujet. C’est pourquoi on
ne peut référer à son «savoir» qu’avec précaution, en l’encadrant de guillemets.
C’est pourquoi aussi on est irrésistiblement amené à le questionner, à le prier d’en
révéler davantage et à le poser finalement en objet de désir.
Hors de tout souci polémique
— mais en tâchant toutefois de déterminer les
raisons pour lesquelles l’oeuvre et le nom de Mallanné en sont venus très tôt, du
vivant même de l’auteur, à susciter des réactions passionnelles, tant d’admiration que
de détestation
—, nous ferons cette hypothèse : si le poète semble avoir soin de ne
pas dénoncer explicitement la vacuité du moi, d’en révéler de but en blanc la
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facticité, à l’exemple d’un Nietzsche, c’est parce que son jeu littéraire et social
appelle lui aussi l’assomption d’un rôle bien défini, et parce qu’il concourt même en
dernière instance au «montage» et à la consolidation d’une fiction
autobiographique singulière, telle à favoriser l’inscription et la mythification
glorieuse du nom «Mallarmé» dans le texte de l’histoire ; en d’autres mots, si le
poète semble soucieux de ne pas confesser trop ouvertement le vide qu’il a trouvé au
fond de lui-même en s’adonnant à ses recherches linguistiques, à l’exemple d’un
Cazalis, c’est parce que son dire et son geste visent stratégiquement à la fétichisation
de son moi-personnage, fétichisation qui est au principe d’une logique de légation
institutionnelle.
Que Mallanné s’associe à un personnage, les nombreux témoignages signés
par la main de ses disciples confits en admiration, qui le dépeignent en penseur de
l’absolu, en alchimiste du langage ou en Sphinx, le démontrent facilement, au même
titre d’ailleurs que les témoignages de ses détracteurs qui le ridiculisent sous les
qualifications d’imposteur ou d’auteur sibyllin. Ces dénominations, et les autres de
même nature, sont très révélatrices. Elles s’avèrent complémentaires, les unes et les
autres décrivant les deux faces, positive et négative, d’un même type de personnage.
Et pas n’importe lequel : celui qui se défmit et qu’on peut reconnaître, avec la pensée
lacanienne, au lieu fantasmatique du sujet supposé savoir. force est d’admettre, en
effet, que Mallarmé apparaît sur la scène et dans l’histoire de la littérature comme un
personnage singulier à qui on prête, au moins tacitement, un «savoir» ou une
prétention de «savoir» hors du commun, qui passe l’intelligence commune. Il
apparaît dans le rôle de quelqu’un qui «sait» ou qui prétend «savoir », mais qui
semble en même temps réserver son «savoir », le tenir dans la réserve d’un certain
secret, le renvoyer à « autre chose » de jamais tout à fait déterminable. C’est ainsi
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que Mallarmé attire la spéculation et la passion, la passion spéculative de
O 1’interétation dont témoignent lhistoire mouvementée et la sociologie polarisée de
la réception de son oeuvre. Qu’on le vénère ou qu’on l’abhorre, on lui est rarement
indifférent, car la propriété de son persoimage est précisément d’exacerber le désir.
Certes, une chose est de constater que Mallarmé s’associe à un tel personnage
et une autre de postuler qu’il s’est voulu ainsi. Loin de toute considération
psychologiste comme de tout sentiment de piété herméneutique vis-à-vis du
désintéressement présumé de l’auteur, on peut relever certains traits relatifs à sa
posture textuelle et sociale qui invitent à penser qu’il ait bel et bien contribué à sa
mythification. Précisons tout de suite, pour désamorcer ce que cette hypothèse peut
présenter à première vue de trop scandaleux, que la part d’autopromotion impliquée
dans un tel projet n’est pas le fait d’un battage publicitaire. Non ; c’est bien
connu: Mallarmé est la discrétion même, il est l’homme du secret. Sur la scène de
son texte comme sur celle de son existence, il choisit le profil bas; il est le poète
même de Fabsence, du retrait, de la «disparition élocutoire ». Nul plus que lui ne
semble réagir aussi radicalement à l’égotisme de ses prédécesseurs romantiques et
tendre avec autant de détermination à l’effacement de sa subjectivité. Or la
mythification de Mallarmé, la glorification du nom «Mallarmé », n’est pas
contradictoire avec son ethos marqué par le secret. Elle y est au contraire liée: elle
ne procède pas d’une exposition frontale et à la limite impudente du personnage,
mais de sa dissimulation au moins partielle. En effet, c’est par un jeu bien mesuré de
voilement et dévoilement que le poète atteint à un certain effet publicitaire; c’est par
un dispositif bien réglé de fuite et de feinte qu’il suscite l’attention, qu’il en vient à
scintiller dans le ciel de la page ou dans l’horizon public avec l’intensité et
l’étrangeté d’un météore. En se présentant lui-même comme l’index d’un certain
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mystère, il exploite au plus grand bénéfice de sa légation institutionnelle les
ressources du secret4. Incidemment, il invite là encore à penser la fiction, et plus
spécifiquement la fiction auto- ou biographique, par rapport à la structure de renvoi
et de transmission qui est commune au secret et au désir.
Le paradoxe de Mallarmé, le paradoxe qui fait de sa signature anonyme un
signe très distinctif, est bien qu’en essayant de s’effacer il en vienne à se typifier, à
prendre une allure et une stature mythiques, dignes d’un moderne Ulysse
affirmant: «Je suis Personne» (ou «C’est moi Personne », « Ovrtç sjtot y’ ovo/t’
sur’ »). Son paradoxe est bien qu’en essayant de rejoindre l’état ou le lieu du sujet
nul, absent, il s’assimile par le fait même à un sujet absolu au sujet absolu. À
travers sa tentative de «disparition élocutoire », le poète ne formule pas seulement
une critique implicite de la subjectivité, il ne véhicule pas seulement une conception
déflationniste du sujet, il produit une voix impersonnelle qui peut tout aussi bien être
entendue comme la voix de Ï Autre. Chez Mallarmé, la voix impersonnelle est tout
autant l’écho fictionnel du sujet nul que du sujet absolu. C’est la voix avec laquelle
on croit entendre l’Autre parler et par laquelle on croit le «reconnaître» en tant
qu’Autre, en tant qu’extraordinaire, en tant qu’incommensurable avec la réalité.
C’est, selon l’expression de Maunce Blanchot, une «voix venue d’ailleurs’», d’un
ailleurs qui est aussi bien le non-lieu de la pure Absence que le Lieu fantasmatique
de la pure Présence. Le discours ancien du dieu et, dans une certaine mesure, le
discours moderne de la science s’inscrivent dans la tessiture de cette voix. Ils passent
pour impersonnels, comme si, justement, ils ne passaient dans aucun sujet
d’énonciation en particulier, comme s’ils étaient au-delà ou en deçà de tout sujet.
On peut considérer comme un indice de son intérêt pour les questions d’ordre institutionnel et de son
désir de faire date, sinon école, le fait que Mallarmé est le dédicataire du célèbre texte de Villiers, La
Machine àgloire (cf Contes cruels, Paris, Gallimard, «Folio», 1983, p. 99-118).
D Maurice Blanchot, Une coU vernie doUleurs, Paris. Gallimard, « Fol io/Essais >. 2002.
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Leur prétention au savoir, et donc le « fondement» de leur autorité, se soutient dans
Ç ce dire aux résonances impersonnelles et hiératiques. Il est remarquable qu’elle ne
soit pas d’abord un fait de contenu, mais un effet de voix, qu’elle dépende plus d’une
forme d’énonciation, d’un ton et d’une scansion, que dufond de quelque énoncé.
Il semble que Mallarmé ait pris acte de ce fait. Suggérant et divagant, son
discours réintroduit dans le contexte de la modernité quelque chose de divin et
d’oraculaire, tout en laissant suspecter, à Finverse, ce que les révélations divines et
oraculaires de toutes les époques et de toutes les cultures doivent à la puissance
perlocutoire des machinations verbales telles la suggestion et la divagation. Qu’il y
vise expressément ou non, ce discours génère une prétention de «savoir» similaire à
celle de la parole inspirée. Il impose à ce titre le même type d’autorité et appelle le
même type de croyance. En même temps qu’il se révèle exemplaire du sujet de la
non-maîtrise de ce sujet moderne qui se définit symboliquement par opposition à
l’énonciateur hugolien et à la «direction personnelle enthousiaste de la
phrase » (II, 211) , le discours mallarméen dénote une conception hyperbolique du
sujet qu’on pourrait rattacher à une «super-maîtrise », tant il donne l’impression de
transcender et de dominer les conditions normales de la représentation. Un tel sujet
est à la fois (presque) rien et (presque) tout. C’est comme tel qu’il s’assimile à
l’Autre, à l’Irreprésentable qui soutient la représentation. C’est comme tel qu’il se
rapproche de ce personnage sans visage auquel le poète semble lui-même faire
allusion par la périphrase la «Figure que Nul n’est » (II, 157). Peut-être ny a-t-il pas
d’expression plus suggestive pour décrire le caractère duel du personnage ou du râle
auquel tend à s’identifier le sujet mallarméen, en tendant à se confondre avec le sujet
supposé savoir. Elle aide d’emblée à comprendre le mode de lisibilité ambigu en
vertu duquel on peut aussi bien reconnaître dans ce sujet un montage qu’un
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démontage de la fiction identitaire, une incarnation achevée qu’une critique radicale
du moi. Nous serons conduit en effet à juger comment, à travers son jeu textuel et
social, le poète se pose de sorte à satisfaire simultanément l’exigence de la fiction
identitaire et l’exigence de la critique de cette fiction; autrement dit, nous verrons
comment il en arrive à s’avancer sur la scène de la représentation en adhérant à un
rôle, mais à un rôle tel qu’il fournit en lui-même une dénonciation de l’idée de rôle et
de personnage.
L’ambiguïté de ce jeu a ceci d’intéressant qu’ elle trahit là encore le pli de la
«révélation moderne» de Mallarmé, c’est-à-dire l’articulation formelle par laquelle
elle vaut simultanément pour un voilement et un dévoilement. Du coup, l’ambiguïté
de ce jeu reconduit à la dualité épistémique qui qualifie la posture du poète par
rapport à l’illusion de la Fiction, « il-lusio » que commande le fait littéraire mais que
condamne la conscience critique. S’il est vrai que le postulat du moi est
dialectiquement lié à celui de la réalité, et que la critique de l’un implique celle de
Vautre, alors il est logique que Mallarmé cherche à envelopper le vide substantiel du
sujet d’un certain mystère, de la même manière et pour les mêmes raisons qu’il
«prend le parti de garder le secret6» sur le vide ontologique de la réalité. Non moins
qu’une scène et un décor réalistes, le jeu de la littérature requiert des personnages
crédibles. Faisant de nécessité vertu, Mallanné ne se contente pas «endosser un rôle
quelconque, il se donne en quelque sorte le beau rôle, celui du sujet supposé
savoir; l’intérêt de son jeu semble de nouveau résider dans le fait qu’il tire un
maximum de profit des contraintes structurelles dont il est l’objet. Pour lui, il s’agit
tout autant d’adhérer à un rôle que de placer cette adhésion la question ou le
problème de cette adhésion au coeur du jeu où elle en devient un élément de
Pierre Bourdieu, Les Règles de / an, op. cit.. p. 455.
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suspense. On se rappellera à cet effet que Bourdieu, dans son analyse, soulève lui
aussi la question du rôle ; très significativement, il conclut son argumentation en
assimilant le poète à une certaine classe de personnages, celle des «grands initiés ».
Par là, tout en dénonçant le caractère mystificateur de la stratégie de Mallanné, il
invite à penser, cette fois sans porter de jugement de valeur, le sens de la révélation
moderne, et le sujet qu’elle met en jeu, par analogie à l’univers mysténque et
oraculaire d’une certaine Antiquité. Mais relisons d’abord le verdict du sociologue:
Prendre le parti de garder le secret sur le « mécanisme littéraire o, ou de ne le dévoiler que sous
la forme la plus strictement voilée, c’est préjuger que seuls quelques grands initiés sont
capables de la lucidité héroïque et de la générosité décisoire qui sont nécessaires pour affronter
dans leur vérité les o impostures légitimes », comme dit Austin, et pour perpétuer. contre
lattente illusoire d’une garantie transcendante, la foi dans les valeurs auxquelles les grandes
supercheries humanistes rendent au moins l’hommage de leur hypocrisie7.
Du fait de sa posture épistémique en porte-à-faux, Mallanné est conditionné à
adopter le rôle de «grand initié », bien qu’il n’y semble pas formellement contraint
(le ton réprobateur de Bourdieu suppose en effet qu’il aurait pu en choisir un
autre — lequel ? le sociologue ne le dit pas et il est très difficile de penser une fonne
de compromis sensiblement différente de celle-là). En conséquence, s’il apparaît
dans le personnage de celui qui «sait» mais qui est tenu de garder son «savoir » un
tant soit peu secret, c’est d’abord à cause de son rapport ambigu à l’illusion de la
Fiction (biographique, en l’occurrence), qu’il est tout autant désireux de rendre
crédible, en tant qu’écrivain, que de dénoncer en sous-niain, en tant que penseur
critique. En cela même, la qualification de «grand initié» comme celles de grand
prêtre, de mystagogue ou de vates dont on a pu l’affubler de façon plus ou moins
équivalente au cours de l’histoire — n’est pas dépourvue de vérité: elle traduit un
fait de structure. Et elle n’est peut-être pas aussi dépréciative qu’elle le laisse d’abord
C
Ibid.. P 455
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paraître. Le poète semble même avoir trouvé de bonnes raisons pour nous encourager
à l’employer à son endroit. Sous plus d’un aspect, sa manière de s’énoncer et de se
présenter rappelle, en effet les procédés langagiers et cérémoniels des maîtres de
vérité de l’Antiquité gréco-romaine, de sorte qu’on semble bel et bien fondé de croire
qu’il se soit pris au jeu auquel le prédestinait sa posture épistémique et qu’il l’ait fait
tourner, par quelque tour de main secret, à son avantage.
Cette manière singulière de s’énoncer et de se présenter, on s’en doute, se
caractérise par la dimension impersonnelle qui est plus généralement attribuable au
sujet supposé savoir. On peut en préciser les modalités par référence à un motif
particulier: l’orctcÏe, qui s’impose de fait comme un paradigme herméneutique
extrêmement fécond, à partir duquel on peut mettre en évidence ce qui, chez
l’« homme» et le «personnage» Mallarmé (si tant est qu’on puisse les
distinguer c’est là tout le problème), semble rejouer quelque chose du dire et du
geste sacrés de l’Antiquité. Plus qu’une simple analogie d’ordre impressionniste,
plus qu’un effet de diction et d’apparaître semblablement mystérieux, c’est une
parenté de forme qui unit le jeu de Mallanrié et celui de l’oracle. L’un et l’autre ont
pour caractéristique d’engager un rapport critique à la transcendance, de mettre en
crise la transcendance au moment même où ils cherchent à en réverbérer la voix. Et
ce qu’ils «révèlent» tous deux, à travers teur tentative de révélation, ce n’est pas
l’Autre, mais le problème herméneutique que l’Autre pose et sous la forme duquel il
consent seulement à se poser. À l’extrémité de leur dire et de leur geste, et surtout à
l’extrémité de la représentation où le dire cherche à se faire geste, à se tendre
démonstrativement comme 1« ongle vieil » (I, 13$) de la prêtresse, le sujet
oraculaire et le sujet mallarméen suggèrent: ils font signe vers « autre chose ». Leur
mochis operandi, leur manière commune d’opérer, de faire oeuvre, est la suggestion.
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C’est d’ailleurs en pointant vers « autre chose » d’obscur et de mal défini, donc en
étant à quelque degré ambigus, équivoques et énigmatiques, qu’ils engagent le désir,
l’avenir du désir. Rapportée à ses conditions formelles, la puissance prédictive qu’on
associe par définition à l’oracle traduit moins une propriété magique d’annoncer
l’événement qu’elle ne trahit une certaine faculté qui est sienne d’orienter le dire vers
l’avenir en le rendant désirable, c’est-à-dire en favorisant sa reprise et sa légation
dans l’interprétation. Cette faculté divinatoire est non seulement ancienne, oraculaire,
mais moderne, et très spécifiquement mallarméenne aussi est-il intéressant d’en
analyser les mécanismes formels et les implications pragmatiques dans le jeu verbal
et social de Mallarmé, en regard de la stratégie de légation autobiographique qu’elle
permet d’articuler.
En résumé, l’objectif que nous poursuivons ici est de présenter la «révélation
moderne» de Mallanné sous l’angle auquel renvoie le sens objectif du
génitif — où ce qu’elle met d’abord en jeu, c’est Mallarmé, où ce qu’elle éclaire,
c’est la posture paradoxale et caractéristique d’un sujet qui trouve simultanément à
apparaître et disparaître, à s’exposer et se dérober, à s’absoÏutiser sous la figure d’un
«grand initié » et à s’effacer presque complètement devant le spectre de l’Autre. Sur
la première face de ce personnage bfrons, nous lirons l’inscription d’une conception
critique et démystifiante de la subjectivité à laquelle la modernité semble devoir
beaucoup; sur son autre face, nous reconnaîtrons l’inscription d’un mythe et d’une
mystification d’auteur dont semblent pour leur part largement tributaires la
construction et la perpétuation de la persona de Mallarmé à travers la modernité, la
«création continue », comme dirait Descartes, de sa fiction biographique jusqu’à
nous.
o
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3.1 Subjectivité et écriture : point defuite
Il faut cette fuite en soi ; on put encore mais,
soi, déjà ne devient-il pas loin, pour se retirer?
Stéphane Mallanné (11, 57)
Il aura occupé tour à tour toutes les positions
possibles quant au langage, toutes les fonctions
de Jakobson. Poète, journaliste, épistolier,
pédagogue, orateur, comédien, etc. Comme s’il
cherchait à les réunir en une seule, ou bien au
contraire à les user, à les abolir une à une.
Daniel Oster8
Par le jeu caractérisé, presque caricatural, dc ses feintes et de ses fuites, le
texte de Mallarmé pose la question du sujet : si le sujet est le fait du langage, s’il en
dérive comme son effet ou son produit, peut-il être «autrement qu’hallucination
éparse d’agonie » (I, 383) ? Peut-il apparaître autrement que sous la guise d’un
fantôme disséminant son peu de réalité à travers ce qui l’authentifie tout en le
différant, le dédoublant et le redoublant ? Si le sujet fait question, s’il s’énonce
désormais sous la forme d’une question, c’est qu’il ne va plus de soi on ne peut plus
parler de lui comme d’une thèse, d’un sujet sûr et certain, Juipokeimenon ; on ne peut
plus parler sur lui, depuis le surplomb d’un point de vue ou d’un lieu de parole
transcendant, car la mise en question du sujet insinue un doute quant à qtd parle dans
l’ensemble du discours, y compris dans le métadiscours. Le texte de Mallarmé
généralise si bien ce doute, ébranle si bien les dispositifs d’énonciation c’est-à-
dire les fondements mêmes du sujet, dès lors que le sujet est comptable de (ce) qui
s’énonce qu’avec lui tout le monde du discours ou tout le monde en tant que
discours semble se suspendre dans l’apesanteur ou la «suspension fatidique» (II,
S La Gloire, Paris, P.O.L., 1997. p. 144.
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87) — de la Fiction. En ce sens, Miche! foucault a raison d’affirmer que le «nom de
Mallarmé ne se réfère pas de la même façon aux thèmes anglais, aux traductions
d’Edgar Poe, aux poèmes, ou aux réponses à des enquêtes9». Mais sous réserve de
préciser que ce nom paraît tout aussi impropre à se référer de la même façon à l’un
ou l’autre de ces discours pris individuellement, tant il est vrai qu’à l’intérieur de
chacun d’eux les lieux d’énonciation semblent se diviser et se multiplier en une
constellation de voix autres, quand ils ne tendent pas à s’effacer indistinctement sous
le voile anonyme de l’Autre, le langage.
Multiplié ou effacé, le sujet mallarméen ne saurait s’énoncer ni avoir lieu
proprement, et c’est bien en cela que nous devons le considérer, dans un premier
temps, comme exemplaire du sujet moderne, en phase avec son mouvement de
dérobement. Il se présente ainsi dans le corps du poème, ou plutôt à la bordure de son
cadre. Par opposition à Fénonciateur romantique, autour de qui s’organise
l’économie du poème, l’énonciateur mallarméen donne l’impression de se tenir le
plus possible à l’écart de la représentation, au degré zéro de la présence subjective où
il ne paraît plus être que l’ombre de lui-même. Il semble céder la cimaise au monde
des objets (ce qui explique, entre autres facteurs, l’aspect objectif de certains
poèmes) et avoir pour seul souci de se présenter tout juste assez pour suggérer son
effacement, et sa détermination à disparaître, en «maître» déchu mais orgueilleux,
dans les eaux oublieuses de quelque fleuve ou de quelque naufrage. Ce n’est pas sans
ironie que, réduisant au minimum les marques de sa présence textuelle, Mallarmé
anticipe et déjoue le réflexe herméneutique incitant le lecteur à interpréter le poème
sur la base de son référent subjectif ou par conformité au sens qu’indique, dans
l’« ancien souffle lyrique» par exemple, la «respiration » du poète (II, 211). Cc
Michei Foucault, L Archéologie du scn’oir, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des sciences
humaines ». 1969, p. 35.
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n’est pas non plus sans un certain cynisme qu’il peut juger, pour en rire, du degré
d’achèvement ou d’inachèvement de son «suicide» littéral, car, aussi longtemps
qu’il y a du langage, fût-ce pour « ne tendre royal que [son] absent tombeau », il n’y
disparaît jamais tout à fait: de poème en poème, l’agonie lucide de son écriture
désespérée témoigne d’abord et avant tout de l’impossibilité de sa «disparition
élocutoire » (II, 211). Le spectacle du soleil ayant « fui » dans l’horizon du soir, pour
mieux revenir s’allumer et s’éteindre le jour suivant, et ainsi de suite, pour la suite du
monde, rappelle la disparition faussement «victorieuse» du poète mallarméen en
son texte
Victorieusement fui le suicide beau
Tison de gloire, sang par écume, or, tempête
O rire si là-bas une pourpre S’apprête
A ne tendre royal que mon absent tombeau. (1, 37)
Ne cédant pas plus à l’illusion du lyrisme qu’à celle de la science, au souffle
vivifiant du vers qu’à la prise mortifère du concept, l’écriture de Mallarmé donne
peut-être à voir le sujet selon le régime mixte de vérité où il trouve le plus fidèlement
à se figurer, dans cet entre-deux de l’être et du néant, dc la vie et de la mort, du jour
et dc la nuit, où il apparaît commefantomal. Ce qui s’y énonce du sujet émerge en un
mouvement irréalisé de fuite, à mi-chemin de la présence et de l’absence, «en
moments de fading, liés à ce battement en éclipse de ce qui n’apparaît que pour
disparaître’°», à l’image du légendaire et du très exemplaire Hamiet, «étranger à tous
lieux où il poind » (II, 169). Aussi les personnages que met en scène l’écriture de
Mallarmé se caractérisent-ils par leur « spectralité»; leur profil est incertain, à l’égal
de leur «existence» fictionnelle. Ils semblent si «néantisés de l’intérieur» qu’ils
‘° Anonyme, «Le clivage du sujet et son identification ». Scilicet, 2/3, 1970, p. 111. Prenons d’emblée
Q acte de la parenté qui existe entre la « disparition élocutoire » du sujet mallarméen et l’ aphanisis»du sujet que décrit la théorie lacanienne (f Jacques Lacan, Le Séminaire. Les Quatre Concepts
fondamenmaicv de la psvchanci/vse, op. cii., p. 241—255).
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imposent de se demander si, historiquement, après eux, on pourra «faire autrement
que de feindre de croire à la plénitude du sujet1 ». À preuve, la Nourrice s’exclame-t
elle devant l’apparition d’Hérodiade : «Tu vis », c’est pour aussitôt donner voix au
doute qui suspend cet acte thétique spontané dans le régime indécidable de la
Fiction:
ou vois-je ici Fombre d’une princesse ? (1, 17)
Liée naturellement aux figures du double et du fantôme, l’ombre est toute
désignée à l’évocation du sujet tel que Mallarmé le conçoit: intrinsèquement divisé.
La distance qui sépare le sujet de lui-même est comparable à la distance qui sépare le
corps de son ombre; elle est tout aussi infranchissable. Le poète insiste sur cette
distance à soi comme sur une vérité d’écriture, de l’écriture. Au mieux, jetant un
regard rétrospectif sur sa vie, il peut se féliciter d’avoir été « suffisamment »
«fidèle » à lui-même (Il, 672). Il ne peut guère affirmer plus, car il sait « ce que c’est
qu’écrire»:
[...] une ancienne et très vague mais jalouse pratique, dont gît le sens au mystère du coeur.
Qui l’accomplit, intégralement, se retranche. (11, 23)
L’acte du discours introduit l’espace irrétractable entre le dire et le dit, le clivage
linguistique et ontologique entre soi et soi. Qui l’accomplit intégralement se «re
tranche»; ou alors : qui l’accomplit se «re-tranche > intégralement de quelque
côté que porte la détermination adverbiale (l’énoncé la suspend entre l’un et l’autre),
il y a du reste. On ne sort pas indemne, si tant est qu’on puisse en sortir, de l’écriture.
Qui l’accomplit (l’énoncé reste encore là indéfini, préférant le pronom relatif, moins
« Mallaé », dans Dictionnaire de la liuératw-e française et francophone, Jacques Demougin
(éd.), Paris, Larousse, « Références >, 1984, p. $67.
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substantialisant, au pronom personnel auquel on se serait attendu), du coup, sur le
coup de cette syncope, se divise. Écrire est une opération qui divise le moi, une
«pratique sacrificielle’2» dont résulte le «qui» auquel l’énoncé dc Mallarmé
associe, de manière très significative, le sujet comme instance du discours, c’est-à-
dire, aussi bien, comme moi blessé, entamé, tranché, par le trait, lititra, de la lettre.
Ecnre est aussi une «jalouse pratique » en ce que son sujet y est tout tourné, non pas
sur lui-même, en position de maîtrise apparente, mais vers lui-même, vers cette part
autre, fuyante et pourtant constitutive de son ipséité. C’est pourquoi Mallarmé peut
reconnaître dans l’écriture une forme de perversité, qu’il n’hésite d’ailleurs pas à
revendiquer, en bon «histrion de lui-même », à la fois pour amuser son lecteur à ses
propres dépens et pour lui signifier ce qu’il est vraiment ou, plus exactement, ce
qu’il devient, là-bas, au devant de lui-même, sur la scène où il « fuit»:
Monsieur Mallarmé. Le pervers
A nous fuir, par les bois, s’acharne
O Poste, suis sa trace vers
Valvins, par Avon Seine-et-Marne. (1, 273)
Le poète Mallarmé destine la dernière pièce de ses quatrains postaux au
«Monsieur» qu’« ordinairement» il «paraît» (11, 242) (à ce même «Monsieur qui
reste en l’écrivant », malgré que la « Littérature consiste à [le] supprimer» [II, 77]).
Il destine son quatrain à lui-même, pourrait-on dire si la circularité de son geste
autodédicatoire n’avait précisément pour effet de surdéterminer, non pas
l’adéquation de soi à soi, mais au contraire l’écart à soi que l’écriture consomme et
2 Monic Robillard, Le Désir de la iierge. Hérodiade clic: Mallarmé, op. cit., p. 13. La valeur
exécutoire que Mallarmé accorde à l’écriture, dans la mesure précise où il y reconnaît un « acte » qui
demande à être « accompli », est reconnaissable à de nombreux signes dans son oeuvre. Qu’on pense
seulement à la décollation de saint Jean, évoquée comme une « rupture franche » qui « refoule ou
t,-wiche! Les anciens désaccords! Avec le corps » (I, 14$, nous soulignons). li n’est pas inintéressant
C de noter, pour la suite de l’argumentation, que cette conception sacrificielle de l’écriture trahitd’autant plus clairement une forme de castration qu’elle se traduit, dans le texte de Mallarmé, par une
altération de la voix.
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nie tout à la fois. Pervers mais lucide, Mallarmé avoue sa faute; il confesse à sa
maniere le defaut d etre au vu duquel il ne sera jamais tout a fait present a lut-meme,
intégral, complet: il se donne à lire, mais fuyant « par les bois ». Sa fuite reconduit à
des bois dont il fait aussi, significativement, dans sa poésie, des flûtes de Pan, flûte
du désir et flûte de la fugue par la fiction : «instrument des fuites, ô maligne,
Syrinx» (I, 2413). Rusé, le poète s’acharne à fuir vers un ailleurs qui a pour nom
Valvins, mais, comme le suggère le flux libidinal qui innerve tout son quatrain et lui
induit sa sensualité faunesque, on le chercherait sans doute en vain dans ce val-vain,
en ce que la « trctce» y annonce phonétiquement un castre, lieu symbolique de son
a-charnement, val qui restera vain, scène qui restera creuse, même si sa topographie
présente de loin les attraits de quelque relief, à s’inscrire dans les sinuosités de la
route départementale d’Avon Seine-et-Marne. Mallarmé? Il est caché parmi les bois,
Maltarmé, là où l’oeil du lecteur, «oeil trouant tes joncs, dard[el chaque encolure » (I,
24), inspecte chaque échancrure de son texte, à la recherche de sa substance, qui s’y
dissimule en s’y disséminant... La fuite du poète est d’autant plus ironique et
signifiante, en l’occurrence, qu’elle passe par Valvins, mais ne s’y arrête pas. Le jeu
de la lettre la prolonge dans un ailleurs indéfinissable et vient ainsi compromettre la
représentation idéalisante d’un lieu qu’une certaine critique aime à regarder comme
le dernier «retranchement» du poète et qu’on tend souvent à considérer comme le
sanctuaire champêtre de son «authenticité ». Sans doute frustrée par le peu de prise
biographique que donnent les Poésies, cette critique restera toujours tentée
de «trouer» le mur de toile de la représentation sociale de Mallarmé pour y
surprendre sa nature «vraie » ou sa vérité «naturelle ». Ce faisant, lors même qu’elle
croit en briser l’illusion, elle semble donner tête première dans le panneau le
3 Comme Bertrand Marchai le rappelle dans sa notice, « Syrinx, ou flûte de Pan, du nom «une
nymphe changée en roseau pour échapper aux ardeurs de Pan, qui en fit une flûte, est doublement
Finstrument des fuites » (I, 1170).
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« val-vain » — de la fiction biographique mallarméenne. Son erreur est plus
largement celle du sens commun, qui oppose l’artificialité du «monde » à la virginité
de la nature. C’est celle-là même qui induit le vacancier à fuir « autre part », au bois
ou au fleuve, avec l’espoir de fuir l’univers de la représentation:
Fuir ce monde? on en est; pour la nature? Comme on la traverse à toute vapeur, dans sa
réalité extérieure, avec ses paysages, ses lieues, pour arriver autre part : moderne image de son
insuffisance pour nous ! Oui, si les plaisirs connus sous les lambris ayant cédé leur saison à des
jeux du grand air : courses au bois et régates sur le fleuve, vous quittez encore et le bois et le
fleuve, avides de reposer tout fait vos yeux dans l’oubli causé par un horizon vaste et nu
n’est-ce pas, certes, pour trouver là une nouveauté de regard habile à goûter le paradoxe de
toilettes ingénues et savantes, que l’Océan, au bas, brode de son écume ? (11, 499)
Au plan thématique, remarquons enfin que les tentatives d’évasion du poète
font aussi bien flèche vers l’Art (« Je fuis et je m’accroche à toutes les
croisées / D’où l’on tourne l’épaule à la vie» [I, 9]) que vers la réalité, en sens
inverse donc (« J’ai, Muse, — moi, ton pitre, enjambé la fenêtre / Et fui notre
baraque » [I, 128]). Elles se décnvent presque toujours et elles sont en cela encore
très symptomatiques de la structure du désir et du fantasme par rapport à la
perspective de quelque fenêtre, de même qu’elles trouvent souvent à buter, dans un
sens ou dans l’autre, sur la résistance de quelque vitre. «Fuir ! là-bas
fuir ! » (I, 15) : le poète mallarméen s’y essaie tantôt verticalement, tantôt
horizontalement14. Mais, pour achopper et rester à l’état de désirs irréalisés,
d’hypothèses ou de fantasmes, ses tentatives ont pour principal effet d’attiser chez lui
une « révolte inutile et perverse» (I, 15).
Les fuites du poète sont donc des faux-fuyants: elles ne reconduisent jamais
qu’au lieu du langage, dans lequel il se découvre prisonnier, à l’égal du cygne qui,
dans «ce lac dur oublié que hante sous le givre », se fige en le «transparent glacier
des vols qui n’ont pas fui »:
‘‘ (f Éric Benoit. Les Poésies de Mallarmé. op. cit.. p. 7 1-72.
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fantôme qu’à ce lieu son pur éclat assigne,
Il s’immobilise au songe froid de mépris
Que vêt parmi l’exil inutile le Cygne. (1, 36-37)
«Fantôme », c’est bien comme tel qu’apparaît ou disparaît la figure du poète
mallarméen : suspendue entre présence et absence, vie et mort, dans la «blanche
agonie» de la page. Ce fantôme n’habite ni déserte proprement la scène du
langage : il la hante. Comique ou tragique, son «exil» demeure
— c’est son
Ïiett «immobilisé » dans l’espace virtuel d’une fiction que nul « coup d’aile ivre»
ne peut « déchirer » pour ouvrir au réel. Le cygne figé au sol de Mallarmé ne fait pas
qu’allégoriser la condition du poète, à la manière de l’albatros de Baudelaire. Il
imprime en plus (et cc plus trahit assez bien l’« excès irréductible », chez Mallarmé,
«du syntaxique sur le sémantique15») une certaine empreinte, un certain seing ou
signatttre où se reconnaît là encore le poète, non pas en tant que figure, cette fois,
mais en tant que sujet de l’écriture. La dernière occurrence du mot le laisse penser: à
la toute fin du sonnet, en cet espace tout désigné à un éventuel cygne-à-terre, là où il
est grammaticalement redondant et immotivé, «inutile» en somme, comme tout
paraphe, le «cygne» se rehausse d’une majuscule; il devient le «Cygne ». Si le
nom de l’oiseau sert ainsi de signature, c’est d’une signature paradoxalement
impersonnelle, qui a pour référent le «fantôme» apposé en début de tercet. Mais il
n’y a pas lieu de s’en étonner: pour Mallarmé, tout signataire, tout sujet de l’écriture,
et lui-même au premier chef, présente des allures de fantôme. On ne se consigne
jamais, en substance, dans l’écrit ; au contraire, dans une certaine mesure, on s’y
perd, on y perd l’illusion de sa consistance et s’apparaît comme quelconque,
fantomal, séparé de soi-même — «re-tranché ». Ce qu’on y découvre, pour peu
o
‘‘ Jacques Derrida, La Dissémination, Paris. Seuil. «Tel Quel >, 1972, p. 250.
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qu’on soit prêt à s’éprouver hors des projections rassurantes de la croyance (et sans
doute est-ce là la condition première pour accomplir «intégralement» l’acte
d’écrire), c’est la strttctttrefictionnelle de son identité : soi en tant qu’effet du signe,
soi en tant qu’« éclat » du cygne. Effet ou éclat, ce par quoi le cygne / sujet a qualité
d’apparaître, à défaut d’être pleinement, l’« assigne» à son «lieu»
terrestre: «Fantôme qu’à ce lieu son pur éclat assigne ». Soulignons que le lieu
auquel est assigné le sujet, en tant précisément que tout concourt ici à le spécifier
comme sujet de l’écriture, à pointer sa signature sous la plume du «Cygne », n’est
autre que le langage : c’est le langage qui tient le sujet prisonnier dans un régime
d’immanence auquel correspond le mieux, chez Mallarrné, le terme de
Fiction sans lui donner la possibilité d’atteindre l’ailleurs qu’il fait mirer à
l’horizon de son désir. En revanche, c’est aussi à travers le langage, à travers le
maillage symbolique dont il nappe et structure la réalité brute et silencieuse des
choses, que le «séjour» de l’homme peut advenir au sens, et même, moyennant
l’intervention du poète, se « douer» d’« authenticité » (Il, 657).
Le sujet / fantôme de Mallarmé hante ce lieu-là, le langage, et le mystère de
son être ou de son apparaître problématique (la question que son vol ou sa fuite
soulève chez le lecteur : «Qui est-ce ou qu’est-ce que c’est que ça ? ») est
l’expression, encore métaphysique en ses termes, d’un mystère fondamental auquel
l’écriture mallarméenne invite également à considérer sous un angle congruent avec
la pensée contemporaine, à savoir comme le mystère du lieu auquel le sujet est
assigné dans le langage et par le langage, donc comme le mystère de son lieu
d’énonciation, d’inscription, de definition. Sous cet angle, le mystère de l’identité, le
secret du propre, en vient à se décliner sous la forme de la question suivante : «Qui
est-ce ou qu’est-ce qui parle dans le discours ? » ou, plus exactement, «D’où est-ce
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que ça parle dans le discours ? ». Le problème pourrait être résumé par la contraction
phonétique et syntaxique : «Qu’y suis-je? »
Mallarmé cultive ce mystère, force cette question. De fait, le mystérieux, dans
son oeuvre, c’est bien que ça parle comme de soi-même, depuis des lieux ambigus,
mal définis, en décalage par rapport à l’adresse affichée par le genre du discours;
c’est bien que ça s’y énonce d’une manière en quelque sorte impersonnelle, comme à
travers la voix étrange d’un «on », ou encore à travers celles, étrangères, dc
plusieurs «je ». Et l’extraordinaire est bien que beaucoup d’écrits de Mallarmé, et
non seulement ses pièces poétiques les plus notoirement associées à la catégorie de
l’« impersonnel» (Hérodiade, Un coup de Dés..., le sonnet en «—yx », etc.),
semblent s’organiser formellement de sorte à machiner cet effet fantomal, effet de
hantise inquiétant et étrange, (ztn)heimÏich, dirait Freud. À ce chapitre, l’un des lieux
les plus riches en échos et en bruissements de toutes sortes, et les plus représentatifs
du sujet mallarméen, est sans contredit La Dernière Mode. Assumant à lui seul tous
les rôles impliqués par ce genre de publication (vouée aux artifices de la mondanité
féminine de l’époque), l’auteur y est partout et nulle part à la fois; à une exception
près, où il apparaît furtivement sous sa véritable identité, il se cache sous les
multiples masques que lui offrent les pseudonymes de ses chroniqueurs fantoches,
lesquels figurent, à ce titre, autant de fantômes de lui-même, à travers qui il peut
donner carrière à son «ivresse de renaître / Autre » (I, 8). L’exemplarité de La
Dernière Mode ne réside pas tant dans tel]e ou telle particularité de ses personae
susceptible de dénoter la personnalité réelle de l’écrivain (la prédilection
de Marguerite de Ponty pour les chapeaux [II, 519] ou les curieuses interrogations
d’Ix. sur les «choses funéraires» [11, 584], par exemple) que dans le jeu de
ventriloquie généralisée à travers lequel son rédacteur omnipuissant se fait entendre
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ou ne se fait pas entendre. Ce qui a valeur d’exemple, ici, c’est la manière même
dont Mallarmé évite d’apparaître ouvertement, de se manifester proprement, en son
propre nom, depuis un lieu d’énonciation suffisamment précis et constant pour
assurer la définition et la fixation
— la propriété, en somme — de son identité16.
Par des moyens de suggestion différents, mais tous rapportables à un jeu de
voix, c’est-à-dire à un jeu sur l’énonciation, le texte mallarméen conduit ainsi le
lecteur à se poser la question dc l’origine de la parole ou de l’écriture (< D’où ça
parle / s’énonce? »), et corrélativement du sujet (« Qui parle / s’énonce’7? »).
Relisons à titre d’exemple le premier quatrain de Victorieusement fit’..., non pour
revenir sur notre interprétation mais pour l’enrichir de nouvelles virtualités
Victorieusement fui le suicide beau
Tison de gloire, sang par écume, or, tempête
O rire si là-bas une pourpre s’apprête
A ne tendre royal que mon absent tombeau. (I, 37)
Est-il certain que ce soit le poète qui parle dans ce quatrain, conune nous l’avons
supposé avec bon nombre de commentateurs? N’est-ce pas plutôt le soleil, comme
d’autres le soutiennent à la suite de Gardner Davies’t? Si les deux lectures semblent
16 Comme nous le suggérerons en 3.2.2, la manière dont Mallarmé se décale de son lieu d’énonciation,
pour frustrer des attentes que son propre discours travaille par ailleurs à susciter, semble qualifier
l’ensemble de ses rapports épistolaires, et à plus forte raison les lettres où il est question du
Livre donc de l’ailleurs fantasmatique auquel le Livre a l’avantage de renvoyer. Et, sans doute,
d’un point de vue plus général encore, cette propension à l’évitement constitue-t-elle un trait
fondamental de son personnage social, dans la mesure où ce personnage se soutient, sous de
nombreux aspects, du mystère qu’il suscite. La bibliographie destinée à l’édition Deman réfléchit
exemplairement cette tendance : on peut y «sentir la nécessité de déjouer les trop vives attentes, le
désir du poète de n’être jamais complètement là où on l’attend [...1 » (Patrick Besnier, o Aux
scoliastes futurs ». dans Romantisme. Les Poésies de Stéphane Mallarn,é. « Cime rose dans les
ténèbres », Actes dti colloque d’figrégution des 22 et 23janvier 1999, ]osé-Luis Diaz (éd.), Paris,
SEDES, « Société des études romantiques », 1999, p. 110), De même, l’ironie dont Mallarmé use
abondamment dans ses articles de journal et dans ses réponses aux enquêtes est très éloquente, si bien,
en fait, qu’elle retrouve sous sa plume le sens étymologique qui l’apparente à l’origine à un procédé
de dissimidation.
I? C’est ici que la théorie lacanienne paraît la plus proche du texte mallarméen, car, comme on sait,
C elle déduit le sujet (de l’inconscient) de la question « Qui parle? » (Jacques Lacan, Ecrits, vol. Il, op.cit., p. 159).S Gardner Davies, Ma//ar,né et le d,arne solaire, op. cit., p. 209.
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défendables, il est sans doute moins souhaitable de trancher dans le sens de l’une ou
de l’autre que de constater comment le texte de Mallarmé semble là comme ailleurs
s’orchestrer de façon à résister à toute lecture univoque, et comment il semble même
trouver sens à faire résistance. L’ambiguïté du texte commande d’autant plus
d’attention et de réserve, en l’occurrence, qu’elle se rapporte directement à l’instance
d’énonciation, et soulève par là même la question du sujet. Elle semble en outre
emblématique de la manière — elliptique ou écliptique
— dont Mallarmé évoque le
sujet ou s’évoque en tant que sujet à travers différents jeux de voix et jeux de mots,
qui s’imposent comme autant d’« é(qtti)vocations» où il se perd en s’appelant. Une
chose paraît à tout le moins certaine : si, comme dans le présent cas, il est souvent
difficile de déterminer le sujet de l’énonciation, et si le texte semble souvent se
disposer pour en susciter la question, en revanche on comprend assez facilement, en
général, que ce sujet est en un lieu, l’écriture, où il n’est pas tout à fait, où il est déjà
un peu mort, perdu. C’est tout autant la vie que la mort qui «triomphent» dans la
«voix étrange» du poème (I, 98), et c’est tout autant un acte d’existence que de
décès que l’écriture mallarméenne enregistre. Le premier vers de Victorieuse,nentfiti
le suggère admirablement, jusque dans l’occurrence pour le moins surprenante du
participe passé «fui », qui n’est pas sans évoquer d’autres formes verbales
morphologiquement apparentées, comme le «fut» de la troisième personne du passé
simple du verbe être ou le «fuit » de la troisième personne du parfait de esse, en
sorte que la fuite en avant du soleil ou du sujet conduit tout autant à l’avenir, à sa
survie et à sa perpétuation à travers l’écriture, qu’à la perte irrémédiable de ce qu’il
ftt et ne sera plus.
Telle est, en somme, sous une première face du moins, la conception du sujet
que Mallamié invite à reconnaître. Si on est en droit de la qualifier de moderne, au
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sens philosophique du mot, c’est qu’elle ressort du traitement d’un lieu référencé au
langage, remarqué comme langage. On sait que le sujet cartésien, au moins
indirectement, se révèle dépendant d’un tel lieu (d’ailleurs, sans doute est-ce à lui
qu’il faut attribuer, dans l’histoire de la réflexion sur la subjectivité, l’introduction du
lieu comme philosophème de première importance) : à bien le considérer, en effet, le
cogito par lequel il pose son existence apparaît impensable sans sa dimension
déictique. Descartes dit bien, dans les Méditations: «[...J cette proposition, Je suis,
j’existe, est nécessairement vraie, toutes les fois que je la prononce, ou que je la
conçois dans mon esprit (lioc pronuntiatum, Ego Sum, ego existo, quoties a me
profertttr, ttel mente conctpitui necessario esse îterttm9) ». Ainsi, celui qui atteste
son existence sur la base de cette proposition ne l’atteste qu’au moment et pour le
moment où il l’énonce, qu’a l’instant et pour l’instant où il se dit : « Je sttis,
j ‘existe ». Son acte thétique est d’abord un acte de langage20. Comme tel, le cogito
n’est pas définitif; il est fonction du lieu et de la temporalité de l’énonciation. Le
‘ René Descartes, Meditationes de prinia philosophia. Méditations métaphysiques, Paris, Vrin, 1970,
p. 25. Nous soulignons.
20 cf Jean-Luc Nancy, Ego Soin, Paris, Aubier Flammarion, « La philosophie en effet », 1979. Nancy
utilise également l’expression «retranchement » pour traduire, en son effet élémentaire de parole, le
sens du cogito des Méditations (cf notamment ibid., p. 126-127). 11 a cependant soin de distancier ce
qu’il entend sous cette expression de la «refente» lacanienne, en adoptant un point de vue plus
radical encore que celui du psychanalyste, où le sujet « apparaît » comme antécédent à l’antécédence
même de l’Autre t «Or la logique du retranchement obéit à de tout autres lois que celles «une
‘refente du sujet” telle que Lacan la pose. Le principe de la différence tient à ceci t la refente survient
au sujet lacanien de FAutre, de la Loi du symbolique qui le constitue en le divisant. Ainsi se trouve
identifié, comme Autre” (ou, plus récemment comme “langue’), le véritable Sujet du sujet (la vérité),
tandis que du méme geste se trouve authentifié un discours qui maîtrise cette identité (celui de la
psychanalyse). Mais en vérité, si j’ose dire, le sujet de “cogito” se retranche. Il n’est pas refendu, rien
ne lui vient «aucun autre (bien que sans doute, mais c’est une autre histoire, tout lui vienne d’autrui).
et c’est au comble de son être-par-soi-et-pour-soi qu’il se retranche t lui-même s’exclut, s’excède,
indécide sa mêmeté, s’abrite aussi, et se défend, et se protège, et se coupe, c’est-à-dire à la fois se
châtre et se trahit, et s’effondre. Aucun discours ne peut maîtriser le rapport-à-soi de cette opération
(ou de cet accident), puisque tout discours en procède. Aucune analyse ne peut s’adresser au se du se
retranche” sans que ce qui s’adresse là se retranche du coup. La question posée à tout
discours
— est finalement de savoir ce qu’on privilégie dans le retranchement t le dispositif de
protection, ou le risque de la perte » (ibid., p. 124, note 21). De cette critique de la théorie lacanienne,
dont il y aurait beaucoup à dire, notamment qu’elle confine au silence du corps. sinon au «corps
parlant o, on soulignera seulement ici qu’elle reprend l’accusation de prétention à la maîtrise que
C.’ Nancy avait formulée dans Le Titre de la lettre, au terme de son analyse de L ‘Instance de la lettredans l’inconscient (cf Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Lue Nancy, Le Titre de la lettre. Une lecture
de Lacan, Paris, Galilée. « A la lettre ». 1973).
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sujet qui veut s’assurer de son existence doit s’en répéter la formule. Mais, en la
matière, Mallarmé s’avère aussi moderne au sens tardif et littéraire du terme, et il est
même permis dc relever dans son texte des éléments annonciateurs de la
postmodernité
— pour autant, bien sûr, qu’on sache répondre à son invitation
herméneutique et qu’on accepte de lui faire dire ce qu’il se contente habilement de
sttggérer. Du reste, s’il est redevable à Descartes, d’une manière plus ou moins
consciente, à travers le lourd héritage philosophique qui lui échoit, c’est dans la
mesure où il radicalise sa conception du sujet, où il la reprend dans un sens critique
qui a pour effet, littéralement, de mettre le sujet en crise. L’énonciateur mallarméen
ne fait pas que se trouver dans le langage, nous y avons insisté, il s’y perd aussi en
tant que moi, sujet imaginairement autonome. Il s’y atteste comme présent et absent
à la fois, comme fantomal. Il s’y découvre «re-tranché » d’avec lui-même, pour cette
raison qu’explicite là encore Valéiy que «la personne qui parle [en moi] est
déjà autre que moi et [que] je suis fait autre qu’elle, par cela seul que cette
personne qui parle m’engendre personne qui entend21». La particularité moderne,
voire postmoderne, de ce «re-tranchernent» constitutif du sujet réside dans le fait
qu’il ne trouve d’aucune manière à se relever ou à se synthétiser en une instance
unitaire, comme c’est le cas par exemple chez Regel, où le sujet est bien initialement
divisé d’une division qui est d’ailleurs démontrée au premier chapitre de la
Phénoménologie par référence à une expérience d’écriture, très
significativement22 —, mais où il se trouve en fin de compte «colmaté », ramené à
l’unité d’une conscience pleinement maîtresse d’elle-même. Chez l’écrivain chez
un écrivain aussi attentif à la «réalité» du langage que Mallarmé —, le sujet fuit
fatalement, et sa fuite ne conduit à aucune fin, à aucun telos, en particulier. En sorte
C 21 Paul Vaéry. cité par Jean Levailiant, dans son commentaire â La Jeune Parque et Poèmes en prose,Paul Vaéry, Paris, Gallimard, « Poésie », 1974, p. 149.22 Georg Wiihelm FHedrich Hegel. La Phénoménologie de 1esprit, op. cit., p. 93-95.
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qu’on y est toujours tenu de se demander, contre l’évidence commune qui fantasme
la «fuite en soi », le repliement narcissique de soi sur soi-même, si «soi, déjà ne
devient pas loin pour se retirer» (II, 57).
Le caractère littéral ou linguistique, et donc radicalement moderne, qui ressort
de cette conception du sujet peut surprendre. Pourtant, il s’indique à de très
nombreux signes chez Mallarmé, tant dans les Poésies que dans les Divagations.
D’ailleurs, toute la conférence où figure le passage sur le «retranchement» de
«qui» écrit pose la question du sujet en ces termes, directement ou indirectement, à
travers ou par-delà son sujet explicite, Villiers de l’Isle-Adam (II, 23-51). Nous
devons à ce titre la considérer comme un document très informatif. Visiblement, la
réflexion ontologique de Mallarmé doit beaucoup au personnage, à l’« acteur
convaincu de sa propre pièce » (II, 47), que fut son ami. Le conférencier na de cesse
d’y évoquer le souvenir du défunt sous les guises du «si lumineuxfantôme» (11, 51,
nous soulignons) qu’il fut de son vivant même, sur la scène du «simulacre» qui lui
tint lieu de vie (II, 35) : Villiers était une « figure » (II, 48), un « survenu » (II, 31),
un «arrivant» (II, 32), un «homme debout auprès de lui-même » (II, 37), un
«homme qui n’a pas été, que dans ses rêves » (11, 38). Pour Mallarmé, nul sujet plus
fantomal ni plus mythique (il existe une corrélation entre ces deux attributs, que nous
découvrirons bientôt) que celui-là. Nul sujet plus exemplaire que ce «pur héros des
lettres» (11, 49). Il force et condense la question qui hante toute l’ontologie de
Mallarmé: «Sa vie je cherche rien qui réponde à ce terme: véritablement et dans
le sens ordinaire, vécut-il? » (II, 24). Peut-on dire qu’on a vécu quand on fut si
manifestement en rade de soi-même, si ostensiblement « ,e-tranché» de soi, en soi,
par la parole ? Parce que c’est bien du «re-tranchement» du sujet par sa parole dont
il est question tout au long de la conférence, du début à la fin. La théâtralité ou la
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spectralité de Villiers, son absence apparente d’être, renvoie en effet au rapport
singulier qu’il entretenait à la parole: rapport radical, qui abolit presque tout rapport,
et menace peut-être d’abolir toute singularité, tant ce sujet apparaît, aux yeux de
Mallarmé, traversé par son discours, jusqu’à s’y confondre, jusqu’à n’être que sa
parole, «parÏêtre » dirait Lacan. Ou le liett de sa parole : Villiers parlait « insoucieux
du local, à y faire les honneurs de soi » (lI, 27) ; «on restait, lui parti, certes étonné
comme par la grandiloquence d’un texte en suspens » (II, 26). Villiers, par l’emphase
légendaire de son discours, emphase qui porte à son plus haut degré d’achèvement
personnel le mystère nul de la Fiction, qui fait résonner dans toute sa profondeur la
vérité creuse de la mystification par le verbe, était capable «d’éveiller des mirages »
(II, 26). Il s’investissait si bien dans la parole qu’il passait lui-même pour un mirage,
pour le mirage de lui-même, si bien qu’il y disparaissait en tant qu’être et n’y
réapparaissait plus qu’en tant que sujet du langage, fantôme de mots, instance ni
proprement intérieure ni proprement extérieure : «prestigieux interlocuteur de soi-
même ou songeur toujours à haute voix » (II, 24). L’intériorité du songe et
l’extériorité de la voix mêlent inextricablement leurs fils dans un même texte, dans le
«texte en suspens », sans attache, sans cadre ni référent précis, que fut Villiers.
Dès lors que l’être se résorbe dans les mots, comme le laisse penser le cas
Villiers, c’est-à-dire la série des occurrences discursives qui tombent et se
rassemblent sous ce nom, la question de l’existence se décline conjointement à celle
du lieu d’effectuation ou d’énonciation du langage. L’être se traduit, et se trahit
inévitablement, par l’actualisation du langage, dans la parole donc. On ne le trouve
jamais que dans les lieux du discours, encore que ce soit sous la forme minimale de
traces. C’est pourquoi la commémoration de Villiers est fondamentalement, bien plus
qu’une description de sa «personnalité» d’auteur, une circonscription de sa parole
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c’est pourquoi Mallarmé y consacre l’essentiel de son attention à tenter de cerner son
sujet, en revisitant les lieux les plus typiques de ses énonciations, là où il apparut,
sujet fantomal du langage: dans la rue, au café, devant ses amis. La question du lieu
du discours, parce qu’elle redouble et redistribue en partie celle de l’être et de
l’existence, lancine tout le texte. Et elle s’étend à la propre énonciation de Mallarmé,
qui, elle aussi, comme en témoigne f emploi récurrent de déictiques, fait problème,
ou fait partie intégrante du problème (du discours). À cet effet, il est remarquable
que, par son acte de parole, acte qui rejoue exemplairement le «jeu insensé d’écrire»
(II, 23), conmie il le stipule en introduction, Mallarmé se donne pour tâche d’« avérer
qu’on est bien là où l’on doit être (parce que, permettez-moi d’exprimer cette
appréhension, demeure une incertitude)» (II, 23). 11 n’est rien de certain quant au
lieu où l’on doit être, quant au lieu où Villiers aurait dû se tenir, lieu du devoir être,
lieu de la norme, de l’Autre, lieu où il aurait dû apparaître comme réel, mais où il
n’apparut manifestement pas comme tel (faute d’un sol stable, d’une fondation
solide, comme Dieu par exemple, où assujettir son dire et où se dire comme sujet, de
manière certaine). Aussi Mallarmé sefforce-t-il d’attester l’existence de Villiers,
d’authentifier ou d’« authentiquer» rétrospectivement sa présence à travers
l’évocation des lieux qu’il hanta. Mais il n’y parvient pas, et c’est bien en cela que le
jeu auquel il se prête est « insensé », et qu’il est lui-même intriqué dans le non-sens
du discours : «voici que je me suis avisé », affirme-t-il à la fin de son allocution,
«que, du reste, celui que je croyais raconter, avait si peu vécu » (II, 4$).
La tentative de Mallarmé est-elle pour autant vaine? Il ne le semble pas : à
travers sa parole, quelque chose du disparu aura été «éveillé », «sans en rendre
l’équivalence » (II, 50). Un «écho » (II, 50) en aura été réverbéré jusquà la
communauté fraternelle des poètes réunis pour l’occasion. Quoi, au juste? En prêtant
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attention à la socialité dans laquelle Mallarmé inscrit son acte de langage, et sur
laquelle il insiste, là comme ailleurs, en surdéterminant l’adresse de son acte de
parole, nous pouvons tenter cette réponse: l’évocation de Villiers aura donné lieu à
un «Message» (II, 50), à un message grand «m », dignifié par la capitale, comme
l’initiale du prénom qu’il prend pour motif, mais à un message qui renvoie moins au
matériau «sensé» d’un échange, au contenu noématique d’une transmission
raisonnée, qu’au lieu mê,ne de l’échange, là où, chez Mallarmé, le jeu sur le
symbole, même «insensé », même obscur et difficilement compréhensible, trouve un
certain sens — celui de son adresse et une certaine direction vers Vautre.
L’énonciation de ce «Message » n’aura donné lieu, en somme, qu’à un lieu, mais en
ce don du lieu, de l’occasion et de l’occurrence réside peut-être le sens même de la
littérature, en tant qu’espace possible d’une socialité élective. Chose certaine, sur
laquelle il faut finalement insister, le «re-tranchement» qu’opère l’acte d’écrire ne
saurait signifier, du moins pas exclusivement ni même prioritairement, comme on le
pense habituellement, le repli intime ou solitaire de l’écrivain sur son travail
d’écriture, posture fantasmatique de recueillement où il se trouverait, «lui-même », à
se densifier et à se condenser ontologiquement, et à se protéger ainsi de l’altérité. Ce
«re-tranchement» signifie plutôt
— et l’exemple de l’insituable Villiers le montre
assez clairement la division du sujet dans sa parole, et donc sa multiplication en
une série virtuellement indéfinie de voix ou de voiles. Cela s’impose avec
Mallarmé
— ou à travers quoi il se désigne, « Villiers » ou quelque autre nom23.
Q Sur le rapport de Matiarme a Viltiers caractensable comme une identification forte cf DanietOster, « Fiction de Stéphane Mallarmé », dans L Jndii’idu littéraire, Paris, PUF, « Ecriture », 1997,
p. 227-237.
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3.2 L’intelligence de la gloire: Mallarmé et le secret du Livre
C,
je fais donc moi
pour le plaisir de me
montrer. sous un
prétexte cela
le livre
lettre.
au monde
car
je pourrais me servir
précisément du livre pour
le propager—je ne veux,
marrête là
—parais soit
— Stéphane Mallarmé (1, 975)
C’est trop peu dire que l’oeuvre de Mallarmé révêle une vue moderne du sujet
pouvant se placer sous l’axiome : «je est un autre». Le rapport de la subjectivité à
l’altérité dont elle témoigne est plus serré encore, et il est irréductible à la
configuration symétrique et dialectique où un Rimbaud continue de le penser, si bien
qu’il serait plus exact d’en résumer l’originalité, tout en se gardant d’en nier la
complexité, en ces termes «je» est
— presque
— l’Autre, où le «presque>
désigne la minime mais irréductible présence du sujet défini par le langage. La
posture la plus typique du sujet mallarméen est en effet celle limite,
jouissive où il apparaft dans l’étroite dépendance de l’Autre, où il apparaît
presque Autre, presque entièrement dépossédé de lui-même, comme s’il était
impersonnel, neutre, objectif . Cet Autre qui pese invisiblement et lourdement sur le
Que le «je» mallarméen apparaisse au plus près de la jouissance (de la «jouissance de l’Autre ».
dans la typologie lacanienne à laquelle nous avons recouru), qu’il donne pour cela figure à un sujet
presque impersonnel, le conte philosophique Igirur ou La folie d’Elbehnon le montre le mieux. Il
constitue la tentative la plus désespérée du poète de se faire apparaître ou disparaître absohirnent, en
même temps que son échec le plus retentissant. Lune des données formelles les plus remarquables du
conte résume à elle seule la nature et l’impossibilité de cette tentative c’est le changement
pronominal qui affecte en différents points du texte la référence au personnage éponyme. qui se
présente tantôt sous la forme du «je », tantôt sous la forme du n il ». Voulues ou non, ces variations
énonciatives ont pour effet de rendre plus vive encore limpossibilité du passage d’lgitur à l’étai
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dos du sujet mallarméen, jusqu’à donner l’impression de l’écraser ou de l’effacer
presque complètement, de l’abolir, s’associe le plus souvent au Langage. il ne
renvoie pas a fortiori à Dieu, par exemple, mais au langage pensé comme totalité,
système, structure. Si, sans faute d’anachronisme aucune, l’impersonnalité qui ressort
de cette conception peut être comparée à ce que Lacan appelle l« extimité25», si elle
anticipe et permet d’éclairer en rétrospective ce prédicat essentiel du sujet, c’est
parce qu’elle dérive elle aussi de la reconnaissance du primat du langage sur
l’ensemble de la réalité humaine — reconnaissance qui implique d’ailleurs
pareillement, dans Fun et l’autre cas, une conception de la vérité comme mythe ou
Fiction. On ne saurait trop insister sur le fait, en lequel réside un aspect essentiel de
la modernité de Mallarmé, que son écriture, telle qu’elle se détermine pour de bon à
partir de ses années de crise, est indicative d’une conception de la subjectivité selon
l’Autre, c’est-à-dire d’une conception du moi où est reconnue la fonction
prééminente du langage, son pouvoir de structuration. En s’efforçant de céder
l’« initiative aux mots », dc fait, c’est d’abord cette fonction, ce pouvoir, que
Mallarmé veut mettre en valeur, Il veut donner libre cours, pour en montrer
l’indépendance relative, au pas à pas métonymique par lequel les signifiants
s’enchaînent et s’entraînent les uns les autres, et par lequel ils parviennent
parfois sous certaines conditions que le poète favorise mais dont il n’est jamais
impersonnel (sa « rentrée » dans l’n Ombre incréée et antérieure » [I, 486]) vers lequel semble
converger la thématique générale du conte ; ces variations accusent la portée dramatique de son
étrange « liturgie danéantissement » (Yves Delègue, Mallarmé, le suspens, Strasbourg, Presses
universitaires de Strasbourg, 1997, p. 185), en symbolisant à niveau métalinguistique les oscillations
et les tâtonnements quelle implique. Au demeurant, comme on n’a pas manqué de le souligner, l’idéal
d’auto-effacement «Igitur se donne directement à lire et à lire comme un défi, le premier défi
auquel veut répondre l’écriture mallarméenne
— dans le nom d’< Elbehnon », où on peut en effet
reconnaître un t El be none », un Ne sois Personne, selon l’interprétation de Jean-Pierre Richard
C (L Univers imaginaire de Mallarmé. op. cit., p 184 et 231).cf Jacques-Alain Miller, « Extimité », dans Lacanian Theorv of Discourse Subject, Structure, and
Societv. Mark Bracher (éd.). New York. New York University Press, 1994. p. 121-131.
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tout à fait maître — «à s’allum[erJ de reflets réciproques, comme une virtuelle
traînée de feux sur des pierreries » (lI, 21126).
Pour ces raisons, il y a lieu de considérer le texte de Mallarmé par analogie
aux théories modernes du sujet quil annonce et par contraste avec les discours de
F« universel reportage» et du lyrisme romantique dont il manifeste l’insuffisance
critique (c’est-à-dire le manque de lucidité quant à leur propre économie de
discours). De même, il y a lieu de mettre le poète en parallèle avec la filiation dc
penseurs qui, de Nietzsche à Erwin Goffman, en passant évidemment par Bourdicu et
les critiques marxistes ou inspirés par le marxisme, mettent au premier plan
F importance du rôle imparti par les instances sociales dans la définition de l’identité
individuelle. Il est en effet typique de Mallarmé de faire saillir, sous le motif de
Fironie notamment, Fécart qui le révèle en décalage par rapport au «Monsieur,
plutôt commode, que certains observent la coutume daccueillir par [son] nom » (II,
252). Mais, fait étrange pour qui ne reconnaît pas Fambiguïté de la posture
institutionnelle où le place son «savoir» sur la Fiction, il se garde bien cUen dire
davantage; il s’abstient de se dénoncer en toutes lettres comme persona ou
personnage, comme construction symbolique. Il semble même soucieux de cultiver
une certaine image de lui-même, si bien qu’à sa prise de distance par rapport à son
rôle social on peut dire que répond chez lui une méticuleuse adhésion à ce rôle27.
Cette adhésion semble motivée par le désir «une certaine gloire, d’un certain
rayonnement institutionnel. Le désintéressement artiste ou la modestie proverbiale
qu’on attribue à Mallarmé ne semble pas incompatible avec une certaine volonté de
Notons que si la déflation du sujet impliqué dans técriture impersonnelle de Mallarmé paraît
radicale. voire caricaturale par certains côtés. «est sans doute parce quelle recouvre, au plan
historique, une portée polémique. et parce quelle se détermine trés certainement comme une réponse
proportionnée aux épanchements excessifs du romantisme, faisant la part belle, trop belle, au moi.
- Pascal Durand, « La destruction fut ma Béatrice. Mallarmé ou t implosion poétique », Rei’iie
dhistoire littéraire de la france. n° 3, 1999. p. 387.
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s’inscrire dans l’histoire, pas plus que son effacement de poète ne semble exclusif
d’un certain désir de donner de l’éclat à son nom. Le Mallarmé bifrons auquel nous
avons fait allusion en introduction est l’expression de cette dualité. Le rôle qui s’y
associe, sur sa face mystificatrice, a ceci de particulier qu’il trouve opportunément à
s’harmoniser avec l’image du moi effacé qu’il projette sur sa face critique: car il
renvoie à un type de personnage — alchimiste, grand prêtre ou vates marqué par
la distance et le mystère, qui mise sur son inaccessibilité, sur ses feintes et ses fuites,
pour se constituer en « sujet supposé savoir ».
Le Livre est la principale pièce de la pyrotechnie institutionnelle par laquelle
Mallarmé aura soutenu l’illusion de son personnage et aura réussi avec succès à se
perpétuer, à faire sa marque dans l’histoire de la littérature. Projet inabouti, qui serait
resté à l’état d’annonce n’étaient les quelque deux cent cinquante feuillets de notes
posthumes auxquels on l’associe souvent28, le Livre se désigne avant tout comme un
non-lieu, comme le point de fuite inattingible de la quête spirituelle mallarméenne.
Mais, pour recouvrir une matérialité très hypothétique, il n’en figure pas moins, en
qualité de fiction sociale précisément, une réalité institutionnelle indéniable, et
notamment un topos critique incontournable à partir duquel se mesure toute tentative
littéraire à prétention totalisante. Son importance est telle, en fait, qu’il configure la
topographie officielle de l’oeuvre mallarméenne, comme un rien essentiel ou
le « presque rien » d’une essence indéfinissable où converge tout le reste — car c’est
bien sous la forme d’un reste que s’indiquent, à côté de son inscription
fantasmatique, les Poésies et les Divagations. En tant quobjet suprême de
fétichisation, le Livre se place au centre absent de l’économie de l’oeuvre
2S . . .Jacques Scherer a recueilli et publie ces notes sous le titre Le « Loi-e » de Mallarme (Pans,
Gallimard) en 1957, puis en 1977, dans le cadre «une édition légèrement revue et augmentée.
Bertrand Marchai en offre une version révisée et une transcription complète dans le premier tome de
la Pléiade, sous le titre, moins afflrmatif Notes en i’,,e du « Livre » (1. 549-626).
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mallarméenne; de même qu’il en trace la limite ultime et en infléchit l’onentation
générale, il en règle le jeu et en détermine, pour beaucoup, la valeur.
Le génie de Mallarmé, en l’occurrence, aura donc consisté à tirer d’un projet
fantasmatique, dont l’emprise obsessionnelle sur son imaginaire fut sans doute bien
réelle, une efficace institutionnelle remarquable, qui témoigne, quant à elle, au plan
des effets, d’une volonté certaine et dûment préméditée de faire oeuvre, en tissant en
même temps et secrètement la trame de ce qu’il faut reconnaître comme un mythe
d’auteur. Génie de la prestidigitation, autrement dit, qui aura consisté à inscrire le
fantasme du Livre dans les visées d’une stratégie capable d’en projeter les motifs et
d’en faire scintiller les reflets de manière à ce qu’il puisse jeter un éclairage
avantageux sur le présent de l’oeuvre écrite, pour ainsi préparer, de lom, à cette
oeuvre et à son auteur, l’avenir glorieux d’une réception féconde et durable. Que cet
éclairage comporte sa part d’ombre, qu’il trahisse l’artifice d’une singulière stratégie
de légation autobiographique misant sur une certaine retenue, une certaine réserve,
où se confirme un aspect très déterminant de la révélation moderne de Mallarmé,
voilà le paradoxe que le phénomène du Livre invite à penser.
Incidemment, dans ce qu’il présente de construit, et d’irréductible à l’ordre de
la pure phénoménalité, le Livre invite aussi à attester et à mesurer la part de liberté
qui revient au sujet, en tant qu’acteur ou agent social, dans l’économie du champ
littéraire, là où le caractère structurel ou infrastmcwrel des mécanismes de
production de la valeur pourraient faire croire à la complète détermination de ce
sujet29. L’inscription institutionnelle du Livre manifeste en effet, chez son auteur ou
son promoteur, un réel pouvoir décisionnel ou conatif (qui dépasse, tout en
Ce que suggère la nature des objections auxquelles la sociologie bourdieusienne est le plus souvent
confrontée. Sur largumentation et les répliques de Bourdieu en la matière, cf. entre autres, Les Règles
de / ‘art, op. cit., p. 384-398 et Raisons pratiques. Sur la théorie de / ‘action, Paris. Seuil,
« Points/Essais », 1994, p. 7 l-72.
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l’impliquant, l’affranchissement relatif que procure le retour réflexif du sujet sur ses
propres déterminations prise de conscience qui est d’ailleurs sous-entendue par la
valeur, chère à Mallarmé, de lucidité) elle témoigne de la tentative (fructueuse, si on
en juge par l’attention critique qu’elle suscite encore aujourd’hui) d’un sujet
cherchant à infléchir son destin institutionnel d’auteur en prenant une part active
dans le jeu social de la littérature, plutôt qu’en s’entêtant illusoirement à y faire
résistance. C’est en se présentant sous la figure ou la fiction mythique du szjet du
Livre (« Je suis moi — fidèle au livre» [I, 558], peut-on lire dans les feuillets
posthumes), c’est en se voulant ainsi, avec une insistance et une technique telles qu’il
apparaît de fait aujourd’hui conmie le portrait même de l’auteur sacrifié à l’autel de
son rêve, que Mallarmé atteste, là encore paradoxalement, de lautonomie du sujet.
En quoi le nom «Mallarmé» ne saurait s’inscrire par hasard, ni par la (présumée)
seule force de l’art, dans l’histoire de la pensée moderne. S’il est rapidement devenu
l’indice d’une valeur certaine en littérature, en même temps que l’index d’un certain
«mystère dans les Lettres », c’est pour beaucoup l’effet de cette stratégie «auteur,
fondée sur le secret, qu’il s’agira ici d’analyser à partir du Livre, qui en est la pierre
angulaire, comme il est, dans l’économie de l’oeuvre mallarméenne, la «pierre nulle,
qui rêve l’or, dite philosophale » (11, 250-25 1).
O
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3.2.1 Le sujet du Livre
[...] cela improbable, en effet, que nous soyons,
vis-à-vis de l’absolu, les messieurs
qu’ordinairement nous paraissons.
— Stéphane Mallarmé (Il, 242)
Tel qu’il apparaît dans les Notes, le Livre laisse peu de prise à une description
de contenu, et pour cause : les paraphrases et les schématisations dont il fait l’objet le
placent sous le signe, d’une lisibilité variable selon le cas, du rien ontologique sur
lequel débouche la plupart des pièces poétiques et des divagations critiques
mallarméennes. Ainsi, le «drame» dont il jette les bases apparaît d’emblée comme
«insoluble » «parce qu’inabordable»:
on n’en a pas l’idée (si ! quiconque à l’Univers, l’a DJ à l’état
de lueur seulement, car il est résolu tout de suite, le temps
d’en montrer la défaite, qui se déroule fulguramment (1, 555)
Ce défaut d’être serait de nature à décourager toute recherche sur les Notes et à
renvoyer le Livre au silence de mort qu’il veut apparemment symboliser si la vérité
ontologique et esthétique de cette mort n’exigeait pour se révéler — ce que prouve là
encore l’ensemble de la poétique mallarméenne une expérience du langage qui,
parce qu’elle se soutient d’une structure testimoniale techniquement très élaborée,
tenant à la fois de la démonstration scientifique et de la mise en scène théâtrale,
recouvre une dimension non seulement analysable mais éminemment précieuse au
plan de la connaissance critique.
Aussi bien, si les Notes sur te « Livre » présentent quelque intérêt, ce dont il
n’y a pas lieu de douter, c’est dans la mesure où elles donnent à lire une
formalisation de l’expérience mallarméenne (de la fiction) du langage en tant
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qu’attestation du néant ou «authentification» de l« Idée opérée supprimée» (I,
571). Une chose est cependant de reconnaître dans les Notes l’esquisse d’une telle
formalisation, de s’aviser de la complexité organisationnelle et de l’amplitude sociale
qu’y prend l’expérience de la Fiction, telle qu’elle y est en effet déployée, avec
quantité de détails techniques, à l’échelle du culte poético-religieux évoqué dans
certaines divagations (comme en témoignent les innombrables références scéniques
et annotations arithmétiques qui composent une part importante des feuillets), une
autre est d’y lire l’ébauche même de ce que Mallarmé projetait, dès 1866, sous le
nom d’OEuvre ou de Livre.
Les problèmes chronologiques que soulèvent les Notes3° et surtout la nature
même de l’« objet» innommable qu’elles mettent en jeu n’ont pas empêché leur
éditeur et premier commentateur, Jacques Scherer, d’y reconnaître cette ébauche du
Grand OEuvre rêvé par Mallarmé, avant de la ranger, comme une affaire classée (avec
tous les soins d’une exégèse d’ailleurs consciencieuse), à côté de ses autres écrits.
Par un «effet de positivisme que produit sans arrêt un discours critique qui semble
aller à l’encontre de ce qui fait l’essence même du Livre31», le geste herméneutique
30 Sans poser de difficulté dirimante, ces problèmes relativisent la décision éditoriale de Scherer. Dans
la notice des Notes en vue du Livre éditées dans la collection de la « Bibliothéque de la Pléiade »,
Bertrand MarchaI constate à cet effet « on imagine mal que les deux cent cinquante feuillets qui
composent le manuscrit du « Livre » puissent représenter ce monceau demi-séculaire [selon
l’expression de Mallarmé dans sa note testamentaire] ; on l’imagine dautant moins que ces feuillets
appartiennent presque certainement à ta dernière période de Mallarmé, à ta douzaine dannées qui
séparent la lettre à Verlaine de la mort du poète, comme le suggèrent plusieurs indications internes »
(1, 1377).
Roger Dragonetti, Etudes sur Malformé, Gent, Romanica Gandensia, 1992, p. 185. Dragonetti
appuie sa critique en relevant, dans le manuscrit des Notes, les indices d’une « force destructrice »
(ibid., p. 185) ou autodestructrice qui serait caractéristique de F oeuvre mallarméenne tout entière. Par
une lecture «déviante », il y pointe une série de recoupements, de parallélismes et de rapprochements
linguistiques de tous ordres (graphiques, symboliques, phonétiques) qui échappent tout autant à la
superficialité de la première lecture quà Fesprit de sérieux de Fexègèse universitaire, et qui
apparaissent, en fin de compte, rendre parfaitement justice au ludisme et à la suggestivité de Fécriture
mallarméenne. Son exposé suscite une foule de questions qui conduisent même à douter de la réalité
du Livre en tant que projet «vraiment», « authentiquement », «sincèrement» poursuivi par
Mallarmé, laissant par là penser que les Notes sont peut-être des «débris éparpillés OEun exercice du
CN
spirituel histrion du Livre» (ibid., p. 162). Vincent Kaufmann abonde dans le même sens, qui
propose de tire les Notes comme une «spéculation sur la croyance au Livre », qui
«programme[raient] en quelque sorte le débat dont elles ont été depuis de nombreuses années
273
de Scherer pèche en voulant trop bien faire: il compense, solidifie et fortifie ce qui
tire l’essentiel de sa valeur, au double plan de l’économie du texte auquel il renvoie
et de l’économie dc l’oeuvre qu’il conditionne, du crédit précaire de l’hypothèse. Du
coup, c’est quelque chose de la virtualité du Livre, et de ses mécanismes spéculatifs
exemplaires de la Fiction, que 1’ éditeur trouve à comprimer sous le poids de son
commentaire.
Là même où il paraît le plus critiquable, le commentaire de Scherer est
toutefois riche d’enseignement. En présentant les Notes comme l’armature ou
l’amorce du Livre, il confirme, dans le champ de la critique, l’une des rares
propriétés qu’on puisse associer en toute certitude au projet de Mallarmé, par delà le
vague et la variabilité de ses références successives s celle de susciter le crédit pour
son propre compte, d’appeler la foi en son existence, même, et peut-être surtout,
quand cette existence est inscrite au plus près de l’« inabordable ». Dans la mesure
où sa «puissance» métaphysique et institutionnelle est fonction de son caractère
hypothétique, le Livre exige moins d’être complété (sur le mode totalisant et
totalitaire du commentaire de Schérer, par exemple) que d’être préservé dans sa
fragilité virtuelle de projet. Telle est du moins l’exigence qui s’impose au critique,
s’il est vrai qu’un certain maintien, une certaine retenue par rapport à son désir, donc
une certaine lucidité vis-à-vis des projections et fixations imaginaires que l’évocation
du fabuleux Livre a pour effet de susciter, doive définir sa posture par opposition à
celle du lecteur « non initié » (au sens où, comme il a été dit, l’écriture de Mallarmé
appelle une pratique interprétative différenciée du mode commun de la lecture, sur la
l’objet » (L Équiivqtie épistolaire, op. cii., p. 191, note 14). Si nous tenons d’emblée à donner voix à
l’n histrionisme » que suppose ces hypothèses, et si nous souscrivons plus généralement à ce mode de
lecture « déviant », dont nous avons expérimenté les vertus heuristiques sur le texte des Dietn
antiques, nous ne nions évidemment pas (ce que ni Dragonetti ni Kaufmann n’invitent non plus à
faire), insistons-y, la pertinence de l’analyse exégétique des feuillets posthumes. A ce titre, nous
C tenons pour exemplaire l’entreprise d’Eric Benoit dans Mallarmé et le mystère du r Livre» (Paris,Champion-Slatkine, 199$), qui procède à l’examen approfondi des feuillets sans manquer de meure en
relief la dimension antitotalitaire. là comme ailleurs, du texte de Mallarmé.
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base d’une différence qui, pour avoir une portée initiatique précisément, engage la
connaissance des lois du désir et implique de ce fait l’assomption lucide d’un certain
non-savoir au sein même du savoir).
Sous sa plus simple expression, donc, le Livre renvoie à un mot ou à une
image fantasmatique qui apparaît pour s’évanouir presque aussitôt, en tant que
référent, dans un horizon lointain ou indéterminé, voire improbable. C’est sous cette
forme qu’il se signale, à l’origine et avec insistance, dans la correspondance qui
s’échelonne de 1866 à 1870 période critique, comme on sait, où Mallarmé fait
d’abord l’expérience du néant en traversant l’illusion du langage, avant d’en dériver
et de développer, quelque deux ans plus tard, par la lecture de Descartes, la
conception de la Fiction. Quelques passages, du reste bien connus, suffisent à dresser
la toile de fond sur laquelle le mot « Livre » (ou son équivalent l’« OEuvre », avec ou
sans la majuscule, à l’un ou l’autre genre) fait ses premières apparitions
Pour moi, j’ai plus travaillé cet été que toute ma vie, et je puis dire que j’ai travaillé pour
toute ma vie. J’ai jeté les fondements d’un oeuvre magnifique. Tout homme a un Secret en lui,
et beaucoup meurent sans l’avoir trouvé, et ne le trouveront pas parce que morts, il n’existera
plus ni eux. Je suis mort et ressuscité avec la clef de pierreries de ma dernière cassette
spirituelle. A moi maintenant de l’ouvrir [...j. H me faut vingt ans pour lesquels je vais me
cloîtrer en moi2.
Je souffre beaucoup depuis quelque temps et d’une façon inquiétante pour ceux qui
m’aiment et surtout pour mon OEuvre, que j’esquisse entièrement en ce moment et qui peut être
magnifique si je vis [...1. Je puis faire de si belles choses ! rêves encore, mais rêvées en moi, et
faites de moi, et qui doivent sépanouir dans la Vie ou dans la Mort”.
fragile comme est mon apparition terrestre, je ne puis subir que les développements
absolument nécessaires pour que l’Univers retrouve, en ce moi, son identité. Ainsi, je viens, à
Fheure de la Synthèse, de délimiter / ‘oeuvre qui sera / ‘image de ce développement. Trois poèmes
en vers, dont Hérodiade est l’Ouverture, mais d’une pureté que l’homme n’a pas atteinte et
n’atteindra petit-être jamais, car il se pourrait que je ne fusse le jouet que d’une illusion, et la
machine humaine ne soit pas assez parfaite pour arriver à de tels résultats. Et quatre poèmes en
prose, sur la conception spirituelle du Néant.
Il me faut dix ans t les aurai-j&4?
C Lettre à Thèodore Aubanel du 16juillet 1866 (1, 703).Lettre à Théodore Aubanel du 8 août 1866 (1, 705-706).
“ Lettre à Henri Cazalis du 14mai 1867 (1, 714).
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S’il s’accompagne à l’occasion de quelques précisions d’ordre thématique ou
matériel, comme dans le dernier extrait, et se module presque toujours de diverses
tonalités idéologiques (cabalistiques, hégéliennes, bouddhiques), le Livre, dans ce
qu’il présente de plus constant, est le signe par lequel une certaine souffrance et mort
intérieure («je suis parfaitement mort» [1, 7l3J, insiste ailleurs Mallarmé) font
symptôme, c’est-à-dire trouvent à s’extérioriser. Son évocation est manifestement
dépendante de la «lutte terrible» du poète «avec ce vieux et méchant plumage,
terrassé, heureusement, Dieu» (I, 714), cette «oeuvre magnifique» répondant à une
nécessité à la fois personnelle et universelle de meubler, tout en la dénonçant, la
vacance divine. Mallarmé en vient ainsi à mesurer et réfléchir sa propre finitude sur
la limite extrême, voisine de la mort, où reconduit chaque fois la formulation de
l’exigence de son projet.
Et c’est bien cette dimension tragique, où dominent la souffrance et la mort,
qui restera attachée à l’image du Livre et du poète, qui liera l’un à l’autre dans le
cadre d’une image dont la puissance de fascination, semble-t-il, en fera rapidement,
du vivant même de Mallarmé, l’icône du poète épris et prisonnier de son Idéal, se
«cloîtrant en [lui] » pour essayer désespérément de lui donner forme. Icône d’autant
plus saisissante qu’elle symbolise paradoxalement la perte de toute transcendance,
qu’elle illustre la course vaine du poète « s’élançant forcenément dans le Rêve qu’[il]
sait n’être pas» (I, 696), là où l’idéal romantique et baudelairien laissait encore
espérer, à travers l’art, sinon une adéquation, du moins une forme ou une autre de
correspondance avec le réel. En référence à cette image tragique, l’oeuvre de
Cf, dans le même esprit, «je suis véritablement décomposé » (1, 720) et « FŒuvre fini, peu
m’importe de mourir» (I, 71$).
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Mallarmé s’évalue souvent en termes de «tentative» ou même d’« échec36», et
trouve à illustrer dans la mémoire collective le parachèvement, si on peut dire, de
l’inachèvement. En ce sens, le projet du Livre s’identifie si étroitement à la figure dc
Mallarmé, au «mythe personnel» qui se dégage de ses écrits intimes et publics,
qu’on s’accorde généralement pour y voir le reflet de l’écrivain, ou son
«autoportrait»:
Le mythe du Livre peut s’interpréter comme un autoportrait. Fantasme né d’une expérience
existentielle traumatisante, au cours de la crise de 1865-1867, scénario qui figure te désir
personnel d’écriture, c’est un portrait de soi mais que la rêverie transforme en une
représentation générique de l’écrivain à l’oeuvre’7.
Que le Livre renvoie à l’intériorité d’une «expérience existentielle traumatisante »,
soit : on l’admet habituellement. Mais l’aspect le plus fascinant du Livre est bien que
son pouvoir de fantasme se révèle à l’oeuvre au-delà des paramètres habituels, ceux
de la psyché et de F existence individuelle, où on est accoutumé à le penser; que
l’intériorité dont il est le signe renvoie en même temps à une extériorité radicale,
celle de la publicité exceptionnelle qu’il acquiert rapidement et durablement dans le
champ de la culture. Publicité telle, en fait, que le mythe de Mallarmé apparaît non
seulement dans la perspective privée de l’auto-projection ou de l’autoportrait, mais,
plus encore, dans le cadre, socialement construit, d’un portrait d’écrivain portrait
en lequel ses contemporains et la postérité auront reconnu, sinon la figure de leur
maître, du moins celle d’un grand maître de la littérature, et en lequel toute une
modernité se sera à son tour réfléchie.
36 Çf les ouvrages ou ne serait-ce que les titres d’ouvrage de Paul Audi, La Tentative de
Mallai-mé, Paris, PUF, «Perspectives critiques », 1997 et de Jean-Paul Hameury, L Echec de
C Mallarmé, Montréal, Folle Avoine, « Marginalia », 1998.) Claude Abastado, «Le Livre” de Mallarmé un autoportrait mythique », Romantis,ne, n°44, 1984,
p. 75.
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De l’esthétique à la morale, il n’y a qu’un pas, et la pose de Mallarmé celle
qu’il adopte dans la toile de Manet, par exemple, le regard diffus par la pensée, l’air
absent, le profil légèrement incliné vers sa table de travail, « Maître» méditatif en
somme, comme «par le bras écarté du secret qu’il détient » (I, 372_37338) suggère
toute une axiologie, où s’imposent les valeurs de désintéressement, de modestie,
d’authenticité et d’abnégation vis-à-vis des exigences idéales de Fart:
La poésie est son absolu. Pas pour la gloire, les honneurs, la reconnaissance des
contemporains, ni même celle de l’avenir: il «est pas de ceux qui disent avec Stendhal qu’ils
écrivent pour être tus et compris cinquante ou cent ans plus tard [...1. Il écrit en dehors du
temps. Seule compte pour lui la perfection9.
Ni Mallarmé, ni Cézanne ne font rêver de l’artiste comme dun individu plus important et plus
visible que les autres. Ils ne recherchent pas la gloire, ce vide brûlant et rayonnant dont une tête
«artiste, depuis la Renaissance, a toujours souhaité sauréoler. Ils sont Fun et Fautre modestes,
non pas tournés vers eux-mêmes, mais vers une recherche obscure, vers un souci essentiel dont
Fimportance «est pas liée à l’affirmation de leur personne, ni à l’essor de Fhomme moderne,
est incompréhensible à presque tous, et cependant ils sy attachent avec une obstination et une
force méthodique dont leur modestie n’est que l’expression dissimulée40.
Ces descriptions sont tout imbues de la piété des critiques vis-à-vis du poète, d’une
piété qui s’ongine eLle-même, par un mouvement de contagion qui semble ici se
confirmer comme propriété du sacré, dans la piété présumée de Mallanué à l’égard
Sur le portrait de Mallarmé par Manet, cf le commentaire très éclairant de Pascal Durand, envers
qui nous nous révélons, sur ce point encore, endetté : les traits sous lesquels apparaissent le poète, fait
il observer, <t recomposent un personnage plus quils n’exposent une personne. En l’espèce, un
personnage qui se tient à distance et tient ses distances, en relation oblique avec le cadre et en position
d’éloignement par rapport au spectateur (le visage en arrière-plan, le genou coupé par la bordure en
avant-plan), double distanciation concernant autant celui qui contemple le tableau que le rapport
entretenu par le sujet représenté avec sa propre pratique (pratique métonymiquement figurée par la
feuille sur laquelle se pose la main et distanciation marquée par le fait que cette main droite «est pas
plus réquisitionnable par l’écriture, puisqu’elle tient un cigare, que l’autre main, gauche, puisqu’elle
est glissée dans la poche de la veste). Au total, ce subtil mélange d’élégance et de relâchement, de
dandysme et d’austérité, de mondanité et d’effacement, de laisser-aller et de correction qui va
caractériser non seulement le comportement social de Mallarmé mais la posture physique de l’ex
rédacteur de La De,-nière Mode et du futur hôte charismatique des Mardis, et dont on pourra lire les
marques jusque dans la syntaxe de ses textes en prose [...]. Etre dans le siècle tout en s’en écartant,
penser le social par les biais les plus obliques et en différer la pensée, jouer la carte de la
représentation de soi et celle de sa propre “disparition élocutoire”. telle sera la signature de la
démarche littéraire et intellectuelle du poète » (Pascal Durand, C,’ises, op. cit., p’ 125).
° Pierre Citron, dans la présentation à Poésies, Stéphane Mallarmé. Paris, Imprimerie nationale.
<t Lettres françaises », 1986, p’ 13.
° Maurice Blanchot. Le Livre â venir, Paris, Gallimard, « Folio/Essais », 1959, p’ 267.
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de la poésie. Le respect se courbe en révérence devant la source présumée du
mystère, au seuil de celle «obscurité [qui] semble correspondre à une existence
presque totalement intérieure41», et qui émane, se substantifie et s’extériorise à
travers le motif du Livre.
De fait, en scellant le destin de Mallarmé dans l’élément du numineux ou de
F invisible, le Livre lui donne une extraordinaire exposition; en le redoublant de son
mystère, il contribue à le faire accéder à la lumière de la gloire, et ce, dès son vivant.
Comme tel, il s’impose d’abord, sous la pression insistante et répétitive de son
référent inavouable, inouvrable, comme le signifiant par lequel quelque chose de
mallarméen se trouve occulté, mais du même coup renommé, c’est-à-dire redoublé
par le nimbe paradoxal d’un renom inscrit dans le mystère. S’il est l’indice d’un
inconnu, s’identifiant au fond abyssal et insondable de l’intériorité, ou à l’objet
impénétrable dune «recherche obscure », il figure tout autant, comme les annales et
l’histoire des lettres permettent aisément d’en juger, un vecteur certain de
reconnaissance, par où le grimoire (I, 28, 40; II, 67, 475) cher au poète retrouve la
vertu envoûtante du glamotir publicitaire suivant un rapprochement étymologique
qui, pour paraître incongru, soude bel et bien sa vérité dans l’oeuvre obscure et
illustre, illustre parce qu ‘obscure, de Mallanné.
Encore que le phénomène du Livre, sous l’angle social où il apparaît ainsi,
aurait peu d’intérêt s’il n’était que le produit fantasmatique d’un processus de
fétichisation favorisé par des circonstances historiques contingentes, sorte de
«rêverie» personnelle et obsédante qui aurait eu la chance ou la malchance, en se
diffusant d’abord par lettres, puis de bouche à oreille, avant d’être attisée par
quelques écrits journalistiques et d’être relayée par toute une rumeur influente, de
‘ Pierre Citron, dans la présentation à Poésies, Mallarmé, op. cit., p. 9.
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donner naissance au mythe de Mallarmé de «Mallarmé l’obscur42», écrivain du
Livre. Mais le Livre représente plus, car, s’il est effectivement comptable d’un tel
processus de fétichisation, certains indices relatifs aux modalités dc son apparition
dans la sphère publique laissent soupçonner qu’il n’y intervient pas tout à fait par
hasard, mais bien à l’initiative d’un «rêveur» assez avisé des rouages institutionnels
de production de la valeur pour les faire tourner au plus grand profit de la
reconnaissance de son oeuvre et de l’immortalisation de son nom43.
42 C’est le titre d’un ouvrage bien connu de Charles Mauron (Mallarmé l’obscur, Paris, Denoél, 1941).
u Soulignons, en guise de rappel à ceux qui seraient prompts à idéaliser le Livre en l’abstrayant de ses
déterminations sociologiques, que ce soit sous une forme positive (façon Schérer) ou négative (en
l’associant par exemple à une « irréalité » essentielle mais constitutivement irreprésentable c’est la
conception très influente de Maurice Blanchot), que le sens pratique ou institutionnel de Mallarmé se
manifeste clairement dans les notes posthumes sur le Livre. En effet, entre le poète, le metteur en
scène et le métaphysicien, qui conjuguent leurs ressources pour figurer l’entre-deux hamlétien de
l’être et du non-être, s’y montre un Mallarmé « [...] attentif aussi bien au dispositif de production
matérielle, de circulation et de réception du texte-objet qu’aux mécanismes présidant à la production
(et à la reconnaissance) de sa valeur proprement symbolique. Volées au secret du laboratoire, elles [les
ébauches des feuillets posthumesl témoignent à leur manière de la lucidité critique, pratique, avec
laquelle le poète n’a pas cessé de considérer le fonctionnement de l’espace littéraire » (Pascal Durand,
« “L.a destruction fut ma Béatrice”. Mallarmé ou l’implosion poétique », lac. cit., p. 389, note 58). La
dimension sociale du Livre trouve également à se confirmer dans la correspondance, les essais
journalistiques et les enquêtes littéraires. C’est là que nous nous proposons de l’éclairer, en ne
renvoyant que latéralement aux Notes.
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3.2.2 L’adresse de l’épistolier: l’économie mallarméenne de ta lettre
La grande idée de Stéphane est peut-être d’avoir
feint seulement la lettre, et de l’avoir mise à sa
vraie place, qui est fiction.
Daniel Oster34
F. .1 séduit comme vrai derrière une ambiguïté
entre l’écrit et le joué [...1
Siéphane Mallarmé (Il, 186)
La stratégie autobiographique que ces indices laissent entrevoir trouve son
principal point d’étayage dans la lettre dite «autobiographique» que Mallarmé
rédige à la demande de Verlaine, en 1885. On peut toutefois penser que, dès ses
années de crise, le poète ait été sensible aux effets que Févocation du Livre suscitait,
même à l’échelle personnelle de la correspondance, et qu’il ait présumé de son
efficace institutionnelle. Si la majorité des lettres où apparaît la référence au Livre
s’écrit sous le sceau de l’intimité, c’est d’une intimité elle-même marquée au coin de
la littérature, donc d’une certaine extériorité. Les Lefébure, Villiers et Mendès qui
composent la «famille spirituelle» de Mallarmé (I, 670), à côté des Cazalis, des
Essarts, Aubanel et Mistral, représentent les principaux pôles d’un réseau à la fois
personnel et institutionnel, où l’on salue et remercie l’ami, sympathise et compatit
avec lui, en même temps que l’on s’adresse à lui comme à un autre poête, soit pour
solliciter ou soumettre tel de ses morceaux récemment écrit, soit pour offrir ou
satisfaire telle demande de publication, sinon encore pour bénéficier ou faire
bénéficier de telle influence. Dans la correspondance mallarméenne, les rapports
‘° L ‘Indiuidu littéraire, op. ciL, p. 232. L’auteur définit l’a écrivain imaginaire » ou la «figure » de
l’écrivain comme « une sorte d’hologramme produit par l’ensemble des actes de langage qui
permettront à l’auteur de figurer dans une conscience à commencer par la sienne comme
personnage d’une narration, que cette narration soit ou non reconnue comme fictive [...]. La figure de
l’écrivain, médiation indispensable à la communication du texte, est le produit de l’action continue de
l’ensemble des actes de langage qui assurent son homogénéité et sa transmission dans le champ
culturel » (ibid.. p. 26, note 1).
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institutionnels sont difficilement dissociables des rapports intimes auxquels ils
donnent souvent naissance et qu’ils soudent dans le tissu d’une communauté
d’intérêt. Les lettres des années I $60 sont déjà inscrites dans la socialité de l’échange
littéraire; si bien, en fait, qu’elles semblent participer d’une «publicité
expérimentale45». Elles annoncent à plus d’un trait l’« économie générale de l’envoi
et de la destination» qui, en accord avec le «double rituel de la commande et de
l’offrande46», préside à l’évolution de l’oeuvre mallarméenne à partir de 1875. Pour
le jeune poète de province, qui a peu ou pas publié, les lettres sont même le principal
vecteur de reconnaissance publique (dans la capitale et au Sud, chez les félibres)
elles entretiennent à son sujet une rumeur favorable, qui précède sa production
poétique bien plus qu’elle n’en dérive. C’est grâce au filet d’amitiés et de
connaissances que noue sa correspondance que Mallarmé peut se vanter auprès de sa
femme, dès la fin de l’année 1865, c’est-à-dire avant même que n’ait paru le premier
Parnasse contemporain, d’avoir reçu de ses pairs et de Leconte de Lisle un accueil
digne d’un véritable sacre de « Poête»:
Imagine-toi plutôt que je reste pour faire plaisir à mes maîtres et à mes amis. En effet, fai eu à
Paris l’accueil le plus cordial et le plus triomphant que tu puisses rêver pour un Poète. Presque
en mon honneur, on organise un réveillon Dimanche soir, et Leconte de Lisle, qui le présidera,
me presse tant que je ne puis sans ingratitude refuser47.
Quelque six mois après cette glorieuse réception et suite au séjour cannois, les
premières allusions au Livre marquent chez Mallarmé un certain repli, dans la
mesure où elles font partie de la symptomatologie de sa crise existentielle. Elles
L’expression est de Leo Bersani « Mallarmé ‘s verv existence as a writer is endangered by the
solitarv peurs in Tournoiî and Besançon , at the sanie tirne, thev are pears of apprenticeship in which
Mallarmé prepares himsef--and others—for hisfiiture career as a nian of letters. in part, Mallarmé ‘s
lettei-s are experimentfd publicitv. They ai-e tentative soundings into the poetic métier —ways of
sotmding like a poet anti testing an esthetic » (The Death ofStéphane Mallarmé, op. cit., p. 3).
Pascal Durand, dans Poésies de Stéphane Mallarmé, op. cit., p. 57.
‘ Mallarmé. Correspondance complète (1862-1871). op. cit., p. 268.
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confèrent toutefois à ses lettres un ton et une intensité propres à en nourrir la portée
spéculative sur son entourage. Car, pour se dérober comme intériorité, l« OEuvre»
ou le «Secret» auquel le poète commence à faire référence se remarque
ostensiblement par les effets qu’il ne manque presque jamais de produire dans le
contexte communicationnel où il intervient. Ainsi, en réponse à la lettre du 14 mai
1867, où Mallarmé lui expose les principaux épisodes de l’expérience spirituelle qui
l’a conduit à l’absolu, avant d’affirmer qu’il vient de «délimiter l’oeuvre qui sera
l’image de ce développement» (1, 714), Cazalis écrit un «hommage » passionné par
lequel il porte son ami au pinacle de la poésie contemporaine
Mon ami, j’ai pleuré en lisant ta lettre, pleuré non de te voir mort puisque ta mort t’a fait
monter dans la vie, dans le ciel tranquille où tu rêvais d’entrer, mais pleurer de respect et
d’admiration. Tu es le plus grand poète de ton temps, Stéphane, sache-te; et si haut que tu sois,
que cet hommage, mon pauvre ami dont la vie a été si douloureuse, si sainte, si triste, que cet
hommage console en toi ce qu’il reste d’humain48.
Cazalis se hâte d’ajouter que lui-même et la communauté des jeunes poètes ne sont
que des enfants, «qui bégay[ent] à peine » à côté du nouveau maftre. Et
l’imploration par laquelle il conclut sa lettre: «Finis ton oeuvre : je le demande au
destin49», confirme et conforte Mallarmé dans la perspective universalisante selon
laquelle il concevait, dans sa lettre, la réalisation de son « OEuvre, le Grand-OEuvre,
comme disaient les alchimistes, [ses] ancêtres » (I, 715). L’évocation du Livre charge
d’affect la communication épistolaire et en altère le cours régulier. Elle place la
quotidienneté de l’échange utilitaire, la conventionalité de l’échange professionnel et
l’intimité de l’échange amical
— à quoi se résument les registres traditionnels de la
lettre —, sous le signe envoûtant de l’extraordinaire, de l’unique et du secret. Par la
référence au Livre, et de la crise dont il est le symptôme, la communication acquiert
Henri Cazalis, cité par Yves Bonnefoy, dans la préface ù Correspondance complète (1862-1871),
Mallarmé. op. cit., p. 24.
Ibid., p. 24.
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une vertu corninztnicative, comme en témoigne encore, un parmi tant d’autres, cet
extrait épistolaire d’Aubanel : aux formules énigmatiques par lesquelles Mallarmé lui
désigne son Livre, l’ami ne peut rien ajouter, mais il fournit en revanche, au plan
affectif, une réponse très ferme:
Je suis là à me creuser la tête, pour deviner ce que peut être ce grand projet qui te rend si
heureux et si enthousiaste, quel est cet arbre immense dont les fruits mûrs doivent tomber de la
branche, à mesure, et ne devine pas50...
La fortune sociale à laquelle le Livre est promis, et qui conférera rapidement à son
signifié presque nul l’expansion virtuellement infinie d’un «objet obsessionnel de
parole51», est comme préfigurée dans cet échange épistolaire où quelque chose de
«divin» d’« cn-thousiasmant », littéralement trouve à se communiquer, à
s’extérioriser, tout en se réservant et ce, à la faveur d’une adresse à l’autre qui
passe à la fois par le langage et hors de lui, c’est-à-dire par ce biais où la lettre,
scellée, ne signifie rien, ou presque rien, mais touche.
Au plan pragmatique où se situe cette «communication », le Livre donne
motif à un acte de langage au pouvoir perlocutoire saisissant. Comme le chant
énigmatique des sirènes, il y apparaît «puissant par son défaut52», d’une puissance
qui correspond d’une manière générale, sans égard aux différentes directions vers
lesquelles elle est polarisée chez Mallarmé, au pouvoir d’envoûtement qui
accompagne et définit, à quelque degré, tout secret. Si le Livre se caractérise sous le
motif du secret et, inversement, si le secret s’exemplifie à travers l’apparition du
Livre, c’est en regard d’abord regard de l’abord qui définit la perception du
phénomène
— de leur commun pouvoir d’envoûtement: l’un et l’autre envoûtent en
O 50 Ihéodore Aubanel, cité par Roger Dragonetti, dans Études sur Mallarmé, op. cit., p. 183.DI Fric Benoit, Mallanné et le mystère dii Livre ‘, op. cit., p. 11.D2 Maurice Blanchot, Une voix venue douleurs, op. cit.. p. 12.
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faisant miroiter un au-delà caché, une dimension autre qui s’éclipse dans le mystère
(comme le «flanc enfant» de la sirène mallarméenne se résorbe et se «noie»
finalement dans la virginité impénétrable de 1’ «abîme vain éployé» (I, 44) où
reconduit le chant poétique). Par sa phénoménalïté fascinante et mystérieuse, le Livre
peut facilement passer (et de fait il n’y a pas manqué) pour l’expression clef de tout
ce qui, chez Mallanné, connote une vague philosophie de l’occulte et semble se
rattacher à un certain ésotérisme. Sans doute est-il constitutif de son jeu, de son être
virtuel, de laisser croire à une telle affiliation, de même qu’il est probable que la
prédilection de la langue mallarméenne pour le registre d’un ésotérisme plus ou
moins convenu reflète, d’une manière générale, les motifs et les ambivalences
idéologiques de son époque53. Mais il ne faut pas s’y tromper: si le pouvoir de
fascination et d’évocation du Livre a partie liée au mystère, c’est en verfli d’une ars
hermetica singulière, moderne, qui se défend de participer à quelque principe
indéterminé que ce soit, même si une part essentielle de son application, sa part
prestidigitatrice précisément, joue sur l’équivoque. Cet art mallarméen du secret est
celui de la Fiction, et sa pierre philosophale, «pierre nulle» où se «rêve» le projet
du grand OEuvre et dont dépend le «crédit futur» de l’oeuvre réelle (II, 250-25 1), est
le Livre. Or la fiction s’articule au langage, qui en est l’« instrument » (I, 504). Et sa
«magie », c’est-à-dire sa propriété de susciter de la croyance, dérive d’un certain
emploi, méthodique, du langage. L’au-delà que la Fiction projette n’est jamais que
l’« au-delà produit magiquement par certaines dispositions de la parole » (1, 807). 11
se déploie et se rabat dans l’espace immanent des mots, là où, comme c’est presque
toujours le cas chez Mallarmé, le sens fantasmatique ou fantomatique que tend à
recouvrir le phénomène suscité par la lecture, dans un premier temps, s’éclaire et se
(f Yves Vadé, L ‘Enchantement littéraire. Écriture et magie de Chateaubriand à Rinibaud, Paris,
Gallimard. « Bibliothêque des idées ». 1990 (cf notamment la section sur Mallarmé. p. 384-399).
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dénonce à la lumière des échafaudages structurels du langage et de l’institution
littéraire, dans un deuxième temps.
À l’égal du vers, la fiction institutionnelle qu’est le Livre repose sur
«certaines dispositions de la parole» qui la font apparaître — c’est là l« origine»
structurelle de son apparition comme un au-delà. La valeur que le Livre fait
«magiquement» scintiller ne réside pas dans la vertu extraordinaire du signifié qu’il
entrouvre, comme l’illusion chosiste du fétichisme concourt à le faire croire ; elle
dérive plutôt de la structure et de l’appareillage symboliques qui, en sous-main, tirent
les ficelles de ses apparitions et règlent les effets de sa pyrotechnie sociale.
Mobilisant les ressources du symbole, le «montage» de la fiction sous le couvert du
Livre a toutes les caractéristiques du poétique, même s’il s’effectue hors des
frontières du genre de la poésie et marque du fait, ce qui demandera à être attesté
et mesuré, l’extension du «domaine de fiction» sur la scène du réel. Poétique, le
Livre l’est en effet : sa nature essentiellement évocatoire, suggestive, est non
seulement tributaire de son inscription secrète, mais, à travers ce motif, de toute une
manière propre à Mallanné de tourner et détourner le langage, d’en rythmer ou doser
les occurrences, d’en accentuer ou moduler la charge émotive, de façon à en
multiplier les effets de rareté. Manière poétique ou tour de passe-passe magique qui
semble se garder soigneusement de nommer la «chose » qui correspondrait au Livre
(dans l’hypothèse où elle serait nommable), en donnant l’air de s’appliquer, là aussi,
comme dans le poème, à « évoquer, dans une ombre exprès, l’objet tu, par des mots
allusifs, jamais directs» (II, 251). Tout un travail de stylisation semble entourer
l’inscription du Livre et la sculpter en haut-relief comme un objet de valeur: travail
de style comme écart ou mise à l’écart — le secret y trouve sa logique
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fondamentale qui dérobe quelque chose et le spécifie du même mouvement
comme chose du désir.
Dès la seconde moitié des années 1860, alors qu’autour de Mallarmé
s’agrègent les quelques figures qui lui serviront de premier cénacle poétique, donc de
première instance de légitimation, le Livre se lie au motif fondamental auquel il
restera attaché, par delà la diversité de ses avatars motif d’une adresse épistolaire,
d’une annonce de l’Autre à l’autre, d’une communication où il y va moins de la
saisie de la lettre par l’autre — comme en témoignent les réponses de Cazalis et
d’Aubanel citées plus haut que du saisissement de l’autre par la lettre. Or si une
telle adresse fait mouche, c’est qu’elle est corrélative par une corrélation qui
dépasse la simple coïncidence lexicale d’une certaine adresse stylistique son
efficace pragmatique, sa capacité de susciter le désir et la croyance de l’autre sont
directement dépendantes d’un certain conditionnement rhétorique, qui n’épargne
pas combien difficile cela soit-il à admettre le discours épistolaire. Pour que la
magie du langage opère, autrement dit, il faut y mettre du style. Et si «le style est
l’homme même4», comme l’affirme Buffon, sans doute faut-il y mettre aussi du
sien ou ce qui passe pour tel, pour sien, pour soi comme si la captation de
l’autre par le discours n’était jamais aussi efficace que sous la forme d’une captatio
beneuoÏentiae qui exigeait la dramatisation de soi. La persona (ou l’« individu
littéraire ») qui apparaît dans les lettres des années 1860, en conjonction avec les
premières références au Livre, le laisse penser.
Tout autant que sur le chantier d’Hérodiade, du Faune, du sonnet en —yx, de
Sainte, l’écrivain Mallarmé est à l’oeuvre dans sa correspondance, et son principal
sujet d’écriture, pour lui qui confesse alors (avec un sens de la formule remarquable,
C
Cité par Jacques Lacan. dans Lents. vol. I. op. cit.. p. 15.
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de fait) que la «destruction fut [sa] Béatrice » (I, 717), y est la mise en scène
tragique de sa mort spirituelle, la dramatisation extrême de sa vie d’après le récit de
sa crise existentielle. La théâtralité de ce récit apparaît de manière la plus nette dans
la lettre que Mallanné adresse à Cazalis le 14 mai 1867, lettre célèbre s’il en est qui
doit pour beaucoup son statut de topos critique, comme il est permis de le penser, à
l’appareil rhétorique qui s’y déploie et qui lui confère une portée dramatique
saisissante, telle qu’elle paraît ainsi faire effet bien au-delà de son contexte originel
de réception. Mallarmé y décrit son expérience spirituelle avec un sens consommé du
pathétique. Son drame, tout «intime» qu’il soit, y prend le rythme lancinant de la
passion christique et l’expression emphatique de la marche hégélienne de l’Esprit à
travers l’histoire
Je viens de passer une année effrayante : ma Pensée sest pensée, et est arrivée à une
Conception Pure. Tout ce que, par contre-coup, mon être a souffert, pendant cette longue
agonie, est inénarrable, mais, heureusement, je suis parfaitement mort, et la région la plus
impure où mon Esprit puisse saventurer est tEternité, mon Esprit, ce solitaire habituel de sa
propre Pureté, que nobscurcit plus même le reflet du Temps.
Quelques lignes plus loin, l’évocation de la «lutte terrible» du poète avec Dieu ne
fait qu’ajouter à la théâtralité de cette longue et finalement triomphante «agonie » du
moi:
ïen suis, aprés une synthèse suprême, à cette lente acquisition de ta force incapable tu le
vois de me distraire. Mais combien plus je tétais, il y a plusieurs mois, «abord dans ma lutte
terrible avec ce vieux et méchant plumage, terrassé, heureusement, Dieu. Mais comme cette
lutte sétait passée sur son aile osseuse, qui, par une agonie plus vigoureuse que je ne teusse
soupçonné chez lui, mavait emporté dans des Ténèbres, je tombai victorieux, éperdument et
infiniment —jusquà ce qu’enfin je me sois revu un jour devant ma glace de Venise, tel que je
métais oublié plusieurs mois auparavant. (I, 714)
À l’image de ceux-ci, les passages qui mettent en scène ou évoquent la dramatique
catabase mallarméenne, comme ceux qui prennent des accents intensément épiques,
lorsque le néant découvert par le poète se hisse à l’altitude d’un absolu à conquérir
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ou d’un Dieu à «terrasser », sont récurrents dans les lettres de la deuxième moitié
des années 1860 (assez récurrents et signifiants, par exemple, pour justifier la
publication en format poche de l’intégralité de la correspondance couvrant cette
période). Ils dressent l’arrière-fond personnel et métaphysique (ou le «mur de toile»
pourrait-on dire, s’il est besoin d’insister sur ce qu’ils rappellent des manières
théâtrales par ailleurs bien connues de Mallarmé) sur lequel apparaît le motif du
Livre. Pourtant, aussi récurrents qu’ils soient, ces passages conservent somme toute
un caractère indéfini: la portée finalement limitée de leur «révélation» est
disproportionnée par rapport à la hauteur des attentes qu’ils nourrissent et qu’ils
semblent avoir pour mission première de nourrir. Force en effet est de reconnaître (et
ce, non pas pour ajouter aux spéculations psychologisantes auxquelles ces passages
donnent traditionnellement lieu, mais au contraire pour dégager ce qui, à travers eux,
semble travailler subtilement à faire du matériau « intime » le moyen et l’enjeu d’une
certaine publicisation) que Mallarmé s’épanche libéralement, multiplie les formules
apitoyantes ou enthousiasmantes, mais reste en même temps vague ou évasif quant à
ce qui le tourmente ou l’exalte. Une part vraisemblablement mesurée de secret, de
non-dit, paraît en effet constitutive de son écriture épistolaire même de son
écriture épistolaire et indicative de ce qu’on peut envisager hypothétiquement,
avec Yves Bonnefoy, comme une « stratégie » de dissimulation:
En somme : même du temps où Mallarmé semblait véritablement faire part à quelques amis des
mouvements les plus intimes de sa pensée. ny avait-il pas déjà dans sa parole en apparence
confiante une réserve, un souci, et peut-être aussi une stratégie pour dissimuler cet arrière-
plan ? Avec cette question en esprit, on peut se rappeler, tout dabord, à quel point les relations
qu’il fait en 1866, 1867, des événements quil vient de vivre, aussi complètes paraissent-elles,
sont de bien des façons elliptiques et donc obscures à preuve le débat des commentateurs
depuis les premières publications. On peut reconstruire la recherche de Mallarmé, on ne la
constate pas.
C’
Yves Bonnefoy. dans la préface à correspondance complète (1862-1871), Mallarmé, op. cit., p. 19.
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En ces années de crise, tout se passe comme si Mallarmé ménageait dans sa
correspondance, comme il y visera expressément dans ces poèmes, un «rien de
mystère, indispensable, qui demeure, exprimé, quelque peu » (II, 215). Le caractère
spectaculaire que revêt 1’ autoreprésentation mythifiante du poète n’ est pas
incompatible avec cette réserve. Il semble au contraire dériver des effets de clair-
obscur que les ressources rhétoriques de l’écriture, et la référence au Livre tout
particulièrement, semblent chercher à produire. En quoi, du «témoignage»
épistolaire au poème, de l’écrit « intime» à l’écrit «public », la congruence semble
non seulement d’ordre thématique (Fun passant pour expliquer et confirmer le
contenu de l’autre), comme on a coutume de le penser; elle semble aussi, ce qu’on
est plus réticent à admettre, d’ordre poétique de Fun à I’ autre, il semble y aller
d’une même poétique, c’est-à-dire d’une même façon, volontiers elliptique et
obscure en effet, de marner le symbole et d’en faire jouer les tessons, non pas en les
disposant selon une correspondance qui en rendrait l’inscription claire et univoque,
mais en introduisant entre eux ce «rien de mystère» qui en complique la lisibilité et
les désigne de ce fait au désir de l’autre.
Si le propre du discours épistolaire est de mettre le moi en avant-scène, le
propre du moi mallarméen, encore cartésien en cela, est de ne jamais s’avancer que
masqué, de s’éclipser à la faveur d’une ellipse qui semble volontaire. Mais
l’insatisfaction où reconduisent les «confessions » du poète, si elle paraît dériver
d’un certain désistement ou désinvestissement subjectif (l’épistolier semble ici
manquer de «présence56»), peut aussi être imputée à un sunnvestissement de ce
même sujet dans le discours de l’Autre, du fait que le Mallarmé «intime» des
années 1860, ce Mallarmé pris dans les tourments de sa crise spirituelle, écrit en des
C)
D6 Vincent Kaufrnann, L Eqitivoque épistolaire, op. cit., p. $8.
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termes, selon des références et des images, très «marqués» socialement, quand ils
ne reconduisent pas directement aux lieux communs du discours d’auteur romantique
et postromantique. Nombreux sont en effet les attendus esthétiques et philosophiques
qui ponctuent, diffèrent ou conditionnent ses témoignages. L’extrait précité de la
lettre à Cazalis en date du 14 mai 1867, avec ses références vagues et bigarrées,
empruntant à la vulgate hégélienne et néoplatonicienne, vaut à ce titre pour une
véritable pièce d’anthologie. Il est de part en part traversé par l’idéologie dont se
nourrira le symbolisme. La voix de l’épistolier s’y harmonise avec la doxa fin de
siècle si bien, en fait, qu’à force de l’accentuer elle y fait presque entendre une
note dissonante, peut-être autoparodique. C’est pourtant à ce document, et à quelques
autres de même teneur, que la critique recourt le plus souvent pour caractériser la
singularité de l’expérience mallarméenne et tenter d’éclairer sa poétique. Les
lamentations du poète se conforment d’ailleurs elles aussi à cette logique, logique
sociale du pire. Le respect que force la qualité de son oeuvre ne doit pas en effet
oblitérer tout ce que sa crise, dans les termes qu’il l’exprime, comporte de convenu.
Manifestement, cette crise est d’époque57, d’une époque où la misère devient «une
épreuve providentielle ou une marque d’élection58». De là que le mal dont Mallarmé
semble souffrir, comme le suggère Sartre, «apparaît lui-même comme
“circonstanciel” : en se voulant autre que tout, le jeune homme se fait semblable à
tous les intellectuels de sa génération ». Il est vrai qu’il n’y pas d’oeuvre, depuis le
romantisme, «qui ne soit gagée sur une vie sacrée-sacrifiée: maudite9». En quoi,
s’il est «improbable, en effet, que nous soyons, vis-à-vis de l’absolu, les messieurs
qu’ordinairement nous paraissons » (II, 242), il paraît tout aussi improbable que nous
Jean-Paul Sartre, Mallariné. La lucidité et sa face d’ombre, Paris. Gallimard, «Arcades », 1986.
p. $3.
ibid., p41.
Jean Borie, cité par Daniel Oster, dans L ‘individu littéraire, op. cit., p. 36.
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y soyons tout à fait nous-mêmes. D’un rôle à l’autre, la différence est de costume. Ce
qui fait ici secret, c’est tout autant l’indétermination du propos de Mallarmé, sa
généralité par trop insignifiante, que l’ineffabilité présumée de son référent spirituel.
Insignifiante ou insatisfaisante, c’est en tout cas en laissant à désirer que la parole de
l’épistolier suscite l’enthousiasme de l’autre, depuis le lieu dédoublé de l’Autre. La
lucidité institutionnelle de Mallarmé aura consisté à voir la force légitimante que
recouvrait, pour son époque postromantique, sa souffrance de poète, à estimer à sa
juste valeur la rentabilité consacralisante de sa crise spirituelle, de même qu’elle aura
consisté à discerner dans l’état de solitude qu’il affichait le ferment de grouillante et
murmurante socialité d’où s’engendrent les rumeurs de la célébrité future.
Notons que le jeu de Mallarmé épistolier, «sa façon d’être avec ses amis, si
ambigu autant que si efficace60», paraît anticiper, ou répéter sur la scène de son
intimité, l’esthétique de l’effet qui est caractéristique de Mallarmé poète, à la
différence seulement que l’effet recherché chez l’autre y est motivé par la
représentation de soi, par une certaine représentation qui prend le soi pour figure,
pour fiction. Comme si l’épistolier répondait littéralement à l’exigence de l’écrivain,
qui, conmie le formulera plus tard Mallarmé, «de ses maux, dragons qu’il a choyés,
ou d’une allégresse, doit s’instituer, au texte, le spirituel histrion » (II, 215). Par leurs
dimensions spectaculaire, histrionique et pathétique (les deux composantes se
conjoignent dans la figure mallarméenne du «pitre châtié », victime anagrammatique
du chdtre de l’Art, inspirant un rire pétri de pitié), ces confessions semblent moins
destinées à informer de soi qu’à capter et captiver l’attention de l’autre, quitte à ce
que ce soit par le canal d’un charme ou d’un chant aux accents de complainte ; leur
logique, en surdéterminant la fonction pathique du discours, paraît moins relever de
o 60 Yves Bonnefoy, dans la préface à correspondance complète (1862-1871), Mallarmé. op. cit., p- 24.
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la communication, prise dans son acception classique, que de la séduction. Là
encore, Yves Bonnefoy a le mérite d’avoir pressenti cet aspect, lorsqu’il note:
La lettre, ta lettre à un ami, lui [à Mallarmé] paraît donc une tâche terrible, en tout cas ardue, et
s’il s’y livre quand même, «est sans doute un dessein beaucoup plus difficile à mener à terme
que le simple besoin de dire sa peine à ses intimes. Quel est donc ce dessein ? Est-ce vraiment
de « dégoûter » ses amis de ses lettres et de lui-même [comme il l’affirme textuellement à
François Coppée]? Disons plutôt, par simple renversement de cette suggestion peu
crédible : c’est, tout au contraire, pour les séduire.
Et le commentateur d’ajouter aussitôt, pour atténuer l’acuité de sa remarque:
Pour les séduire ! On pourra être blessé par ce mot, blessé d’imaginer un projet de cette nature
apparemment trop banale chez qui se portait alors si résolument dans la grande nuit d’entre le
langage et le monde61.
Penser la lettre comme l’instrument d’une séduction présente en effet quelque chose
de «blessant» au vu de l’ambition du projet ou de la gravité du mal qu’elle semble
d’abord avoir pour mission d’enregistrer. Ce qui pose résistance à cette hypothèse, il
faut le noter au passage (au chapitre de ce qui doit définir, ou plus exactement ouvrir,
l’interprétation du texte mallarméen), c’est la coutume qui détermine tacitement la
réception de la correspondance, en vertu de laquelle, par une sorte de charité
herméneutique négative, qui vise à «sauver» l’intention de l’auteur mais en
restreignant plutôt qu’en maximalisant les possibilités interprétatives, on se garde
généralement de prendre en considération toutes les dimensions du texte, et à plus
forte raison ses dimensions rhétoriques et institutionnelles, sous prétexte que,
‘ Yves Bonnefoy, dans la préface à Correspondance complète (1862-1871), Mallarmé, op. cit., p. 21.
Nous développons cette intuition selon laquelle une certaine visée séductrice motiverait le discours
épistolaire de Mallarmé, là où Bonnefoy, s’il a le mérite de l’énoncer, a le tort de tabandonner
presque aussitôt comme un « simple renversement » dialectique pour se diriger finalement, ce qui est
pis, vers une conclusion inspirée par un sincérisme suspect ou que l’écriture de Mallarmé invite
justement à suspecter, ainsi qu’il apparaîtra graduellement : « Des échanges comme ceux-là ont
permis à Mallarmé, en 1866-1867, de parler de son projet poétique sans rencontrer autre chose que la
confiance des autres, et l’abdication de leur jugement. Ils ont permis, non certes de faire effet, de
paraître, mais simplement, humblement, de continuer d’être le rêveur — “le rêveur impénitent’, dira
t-il un jour qu’il fallait bien qu’il fût pour pouvoir penser, par exemple, qu’il était tout soudain
“parfaitement mort” » (ibid., p. 24).
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s’inscrivant dans le registre de l’intimité, ce texte serait l’expression claire et
transparente d’une vérité gagée sur l’authenticité présumée de l’auteur, et, comme
tel, serait pur de toute intention qui pourrait en détourner la logique vers « autre
chose » que la seule révélation désintéressée dc soi. Une telle critique se donne le
droit d’expliquer l’oeuvre de Mallarmé (sa «fiction », en son sens le plus étroit) sur
la base de sa correspondance, en posant qu’il y a continuité entre l’une et l’autre,
mais, à l’inverse, elle se scandalise à l’idée que l’auteur ait pu ou voulu faire
travailler ses écrits intimes au bénéfice institutionnel de son oeuvre. Le chemin
qu’elle trace de l’éso- à l’exotérique est à sens unique: il y est interdit de circuler en
sens inverse. Or cet unilatéralisme est d’autant plus discutable que, dans les années
1860, au moment de sa crise spirituelle, qui consacrera sa vie de poète du moins
telle que la critique la suppose, et comme il semble lui-même avoir prédéterminé
cette supposition , Mallarmé élabore le style d’écriture «difficile» qui le
caractérisera, et qui fera de sa correspondance, du coup, un lieu d’exégèse de son
oeuvre (comme dans la lettre à Cazalis du 18 juillet 1868 où le sonnet en « —yx » est
expliqué [I, 73 1-733]) ou, du moins, une mine de renseignements biographiques
pertinents à son exégèse (et comme disposés pour remplir cette fonction: les
allusions au Livre, par exemple, sont ainsi toujours référencées à la crise du poète, et
le plan du Livre passe pour en être le «développement » [I, 714]). Ce faisant,
Mallarmé met expressément ses lettres en rapport avec son oeuvre et semble
composer celle-ci, avec toute la difficulté qu’on lui connaît, de telle sorte qu’elle se
soutienne des informations exposées par celles-là.
Du privé au public, et inversement du public au privé, si ces dénominations
valent encore, il semble avoir lui-même pavé la voie dont la critique se sert pour
accéder aux arcanes de son oeuvre. Et sans doute l’« admirable intelligence de la
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véritable gloire62» que Paul Valéry voyait briller dans l’obscurité de son maître tient-
S elle non seulement à son habile travail de recouvrement du sens, mais aussi — ce que
le disciple n’a peut-être pas reconnu, ou voulu ouvertement reconnaître aux
procédés institutionnels par lesquels il semble subtilement, en sous-main, en frayer le
chemin. Le texte de Mallarmé autorise à le penser, car s’il est une valeur qu’il invite
à suspecter, d’une manière qui apparaît d’ailleurs conséquente avec la notion de
Fiction, c’est bien l’authenticité, la propriété (littéraire) ou le propre (individuel) de
l’authenticité. Et s’il est une frontière qu’il déplace et problématise, c’est bien celle
entre privé et public. Pour s’en convaincre, il n’est que de se référer aux nombreux
quatrains postaux que le poète s’amuse à composer à l’occasion d’anniversaires et
d’événements spéciaux témoignages d’amitié, ils ressortissent au registre intime,
comme la lettre, mais, dans la mesure où ils sont engagés dans le réseau
communautaire de l’échange et sont médiatisés par au moins un tiers, le facteur, qui
doit reconnaître l’identité de leur destinataire, ils s’inscrivent également dans le
registre public63. Ce qui aurait paru de nature à se glisser sous le sceau de la
confidentialité, telle invitation personnelle à un proche, ou même à un intime, Méiy
Laurent par exemple, en vient ainsi, par l’art mallarméen de l’adresse, à se
62 Paul Valéry, Variété, dans OEuvres, t. 1, op. cit., p. 639. Valéry rapporte cette « intelligence » à
l’écriture «difficile » de Mallarmé (ibid., p. 633-643). A la suite de ce que nous avons déjà dit de son
rapport à Mallarmé, et en nous appuyant sur l’excellente analyse de Daniel Oster (« Valéry et la
sincérité », dans L Individu littéraire, op. cit., p. 6 1-94), soulignons que Valéry constitue un cas
singulièrement paradoxal de «disciple» : pour celui qui formulera les critiques les plus radicales à
l’endroit des valeurs associées à l’icône de l’auteur (authenticité, sincérité, inspiration, etc.), il
n’apparaît pas que Mallarmé ait pu être attentif à <t autre chose» qu’une gloire «véritable », pure de
tout intérêt institutionnel ; l’incrédulité de Valéry en matière de critique biographique semble ici
souffrir une exception. Or, plus qu’une admiration aveugle du disciple à l’égard du maître, comme le
suggère Oster, cette exception trahit peut-être un pacte secret entre les deux personnages, qui auraient
convenu d’écrire dans les coulisses de l’histoire littéraire un acte de la mythographie mallarméenne.
Notre interprétation de l’Ode secrète nous incline à le penser et nous permet de placer le présent
chapitre sous l’expression de Valéry, l’« intelligence de la [véritablej gloire », mais en l’allégeant de
son épithète «véritable ». et en l’aggravant en retour d’un poids de mystère proprement insoluble.
Ils y sont même inscrits deux fois plutôt qu’une le passage universalisant par où l’adresse
particulière des quatrains, s’exposant aux aléas du hasard et aux regards de la publicité, se trouve
généralisée, se rejoue en effet à l’intérieur du poème, dans l’énigme que Mallarmé construit autour du
nom propre, en s’efforçant de conjuguer sous la forme d’une devinette les prédicats individuels,
«propres », de son destinataire avec les caractéristiques graphiques et phonétiques de son identité
«nominale », sociale donc.
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recommander à l’attention du tout-venant. Et c’est précisément en se soumettant au
regard de l’Autre que l’affirmation du désir en tant que désir auquel se réduit le
chiffre du quatrain, le «message» de son secret, acquiert le prix dc son sens, pour
l’autre. La vérité que les tours langagiers et les détours postaux du quatrain récréatif
font exemplairement circuler, c’est celle qu’engage, de manière expresse, la majorité
des poèmes de Mallarmé vérité qui tire sa valeur de l’intérêt qu’elle fait croître en
se faisant attendre, désirer, qui multiplie les obstacles, appelle les écueils, pour sé
cÏtcire: c’est-à-dire, littéralement, pour ne conduire à rien, sinon au «presque rien»
que constitue le salut, le geste complice et amical en lequel l’échange du symbole
trouve, en l’occurrence, la finalité de sa destination, le point d’accord de son entente
à la fois secrète et publique. Ce mouvement poétique de la vérité comme séduction
vers le rien est celui de la lettre, de la magie du discours, telle qu’il revient
expressément au genre de la poésie, chez Mallarmé, de la produire. Mais il paraft
aussi déterminer le dérobement du sujet dans ses écrits intimes, la manière ambigué
suivant laquelle il se présente et se soustrait à la fois au regard de l’autre.
De ce qu’on peut en dire, le Livre apparaît d’abord dans la correspondance
des années 1860 comme l’index de ce mouvement de séduction ou de dérobement: il
s’y inscrit, majoré de la capitale, comme l’annonce d’une révélation extraordinaire
qui, liée intimement à Fexpérience spirituelle de Mallarmé, à ses accès d’humeur
euphoriques et dysphoriques, a pour effet d’exciter l’intérêt de l’autre. L’annonce du
Livre est reprise quelques années plus tard, en 1885, par un autre écrit afférent à
l’économie épistolaire, du moins en partie : la lettre dite «autobiographique ».
Qu’elle se reformule en ce lieu décisif pour l’inscription institutionnelle de
Mallarmé, et en des termes propres à relancer la croyance à « autre chose », bien
C plus qu’à la satisfaire par la révélation de quelque vérité, accrédite l’hypothèse de la
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destination secrètement sociale du Livre, de sa finalité institutionnelle en tant que
mécanisme de sécrétion de la valeur.
3.2.3 La lettre « autobiographique»
Le pouvoir, celui que le prêtre arraisonne, tient à
la nécessité de «représenter autre chose »; et il
apparaît au seuil de la représentation. Quand le
besoin supplée au manque par la représentation,
un prêtre est né. Le fétichisme aussi [...J.
Jacques Derrida64
Voilà toute ma vie dénuée d’anecdotes à l’envers
de ce quont depuis si longtemps ressassé les
grands journaux, où j’ai toujours passé pour très
étrange [...J.
Stéphane Mallarmé (1, 790)
La longue lettre du 16 novembre 1885 que Mallarmé écrit à la demande de
Verlaine, en vue de la notice des Hommes cl ‘at/ourd ‘htti que celui-ci prépare alors à
son sujet65, demande attention. Du point de vue documentaire, d’abord, elle fournit
certains renseignements biographiques relatifs à l’origine, à la généalogie, à la
poétique, aux oeuvres publiées ou aux projets d’écriture (et, au premier plan, le
Livre), ainsi qu’à diverses préoccupations, d’ordre personnel ou social, de Mallarmé.
Un portrait de l’homme, comme y vise l’exercice, se décalque finalement de cette
description d’écrivain, en vertu de quoi on peut aujourd’hui qualifier cette lettre
d’« autobiographique », bien que le terme soit peu usité à l’époque.
L’importance de ce document tient également, et c’est sans doute ce qui fait
l’essentiel de son intérêt, à la manière même dont Mallarmé y apparaît, à la pose ou à
64 Jacques Derrida, o Scribble (pouvoir/écrire) », dans Essai sur les hiéroglyphes des Égyptiens,
William Warburton, op. cit., p. 36.
Cette édition des Hommes d’m/ourdluu parait en février 1887. Pour une analyse minutieuse des
changements que Verlaine apporte à la lettre de Mallarmé, cf Pascal Durand, «Auto/biographie. Le
dispositif Mallarmé/Verlaine », Littératures. n°44.2001, p. 97-119.
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la posture qu’il adopte pour se présenter. Cet aspect correspond au travail de
l’écriture qui modèle et conditionne le bio- du biographique. On l’a longtemps
négligé, en méconnaissant par le fait même les enjeux sociologiques qui sous-tendent
Félément factuel de l’autoreprésentation du poète, et qui rejaillissent sur lui d’une
manière qui en problématise la lisibilité. De ces enjeux semble même émerger ce
qu’il y a de plus singulièrement et fidèlement mallarméen dans la lettre
autobiographique, quelque chose de révélateur, en outre, de la fonction mystifiante
du Livre. Là comme ailleurs, la singularité apparaît avec le plus de netteté à la
lumière de la norme par rapport à laquelle elle se définit, plus que dans l’ombre où
reconduisent souvent les tentatives de description à caractère psychologique. Il est
intéressant de noter, à ce titre, que la lettre autobiographique répond, et se spécifie
par cette réponse, à une demande formulée assez explicitement par l’institution,
demande de VAutre qui trouve à se décliner dans la série de questions
préprogrammées que Verlaine soumet à Mallarmé, au moment de solliciter sa
collaboration
Mon cher ami, Imaginez-vous que je sonne chez vous trés bien mis et que je vous interviewe...
Votre lieu de naissance ? Paris (on le sait !) — Familles, originaires «où ? date de
naissance ? — Projets littéraires (un détail sur ce grand oeuvre dont vous mécriviez). Un ou
deux poémes (prose) (court) et vers (court) et in-é-dits? Le Conventionnel [un parent de
Mallarmé] na-t-il pas présidé au cours du procés Louis XVI ? Circonstances remarquables?
Comment mort ? Vite ! — C’est pour notices dans Hommes du jour de Vanier66.
Le document qu’on considère traditionnellement comme le plus biographique de
Mallarmé (au sens le plus conventionnel de la biographie, du moins), comme la
principale et la plus claire contribution du poète au dossier de sa mémoire
Paul Verlaine, OEin’res en prose complètes, éd. Jacques Borel, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », 1972, p. 1387-1388. Signe de Fimportance nouvellement accordée à cet aspect
sociologique. Bertrand Marchai a intégré ces recommandations de Verlaine dans sa notice des
Divagations (Jgitur. Divagations. Un coup de Dés. Paris, Gailimard, « Poésie u, 2004) où est
reproduite la lettre. Au demeurant, Bertrand Marchai, dans la préface à cet ouvrage, que nous citons
plus bas, sefforce lui aussi «éclairer la face institutionnelle de Mallarmé.
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institutionnelle, se révèle ainsi, au vu de ce canevas, très déterminé socialement.
Mallarmé, beau joueur, s’acquitte de sa tâche en satisfaisant consciencieusement les
critères exigés par le projet d’édition de Verlaine, comme il le signifie à la fin de sa
lettre
Vous lirez tout ceci, noté au crayon pour laisser Vair d’une de ces bonnes conversations d’amis
à l’écart et sans éclat de voix, vous le parcourrez du bout des regards et y trouverez,
disséminés, les quelques détails biographiques à choisir qu’on a besoin d’avoir quelque part
vus véridiques. (1, 790)
Si le poète se plie à l’exercice, ce n’est toutefois pas sans marquer une certaine
distance le beau joueur reste conscient du jeu sa proposition sur les quelques
détails «qu’on a besoin d’avoir quelque part vus véridiques» fait entendre une note
ironique dans son propos d’autobiographe de circonstance ; elle témoigne d’un
certain détachement par rapport à ce que le «on » du commun réclame, détachement
qui dénonce subtilement ce «besoin » comme une nécessité de la fiction sociale, par
référence à laquelle, et à laquelle seulement, il faut le remarquer, se justifie (et se
relativise) chez Mallarmé le critère de vérité ou de « véridicité ».
En quoi l’écriture du soi ne s’abstrait pas du jeu auquel obéit l’écriture en
général. Elle procède du « comme si » de la fiction, auquel se rapporte ici, en qualité
d’artifice, l’usage du crayon, destiné à «laisser l’air d’une de ces bonnes
conversations d’amis ». Le soi doit se montrer avec légèreté et fluidité il est
d’autant plus impérieux de viser à cet effet que, comme le suggère l’ensemble de la
lettre, par le soin que son auteur a manifestement appliqué à la composer, aucune
propriété intrinsèque ne semble l’y pousser naturellement. Si l’autobiographie est un
jeu, donc, c’est un jeu sérieux. La fiction ayant valeur de vérité, faisant suppléance à
toute vérité, il faut qu’elle soit crédible, c’est-à-dire qu’elle s’organise de manière à
consolider la croyance à la persona de l’auteur — sa crédibilité
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institutionnelle , et, par le fait même, qu’elle concoure à favoriser le crédit en son
oeuvre, une oeuvre qui, en 1885, appartient encore pour l’essentiel à l’avenir, toute
éparpillée qu’elle est dans les revues et les journaux. Le Livre est l’instrument
spéculatif de cette «crédibilisation », le signe magique de cette séduction. Dans la
lettre autobiographique plus que dans tout autre écrit, il s’impose selon le motif qui
en fait toute l’importance institutionnelle : comme le point de fuite ou le point
d’absence qui soutient l’organisation de l’autoreprésentation mallarméenne et lui
confère son caractère à la fois mythifiant et mystifiant. Les deux paragraphes où
Mallarmé «s’ouvre» sur son projet de Livre et qui constituent le centre matériel et
argumentatif de sa lettre méritent d’être cités in extenso:
Aujourdhui. voilà plus de vingt ans et malgré la perte de tant d’heures, je crois, avec
tristesse, que fai bien fait [davoir appris tanglais et décidé de l’enseigner en guise de gagne
pain]. C’est que, à part les morceaux de prose et les vers de ma jeunesse et la suite, qui y faisait
écho, publiée un peu partout, chaque fois que paraissaient les premiers numéros d’une Revue
littéraire, f ai toujours rêvé et tenté autre chose, avec une patience d’alchimiste, prêt à y
sacrifier toute vanité et toute satisfaction, comme on brûlait jadis son mobilier et les poutres de
son toit, pour alimenter le fourneau du Grand OEuvre. Quoi ? c’est difficile à dire un livre, tout
bonnement, en maints tomes, un livre qui soit un livre, architectural et prémédité, et non un
recueil des inspirations de hazard, fussent-elles merveilleuses... Jirai plus loin, je dirai : le
Livre persuadé quau fond il n’y en a qu’un, tenté à son insu par quiconque a écrit, même les
Génies. L’explication orphique de la Terre, qui est le seul devoir du poéte et le jeu littéraire par
excellence car le rythme même du livre alors impersonnel et vivant, jusque dans sa
pagination, se juxtapose aux équations de ce rêve, ou Ode.
Voilà taveu de mon vice, mis à nu, cher ami, que mille fois j’ai rejeté, l’esprit meurtri ou
las, mais cela me possède et je réussirai peut-être non pas à faire cet ouvrage dans son
ensemble (il faudrait être je ne sais qui pour cela !) mais à en montrer un fragment d’exécuté, à
en faire scintiller par une place l’authenticité glorieuse, en indiquant le reste tout entier auquel
ne suffit pas une vie. Prouver par les portions faites que ce livre existe, et que j’ai connu ce que
je n’aurai pu accomplir.
Rien de si simple alors que je n’aie eu hâte de recueillir les mille bribes connues, qui
m’ont, de temps à autre, attiré la bienveillance de charmants et excellents esprits, vous le
premier ! Tout cela n’avait d’autre valeur momentanée pour moi que de m’entretenir la main
et quelque réussi que puisse être quelquefois un des [morceaux ou poèmesJ à eux tous c’est
bien juste s’ils composent un album, mais pas un livre. Il est possible cependant que l’Editeur
Vanier marrache ces lambeaux mais je ne les collerai sur des pages que comme on fait une
collection de chiffons d’étoffes séculaires ou précieuses. (1, 788-789)
Presque vingt ans après la première référence au Livre, l« aveu de ce vice»
conserve le ton plaintif, relevé par moments de modulations ironiques, avec lequel
Mallarmé a accoutumé ses proches à entendre parler de son rêve sans doute,
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justement, pour moins en parler (le livrer à la révélation d’un discours assertif) que
C pour le susciter en imagination (le préseier cone objet de mystère dans une parole
référencée à un moi opaque). Chez le lectorat littéraire dc la génération symboliste,
auquel cette lettre se destine, l’hôte de la rue de Rome jouit d’une notoriété certaine
et pourtant toute nominale67, en ce qu’elle ne repose encore sur la publication
d’aucun ouvrage d’ensemble. Le Mallarmé de 1885 pourrait s’attribuer cc qu’il
écrivait à propos du jeune Tennyson «lui illustre mais encore futur» (II, 141). Sans
doute est-il caractéristique du personnage Mallarmé, selon l’orientation de la
stratégie d’auto-légation qui semble viser à en projeter le motif dans un horizon
indéterminé, de rester toujours futur. En tout cas, cette notoriété paradoxale est à elle
seule très indicative de sa puissance, de la virtucuÏité de sa figure ou fiction sociale,
telle qu’elle se traduit moins en acte, se construit moins d’après ses oeuvres
effectivement réalisées, sur pièces donc, qu’elle ne se suggère à la faveur de la
croyance qu’elle sait fomenter et entretenir à son sujet. Entre foi et oeuvres, le salut
auquel aspire la fiction mallarméenne par la perpétuation de sa mémoire
institutionnelle privilégie d’abord la première, même si elle trouve amplement à se
justifier par la qualité des secondes. De fait, loin de satisfaire la curiosité des
contemporains, comme y tendrait la perspective éditoriale où elle s’inscrit, la lettre
de 1885 reconduit plutôt, en la portant à son plus haut degré de puissance, la stratégie
mystifiante de Mallarmé, telle qu’elle paraît ainsi s’appliquer d’abord à sa propre
représentation de sujet. Là comme ailleurs, la «révélation» du poète n’informe
pas tant qu’elle suggère, séduit; et elle voile tout autant qu’elle dévoile. En faisant
fond sur le motif du Livre, elle engendre cet effet singulier de détourner l’attention
croissante du public pour ses oeuvres publiées (et ce, alors qu’elles circulent et se font
O La qualification est de Beiirand Marchai, dans la préface à Igitur. Dh’agations. Un cot de Dés,
Mallarmé, op. cit., p. 7.
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de plus en plus connaître) vers le mystère de l’OEuvre. Ce détournement vaut pour un
geste d’écriture historiquement très signifiant, et capital pour l’avenir de la
constitution et de la réception du texte mallarméen; il opère le «décalage radical»
par lequel, comme l’a bien vu Bertrand Marchal, le personnage du poète et son
oeuvre se nimbent de leur « invisibilité supérieure» et distinctive
sous l’apparence d’une confidence intime, il [Mallarmé] s’applique, «histrion véridique »
de lui-même, à composer sa propre légende, ou à prendre date pour la postérité, l’homme du
jour choisit d’abord la posture d’un décalage radical, ou d’éclairer la face cachée d’une
poétique jusque-là vouée à la parcimonie t au moment où le public accède enfin à son oeuvre,
où celle-ci se rend visible, sinon lisible, Mallarmé, dans un geste à la Frenhofer, choisit de
déplacer le regard en désignant, derrière cette visibilité toute neuve, l’invisibilité d’un chef-
d’oeuvre inconnu t «J’ai toujours rêvé et tenté autre chose... o. Au moment où le poète sort à
peine de son invisibilité, il se donne en somme une invisibilité supérieure68.
C’est bien un acte officiel qu’enregistre, sous le motif de l’autobiographie, la lettre
de 1885 : acte de naissance du mythe du Livre69 où s’atteste aussi, par le même
sceau, la naissance du personnage Mallarmé. S’y fixe le portrait du chercheur des
arcanes de l’univers, de l’alchimiste au fourneau, du poète sacrifiant « toute vanité et
toute satisfaction» à son idéal, bref le portrait de l’artiste en sujet dit Livre, Les
apparitions publiques de Mallarmé postérieures à sa lettre autobiographique se
conforment aux effets de clair-obscur inspirés par ce rôle, En I $91, par exemple,
dans le cadre de l’enquête de Jules Huret sur l’évolution littéraire, le poète formule
une série de propositions sur la nature de son travail où ressort encore là le contraste
entre la dimension sociale et cosmique de ses ambitions, d’une part, et la dimension
résolument individuelle, solitaire, de ses conditions d’exercice, d’autre part t son
«travail secret » (II, 700) est d’autant plus intrigant qu’il semble s’accorder à un fait
donné pour évident et universel, qui se dérobe pourtant à la compréhension
immédiate, à savoir que «le monde est fait pour aboutir à un beau livre» (II, 702).
CN <s Bertrand MarchaI, dans la préface à Igitur Divagations. Un coup de Dés, Mallarmé, op. cit., p. 9.69 Bertrand MarchaI (I, 1375).
302
Deux ans plus tard, faisant de nouveau référence à son projet dans le cadre d’une
enquête littéraire, Mallarmé réaffirmera que «montrer cela et soulever un coin du
voile de ce que peut être pareil poème, est dans un isolement [son] plaisir et [sa]
torture» (II, 657). Il n’est pas jusqu’à la note testamentaire de Mallarmé qui, sous
l’injonction formulée à sa femme et à sa fille de brûler le «monceau demi-séculaire
de ses notes » (I, 821), ne paraisse suspendre la question de 1’ «héritage littéraire»
au crédit dc la croyance au Livre «croyez que ce devait être très beau » (I, $21,
nous soulignons).
À partir dc 1885, le Livre s’impose ainsi, à travers ses références répétées,
plus ou moins changeantes d’une fois à l’autre, comme le remarquable «procédé
d’hypnotisation collective70» dont Mallarmé se sert pour construire sa légende, c’est-
à-dire, littéralement, pour faire de son personnage et de son texte, chez ses
contemporains et les générations futures, l’objet d’un désir de lecture
insistant
— legendo , presque contraignant à force d’être attisé par l’inconnu. Il est
vrai que le Livre intervient à une époque particulièrement sensible aux entreprises à
prétention totalisante. Sa promotion bénéficie de la faveur pour l’absolu que la
deuxième moitié du XIXC siècle hérite du romantisme et qu’elle exacerbe sous les
motifs profanes de l’art et de la philosophie, en vertu du scepticisme que lui inspirent
avec de plus en plus d’acuité les idéaux des religions instituées. Mais, de ce fait
même, le Livre de Mallarmé rencontre quelques rivaux, et un particulièrement
flamboyant en l’oeuvre totale de Wagner, qui emporte alors l’enthousiasme de
70 Michel Brix, « Hugo, Baudelaire, Mallarmé », dans Stéphane Mallariné. Colloque de la Sorbonne
du 21 novembre 1998, op. cit., P. 24. L’auteur situe lui aussi ce « procédé d’hypnotisation collective o
dans le cadre plus général d’une stratégie d’auteur « la promesse du “Livre” était essentielle dans la
4 stratégie mallarméenne en ce qu’elle entretenait Fentourage et les lecteurs du poète dans la conviction
k. que celui-ci savait, et qu’il ne différerait plus longtemps la révélation de ses lumières célestes » (ibid.,
p. 25).
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plusieurs et génère son lot de disciples en France71. Aussi la concomitance historique
de la lettre autobiographique et de l’article sur le maître de Bayreuth (II, 153-159), en
lequel se formule quelques mois plus tôt la critique mallarméenne du drame
wagnérien, critique centrée sur l’emploi personnifiant du mythe, est-elle
symptomatique de l’intérêt que recouvre la question de l’art total dans le champ
littéraire. Tout impersonnel qu’il prétend être, dans la conception à la fois moderne et
classique que défend le poète, cet art n’en est pas moins l’enjeu d’une lutte
institutionnelle où il y va notamment de la perpétuation du nom propre de
l’auteur: ça fonctionne tout seul, «le Texte y parlant de lui-même et sans voix
d’auteur» (I, 789), mais, finalement, je signe72.
Le Livre ne le cède en rien aux déploiements spectaculaires de Wagner,
affirme ponctuellement Mallarmé. Et sa vérité mystérieuse est irréductible au
présent, soutient-il continûment. Elle appartient presque invariablement à l’horizon
d’un «plus tard », qui confine parfois à la limite d’un «jamais ». Cette
détemporalisation s’inscrit dans la stratégie mythographique du poète et réfléchit un
paralogisme bien connu du prophétisme romantique, voire de tout prophétisme : si la
vérité est le fait de l’avenir, alors l’inadéquation actuelle du poète avec le monde, son
désaccord avec le siècle, en est un signe prémonitoire73. Quelle que soit l’échelle
La Reine wagnérienne est fondée par Édouard Dujardin en février 1885.
72 Nous paraphrasons Michel Beaujour, qui évoque « un Stéphane Mallarmé manipulant son lot de
sublimes fiches tel un divin prestidigitateur, au cours d’une opération impersonnelle qui conférerait
néanmoins l’immortalité au nom propre de l’auteur : ça fonctionne, mais je signe » (cité par Daniel
Oster, dans L Jndividn littéraire, op. cit., p. 33).
Cf ce que Mallarmé écrit à propos de Villiers : « ce n’est pas contemporainement à une époque,
aucunement, que doivent, pour exalter le sens, advenir ceux que leur destin chargea d’en être à nu
l’expression ; ils sont projetés maints siècles au-delà, stupéfaits, à témoigner ce qui, normal à l’instant
même, vit tard magnifiquement par le regret, et trouvera dans l’exil de leur nostalgique esprit tourné
vers le passé, sa vision pure» (11, 118). On soulignera l’expression « exalter le sens », qui indique
assez bien que, s’il y a un certain messianisme de Mallarmé, il n’est pas celui de la substance (du
Verbe), mais de l’exaltation, de l’excitation et de la stimulation du sens. Nulle promesse chez lui
d’une parousie, d’une Présence entière et définitive, mais une annonce, une adresse, une exaltation
poétiques qui ouvrent sur du futur, tout en se possibilisant dans le présent, et en possibilisant par le
fait même le présent. Les particularités du style mallarméen, comme nous l’avons suggéré par
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temporelle à laquelle il se réfère, Mallarmé donne à penser la mesure ou la démesure
de la visée eschatologique de son projet par rapport à l’insuffisance d’un présent
qu’il ne manque pas de qualifier dans sa lettre autobiographique, comme il le fait
ailleurs, d’ «interrègne»:
Au fond je considère lépoque contemporaine comme un interrègne pour te poète, qui n’a point
à s’y mêler: elle est trop en désuétude et en effervescence préparatoire, pour qu’il y ait autre
chose à faire quà travailler avec mystère en vue de plus tard ou de jamais et de temps en temps
à envoyer aux vivants sa carte de visite, stances ou sonnet, pour n’être point lapidé d’eux, s’ils
le soupçonnaient de savoir quils nont pas lieu. (1, 789)
Les deux aspects de l’oeuvre de Mallarmé se présentent ici dans les termes de
l’opposition où on a l’habitude de les penser: d’un côté, l’absolu, qui ouvre la
fenêtre fantasmatique du Livre et des recherches métaphysiques ; de l’autre, le
circonstanciel, qui donne sur une très vaste partie des écrits effectivement réalisés,
«carte de visite, stances ou sonnet ». Or s’ils renvoient à des régimes temporels
distincts, ces deux aspects se révèlent complémentaires au plan structurel où
s’articule la stratégie institutionnelle de l’auteur et où se prédétermine de fait la
réception critique de son oeuvre. Comme nous l’avons vu, ils trouvent leur point
d’accord en participant, à titre complémentaire, de la poétique de l’adresse. Au vu de
cette adresse, à laquelle le Livre sert de motif l’oeuvre de Mallarmé n’apparaît ni tout
à fait réelle, présente, ni tout à fait complète, intégrale; elle figure elle-même le
reste, le résidu (les «bribes », les «lambeaux », les «chiffons ») de ce qui aurait pu
être, tout autrement, absolument. Car le reste se dit tout aussi bien du Livre irréalisé
qui gît fantasmatiquement au sein de l’oeuvre tenue ici pour définitive par la mort du
poète, telle qu’en elle-même enfin l’éternité la fixe, que de cette même oeuvre tenue
là pour provisoire, écrite «en vue de mieux », sur laquelle la perfection du Livre
C référence au motif de la « prvocation », en 1.3.4, renvoient fondamentalement à cette fonction
discursive «exaltation.
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domine et projette l’ombre spectrale et imposante de l’Idéal. C’est pourquoi
l’interprétation du corpus mallarméen, dans tout ce qu’il comporte de réel et de
chimérique, ne semble jamais, fondamentalement, que ressasser les restes de l’oeuvre
(dans l’espoir d’y trouver les traces des vérités éternelles) ou remuer les cendres du
Livre (dans l’espoir d’y trouver, sinon le « secret » intérieur de son auteur, du moins
quelques repères essentiels à la compréhension de son imaginaire). Elle semble obéir
à un jeu de diversion où l’absence idéale du Livre la rabat fatalement sur l’oeuvre et
où la présence réelle, trop réelle, de l’oeuvre la détourne vers le Livre74. Dans tous les
cas, au plan phénoménologique, l’interprétation est reconduite vers l’étrangeté d’une
présence non présente, vers l’altérité d’un sens non appropriable, d’un reste en
souffrance : en « demettrcmce », dirait Jacques Derrida75. Dans tous les cas, elle est
hypnotisée par le miroitement d’un ailleurs qui s’esquive dans l’au-delà mystérieux
du texte, dans le retrait du secret. Cette phénoménologie est induite par la poétique
même de Mallarmé : par la stratégie grâce à laquelle il dialectise l’oeuvre et l’OEuvre
dans une économie où la présence et l’absence se donnent réciproquement le change
et, de ce mouvement, mettent en branle le dispositif spéculatif de la valeur littéraire.
Stratégie du secret, autrement dit, qui, en ajoutant au monde visible un autre monde,
en le dédoublant, élargit un «espace interactif en introduisant un mouvement de
bascule, de pivotalité entre ces deux mondes76». Structurellement et historiquement,
Jean-Pierre Richard a lui aussi soulevé la question de cette dialectique de la présence et de
Fabsence, la rapportant à un « terrorisme » « par lequel Mallarmé feint de discréditer aux yeux de ses
lecteurs toute sa poésie réellement écrite » et par lequel « il fait encore, mais pour nous cette fois, et
par un juste retour de la compréhension totalitaire, partie intégrante de son oeuvre. Cest lui,
finalement qui la complète et qui lachève, en lui conférant Fambiguïté suprême qui nous la rend à la
fois réelle et irréelle, présente et virtuelle... » (L ‘Univers imaginaire de Mallarmé, op. cit., p. 437).
Roger Bellet note à son tour que la « fonction du Livre est dêtre présent et absent. Grand jeu et
échec mythe justificateur des réussites de hasarOE » (Stéphane Malformé: l’encre et le ciel, Seyssel,
Champ Vallon, « Champ poétique », 1987, p. 191).
b Jacques Derrida. Demeure. Maurice Blanchot, Paris, Galilée, « Incises >, 1998, p. 102.
C b André Petitat, dans l’introduction à Sec,-et et lien social. Actes du colloqtie Secret et société, AndréPetitat (éd.), Paris, FHarmattan, « Logiques sociales », 2000, p. 10. Georg Simmel écrit dans le même
sens n Le secret offre pour ainsi dire la possibilité dun deuxième monde parallèlement au monde
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l’oeuvre mallarméenne dérive de cet «espace interactif» : dans la mesure où, plus
que toute autre oeuvre, elle prend corps dans la critique, en vertu du mystère dont elle
s’enveloppe et par lequel elle se recommande de manière privilégiée à l’exégèse des
«scoliastes futurs77», elle se déploie dialectiquement à entrer en rapport avec la
marge imaginaire qu’y ménage l’indétermination du Livre. Pour autant qu’on y met
un peu dc rigueur, de fait, on n’interprète pas les Poésies, et encore moins les
Divagations, sans référence au Livre, et inversement.
Comme telle, suivant un rapport dont semblait elle aussi témoigner la
correspondance des années 1860, l’oeuvre, prise dans son ensemble, s’articule
analogiquement au jeu que décrit le poème chez Mallarmé : à l’image de celui-ci,
elle a vraisemblablement pour objectif et assurément pour effet, de secréter un au-
delà fantasmatique, en lequel, là encore, la structure trouve son point de «bascule »,
l’enture pivotante de son cadre. La stratégie dont dépend l’oeuvre correspond à une
poétique reconduisant au niveau macrostructurel du champ littéraire les procédés mis
en oeuvre dans l’économie du poème. Et la mythographie dont le personnage
mallarméen se soutient, pareillement, reproduit la scène de la fiction poétique, mais
en la déployant à l’échelle de la représentation sociale où tout concourt généralement
à la nier sous les apparences du réel. En cela, le «geste à la Frenhofer» de
Mallarmé, pour être institutionnel, est également poétique — ou encore: magique,
alchimiste : il renvoie et donne signe à ct autre chose ». C’est un geste d’adresse,
d’annonce, qui aura nécessité là encore l’adresse d’une certaine rhétorique et le style
d’une certaine chorégraphie, propres à faire apparaître le sujet sous un jour favorable
par rapport aux feux de la rampe sociale, et, incidemment, à ne pas laisser
manifeste et celui-ci est influencé de manière décisive par celui-Iâ» (o La société secrète », Notn’e/le
Revue de psychanalyse, n° 14, automne 1976, p. 288).
Dans la bibliographie qu’il prépare en vue de l’édition de ses Poésies chez Deman, Mallarmé écrit,
dédicace fort suggestive « Tant de minutie témoigne, inutilement peut-être, de quelque déférence aux
scoliastes futurs » (I. 4$).
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«soupçonner» aux acteurs du réel que ni lui ni eux n’ont vraiment «lieu» lieu
d’être.
Ce «savoir », savoir du secret, comme il apparaît dans le dernier extrait,
définit l’avantage différentiel dont jouit le poète — le poète mallarméen, du
moins sur ses contemporains. S’il y va d’une initiation, en l’occurrence, elle passe
d’abord par ce «savoir» et conduit à la conscience aigu des lois institutionnelles
qui donnent sens et valeur au jeu littéraire dont le livre est l’illustration «par
excellence ». C’est grâce à sa lucidité, à sa connaissance ou sa contemplation
lumineuse du monde, telle qu’elle lui permet de « séparer» tout ce que le réel
comporte d’idéel et de fictif78, d’hypothétique donc, que le poète peut jouer de toutes
les ressources pyrotechniques qu’offre le théâtre social. Et si, chez Mallanné, cet art
de l’adresse qualifie aussi bien l’inscription sociale de l’oeuvre que l’inscription plus
étroitement fictionnelle du poème, voire celle aussi de la correspondance « intime »,
c’est que le «savoir» qu’il suppose a une portée fondamentale, qui détermine tout le
champ de la représentation c’est qu’il se révèle, en première ou dernière instance,
comme « savoir » du désir.
Quoi qu’elle prenne pour fond, la Fiction mallarméenne se caractérise en effet
comme mise en jeu réfléchie, consciente, de l’économie du désir. Si cette réflexion
ou ce retour du sens sur lui-même se donne rarement en termes explicites — ce qui
en fait à la fois la difficulté épistémologique, l’ambiguïté institutionnelle et l’intérêt
poétique
—, elle se lit d’une manière très intéressante, parce qu’admirablement
synthétique, dans le développement de La Musique et les lettres sous lequel nous
F
C!: Prose (pour des Esseintes,.) (I. 28-30).
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avons placé et défini emblématiquement la «révélation» de Mallarmé. Il est
opportun, à ce stade de l’analyse, de le relire79:
Strictement j’envisage, écartés vos folios détudes, rubriques, parchemin, la lecture comme une
pratique désespérée. Ainsi toute industrie a-t-elle failli à la fabrication du bonheur, que
Fagencement ne sen trouve à portée :je connais des instants où quoi que ce soit, au nom «une
disposition secrète, ne doit satisfaire.
Autre chose... ce semble que Iépars frémissement «une page ne veuille sinon surseoir ou
palpite d’impatience, à la possibilité d’autre chose.
Nous savons, captifs «une formule absolue, que, certes, n’est que ce qui est. Incontinent
écarter cependant, sous un prétexte, le leurre, accuserait notre inconséquence, niant le plaisir
que nous voulons prendre : car cet au-delà en est l’agent, et le moteur dirais-je si je ne
répugnais à opérer, en public, le démontage impie de la fiction et conséquemment du
mécanisme littéraire, pour étaler la pièce principale ou rien. Mais, je vénère comment, par une
supercherie, on projette, à quelque élévation défendue et de foudre ! te conscient manque chez
nous de ce qui là-haut éclate.
A quoi sert cela
A un jeu.
En vue qu’une attirance supérieure comme «un vide, nous avons droit, le tirant de nous par de
iennui à l’égard des choses si elles s’établissaient solides et prépondérantes éperdument les
détache jusquà sen remplir et aussi les douer de resplendissement, à travers lespace vacant,
en des fêtes à volonté et solitaires. (11, 67)
Dépouillée de sa vêture sacerdotale, dévoilée dans toute sa nudité, la littérature se
réduit à ça; elle s’y réduit au tenue d’une opération rationnelle de réduction qui,
faisant scintiller le motif du désir qui en est le tt moteur » et le mobile
secret motus80 , met à plat sa « pièce principale ou rien ». La littérature se
remarque ainsi dans la dépendance de sa séduction originaire pour le rien, dans
l’« attirance supérieure comme d’un vide» à laquelle elle répond. Pour le coup, ses
lettres y perdent la légitimité de ce qu’elles pouvaient prétendre de noblesse.
Dénoncées, la vacuité de sa valeur symbolique et la vacance de l’Idéal obligent à
penser la croyance comme l’effet de l’aveuglement du désir
— ce qui a de quoi faire
«désespérer », en effet. Du moins dans un premier temps, car la littérature offre une
contrepartie heureuse: grâce à elle, la matérialité brute et insignifiante du monde se
Dans la préface à Igittir. Diiagations. Un coup de Dés (op. cit., p. 16-17), Bertrand Marchai cite
également ce passage en relation avec la lettre autobiographique.
80 Motif mobile, moteur: cest à la gaine «une même racine que le secret noue ses fils. Aussi est-ce
encore par le motus, par le mouvement que lui induit la logique à laquelle il se rapporte comme son
effet. quil se laisse le mieux prédiquer.
309
«possibilise»; les «choses» se «dou[ent] de respiendissement» et accèdent à la
sphère virtuelle des «objets» elles en viennent à participer aux «fêtes à
volonté» et d’abord « solitaires », mais pas exclusivement de la Fiction.
Si le Livre est le «jeu littéraire par excellence », comme Mallarmé l’affirme
dans sa lettre à Verlaine, ce n’est peut-être pas tant en regard de ce qu’il projette
d’être (sa valeur intrinsèque) qu’en regard de son être même de projet (de sa nature
projective), c’est-à-dire en regard du fait (l’un des seuls qu’on puisse avancer, en fin
de compte) qu’il est «projeté» comme l’« au-delà» virtuel de l’oeuvre réelle, «à
quelque élévation défendue et de foudre >. Si l’au-delà mystifiant dc cette projection
capture quelque chose d’essentiel à la littérature, alors se légitime l’hypothèse selon
laquelle une part de «supercherie » peut être constitutive et même définitoire de la
littérarité du Livre sans qu’il y ait lieu de se récrier. L’énoncé suivant, par son
équivocité même, tel qu’il paraît prêter à une double entente des termes «lettre» et
«correspondance », «confirme» peut-être ce que cette hypothèse a de plus
choquant, à savoir que la supercherie «spacieuse» (sociale) du Livre «tirerait» sa
«mobilité » (promotionnelle) de ses écrits intimes
Le livre, expansion totale de la lettre, doit d’elle tirer, directement, une mobilité et spacieux,
par correspondances, instituer un jeu, on ne sait, qui confirme la fiction. (I], 22681)
‘ Roger Dragonetti soulève lui aussi la possibilité de cette double entente (Études sur Mallarmé, op.
cit,, p. 165). Sans référer à ce passage, Vincent Kaufmann évoque à son tour la possibilité que la
correspondance de Mallarmé soit le Livre, « ou du moins quelle en [fassej partie» (L ‘Equivoque
épistolaire, op. cit., p. 189). 11 faut noter, pour en saluer de nouveau l’audace remarquable, qui donne
la plus fidèle mesure de la virtualité du texte mallarméen, selon nous, que Roger Dragonetti a par
ailleurs insisté sur le rapport entre le Livre et la lettre (notamment la lettre autobiographique, en
laquelle il lit lui aussi un « processus de mythisation » [Le Fantôme dans le kiosque. Mallarmé et
l’esthétique du quotidien, Paris, Seuil, « Couleur des idées », 1992, p. 15J), tel que nous l’avons
esquissé. Dans un ouvrage consacré tout entier aux écrits <t alimentaires » et à la correspondance de
Mallarmé, Dragonetti poursuit sa mise en doute radicale du Livre, non plus d’un point de vue interne,
à partir du manuscrit des feuillets, mais d’un point de vue externe, depuis un lieu qu’on croirait
d’emblée étranger au rêve du poète indices toujours à l’appui, il avance que le Livre se serait pour
ainsi dire réifié dans La Derniè,-e Mode, qui en offrirait secrètement une des « portions dufraginent
d’exécuté » (ibid., p. 18). La puissance d’illusionnisme et tironie du divin enchanteur de lettres qu’est
Mallarmé, <t homo tottis ambigtius» (ibid., p. 17), atteindraient ainsi, par cette réification
t< mondaine n de l’absolu, un degré d’achèvement sans doute inégalé dans l’histoire de la littérature.
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On objectera que cet énoncé, au mieux, insiiiue un doute. Or c’est peut-être
justement parce qu’il insinue un doute, et qu’il ne fait rien d’autre, qu’il est de nature
à «confirmer» l’hypothèse que 1’ inscription sociale du Livre participerait, en
l’extériorisant et en le gardant secret à la fois, du jeu littéraire mallarméen. Car
comment la Fiction, une «réalité» comme la Fiction, peut-e]le se « confirmer »?
Comment ce qui par définition veut signifier la virtttaÏisation du sens, sa mise en
suspens, peut-il se solidifier en thèse? Et, le cas échéant, en vertu dc quelle autorité
cela peut-il se «confirmer » soi-même?
À y regarder de plus près, le Livre ne semble pas pouvoir «confirmer» la
Fiction autrement qu’en restant hypothétique et virtuel, indécidable et suspensif,
c’est-à-dire confonrie à elle. Il n’est pas contradictoire mais au contraire conséquent
avec l’essence de la fiction qu’on puisse seulement y songer à l’image de la
poésie que Rimbaud aurait écrite en Afnque comme «quelque chose qui eût pu
être » (11, 127), ou sinon encore comme cette < abstraction » à laquelle T.S. Eliot fait
allusion
J’Vhat unght have bec» is an c,bstraction
Remaining o peipetual possibility
O,ilv in o world ofspeczilation>2.
Même à nêtre que partiellement cautionnée, cette hypothèse permet de jauger de la force spéculative
extraordinairement développée de Féconomie mallarméenne de Fécriture, force qui confère sa
prégnance aux motifs de Fadresse et de Fannonce. Cette dimension fiduciaire apparaît le plus
nettement dans la partie de tanalyse où Dragonetti étudie avec minutie la correspondance, et où il
reconnaît. complémentairement aux interventions «fantômes» de destinataires vraisemblablement
inventés et mimés par Mallarmé. Faction souterraine «un réseau de correspondants complices tenus
au secret « par un serment » (ibid.. p. 32), ayant permis técriture mystifiante du Livre sous le couvert
«un journal de mode ou son cryptage paradoxal dans un texte en apparence transparent ». De
Fécriture comme ressort de croyance et artifice de supercherie, mais aussi bien comme ciment
«amitié et rapport singulier à Fautre. thypothèse de Dragonetti permet de penser toute une série de
phénomènes afférents à la poétique mallarméenne du secret, et inscrits comme tels dans sa socialité.
S. Thomas Stearns Eliot, Poésie, édition bilingue, Paris, Seuil, 1969, p. 156.
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Si les «choses s’établissaient solides et prépondérantes» (II, 67), s’il
C advenait qu’elles fassent passer leur évidence toute matérielle pour un primat
ontologique, qu’elles épuisent la virtualité des créations de l’esprit et que, ce faisant,
elles désenchantent, désenvoûtent et dépoétisent le monde, alors, propose Mallarmé,
il faudrait instituer un jeu «on ne sait» s la porte est ouverte à toutes les
possibilités qui «confirme » la Fiction. C’est à l’institution d’un tel jeu, est-il
possible de croire, que le Livre a pour fonction de concourir. Et c’est à la promotion
d’une telle fiction que son annonce a pour fonction de contribuer, en contribuant par
le fait même à la promotion de l’écrivain Mallarmé. Car, après tout, dans le champ
de la littérature comme dans nimporte quelle sphère sociale, ce dont témoigne
Fhistoire même de la construction critique du Livre, les motifs de la foi et de la
croyance courent toujours le risque de se cristalliser et de se transformer en
«choses » « solides et prépondérantes ».
o
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3.3 L’oracle mallarméen t la « suspension fatidique » du sens
ORACLE, s.m. //10 Chez les païens, réponse de la
divinité à ceux qui la consultaient ; elle se rendait
dans les temples et autres lieux consacrés par la
religion. [...] 2° L.a divinité même qui, rendait
des oracles. [...1 3° Terme de l’Ecriture.
L’oracle, nom du saint des saints, c’est-à-dire du
lieu le plus sacré dans le temple des Juifs. [...]
4° Fig. Décisions données par des personnes
d’autorité et de savoir. [...J 5° S.rn. p/. Titre de
certains poèmes orphiques. [...]
— ETYM. Lat. oraculum, de orare, parler, qui est
le dénominatif de os, oris, bouche.
Émue L.ittré83
La référence à l’Antiquité accompagne si souvent l’évaluation de l’oeuvre et
de la persona littéraire de Mallarmé qu’elle en vient paradoxalement à composer un
des amère-plans critiques les plus constants de la modernité à laquelle elles donnent
figure. Elle se décline en une variété de thèmes et de motifs qui ont presque tous en
commun de connoter un aspect ou un autre du processus initiatique caractéristique de
la vie politique et religieuse gréco-romaine. En l’occurrence, on sollicitera
l’Antiquité, non pas tant pour la pureté apollinienne de ses formes ou la luminosité
étincelante de ses surfaces, façon néoclassique, que pour les ressources d’ombre et de
mystère qu’elle recèle, dans la doublure de ses nombreux rites. À preuve, ce
témoignage de Valéry que nous avons déjà cité:
les fragments [de poème] que l’on découvrait dans les revues, que l’on se passait, et qui
unissaient entre ceux se les transmettant des adeptes dispersés sur la France, comme les
antiques initiés s’unissaient à distance par l’échange de tablettes et de lamelles d’or battu...
83 Cité par Pascal Durand, « L’oracle et le messager. Fiction de l’interview chez Mallarmé », article à
paraître en 2007. Nous remercions l’auteur de nous avoir transmis personnellement cet article, dans la
perspective duquel nous inscrivons notre analyse. Pascal Durand y traite de la posture institutionnelle
de Mallarmé à partir de la saynète de tinterview journalistique de Solitude (Il, 25$-259), dans
laquelle, on s’en souvient, le poète s’amuse à se représenter ironiquement sous les traits d’un oracle
qu’on vient consulter. A notre connaissance, cet article est le seul document, dans le champ de la
critique mallarméenne, qui accorde de l’attention au motif de l’oracle.
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nous constituaient un trésor de délices incorruptibles, bien défendu par soi-même contre te
barbare et l’impie64.
La référence de Valéry à l’échange de l’antique « sumboton » est exemplaire du
paradigme comparatif dc l’Antiquité, et sans doute compte-t-clic pour beaucoup dans
sa fortune institutionnelle. Elle n’en décrit cependant que l’aspect positif. Or si la
référence à l’Antiquité conditionne si profondément la réception du poète et de son
texte, jusqu’à en être presque coextensive, c’est tout autant, sinon plus, à titre
négatif: pour dénoncer ce qui, en eux, « fleure la ffimisteriet5», semble relever de la
tromperie, de l’imposture, de la mystification, bref d’un jeu verbal et social qui serait
seulement puéril s’il n’avait pour effet de frustrer l’exigence éthique de la
communication « claire » et la contrainte de «tout dire» qu’elle impose de
manière moins officielle86 par laquelle l’espace démocratique de la modernité
trouve à se définir, dans la continuation des Lumières du XVIIIc siècle.
À ceux qui s’opposent à Mallarmé (et qui, par leur opposition même,
confirment la logique discriminatoire, différentielle et donc «initiatique» qui sous-
tend sa posture institutionnelle), Foracle offre le motif antique de détraction le plus
sensationnel. À une époque où les dieux passent pour s’être définitivement absentés
et où le destin a cessé depuis longtemps de se révéler, en cessant de se chiffrer, le
parallèle avec l’oracle est, au mieux, dépréciatif; au pire, spécialement lorsqu’il se
formule sous le prédicat de «sibyllin », il est insultant. Il est vrai que Mallarmé lui-
même n’a pas peu contribué à composer «cette attitude de bouddha, de pythie dans
84 Paul Valéry, Variété, dans OEuvres, t. J, op. cit., p. 637-638.
P. Bourde [prénom inconnuJ, cité par Henri Mondor, dans Vie de Mallariné, t. 11, Paris, Gallimard,
1941, p. 461.
86 Lexpression est de Dominique Rabaté (dans la présentation à Modernités. Dire le secret, n° 14,
2000, p. 12). Mallarmé parle à peu prés dans les mêmes termes, et d’une maniére également critique,
manifestement, du « renom de clairvoyance réclamé de l’époque, où tout paraît » (11, 227). 11 a soin de
Ç rappeler le fait, contraire à cette tendance, que « l’hésitation pourtant, de tout découvrir brusquement
ce qui «est pas encore, tisse, par pudeur, avec la surprise générale. un voile » (11. 227).
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la fumée de cigarettes, qu’on lui imposait57»; à quelque degré, il semble l’avoir
conditionnée, par certaines prises de distance bien mesurées vis-à-vis de ses
contemporains, comme nous pouvons le supposer à la lumière de notre réflexion sur
le Livre. À un journaliste qui avait sollicité son concours pour une enquête littéraire,
par exemple, il a soin, avant de fonrntler sa réponse, de s’excuser de son retard en
prétextant qu’il n’écrit pas de lettres (11, 658). Sans égard à sa véracité, qui est
contestable, un tel détail est d’importance; il confère à sa réponse, aussi laconique
soit-elle, un statut quelque peu semblable, au plan pragmatique, à celui du message
sorti de la bouche de Pythie il la présente comme un fait extraordinaire, la marque
au coin d’une rareté qui prévient en sa faveur.
Visiblement, il est une manière mallarméenne de s’énoncer propre à susciter
le mystère, de même qu’il est une manière mallarméenne d’apparaître en public
propre à attirer l’attention en la déjouant, si bien qu’au geste du grand initié semble
correspondre un dire approprié, solennel et énigmatique. Qui plus est, certains
indices relatifs aux conditions formelles et pragmatiques de son discours nous
autorisent à croire que son iiiodtis loquendi singulier obéit, pareillement et
complémentairement à son modus mozdendi, à une stratégie d’inscription
institutionnelle. Le plus intéressant est que cette énonciation singulière semble se
rapprocher de la parole magico-religieuse de l’oracle. Si tel est le cas, comme nous
en ferons l’hypothèse, la référence à l’oracle servant souvent à qualifier le
personnage littéraire de Mallarmé, en contexte de polémique, ne serait pas dépourvue
de vérité ; elle n’interviendrait pas par hasard dans le champ de la critique littéraire.
On est d’autant plus en droit de le supposer que ce personnage s’est déjà «révélé » à
nous, sous la couverture du Livre, en un lieu symbolique correspondant ou attenant à
87 Camilie Mauclair. Mallarmé chez lui. Paris, Grasset, 1935, p. 61.
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celui du sujet supposé savoir. Or c’est depuis ce lieu précis que vaticine l’oracle (en
tant qu’il représente l’une des figures anciennes du «maître de vérité88») et c’est
également grâce à certain art d’apparaître et de s’énoncer susceptible de suggérer
« autre chose » qu’il parvient à s’y maintenir. En ce sens, la référence à l’oracle
semble de nature à fournir un véritable paradigme herméneutique ; à partir d’elle, il
semble possible et bénéfique d’éclairer l’oeuvre et la persona mallarméennes d’un
point de vue global, sous l’angle où elles apparaissent chevillées l’une à l’autre et où
la scène du texte semble communiquer avec celle de la «vie » et de l’« homme »,
dans le continuum d’une Fiction générale.
Car ce qu’on entend communément sous le nom d’oracle embrasse
large c’est non seulement un type de personnage, mais aussi un endroit et un écrit
l’oracle renvoie à la fois au sujet, au lieu et à l’acte de l’énonciation par laquelle
s’opère la révélation du dieu. Il implique ces trois réalités et les noue entre elles dans
un complexe de rapports qui bordent le divin, les institutions politiques et l’art de la
parole. Certes, comme toute forme de communication, l’oracle se centre sur un
énoncé, prend sens par rapport à un «message », mais il n’est nullement réductible à
cette dimension, pas plus qu’à aucune de ses autres dimensions prises
individuellement. Même que son avantage, au plan heuristique où il s’avère pour
nous paradigmatique, tient au fait qu’il concède somme toute peu d’importance au
contenu de la communication et qu’il en accorde d’autant plus, corrélativement, au
signifiant à toutes les possibilités de jeu auxquelles ouvrent la matérialité et la
socialité du signifiant. En ce sens, l’oracle présente la particularité formelle et
l’intérêt critique de décloisonner la communication du tête-à-tête étroitement
épistémologique auteur-texte / texte-lecteur dans les paramètres duquel la modernité
SS Nous empruntons cette expression l’ouvrage de Marcel Détienne auquel nous faisons référence
plus bas (Les Maîtres de vérité dans la Grèce antique, Paris, Maspero, «Textes à l’appui/Histoire
classique ». 1973).
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depuis Descartes S’est habituée à penser le phénomène du sens. De là son caractère
non conventionnel, du moins pour nous modernes. De là aussi sa parenté avec le type
de communication promu par la «révélation» de Mallarmé. Si cette «révélation»
tire sa modernité de ce qu’elle n’a proprement rien à communiquer, sinon le
«presque rien» du langage, il faut reconnaître qu’elle a pour effet paradoxal de
renouer par là même avec l’emploi ancien du symbole, tel qu’il est impliqué dans
l’oracle. Cet emploi vise moins à la transmission du sens qu’à sa reprise et à sa
jouissance clans l’interprétation. Il explique à ce titre que l’écrit oraculaire et l’écrit
mallarméen puissent non seulement s’autoriser d’une certaine obscurité, mais
s’appliquer à la cultiver, comme il apparaîtra au terme de leur comparaison.
3.3.1 La question de l’Autre
Qui me parle, à ma place même?
Paul Valéry89
Que dit donc là le dieu et quest-ce qui sy
occulte?
Xénophon9°
Par delà la diversité des représentations dont il est l’objet au fil du temps,
d’une culture à une autre, l’oracle a ceci de fondamental et de constant qu’il
représente un cas limite en matière d’énonciation. Il est un phénomène de voix. C’est
comme tel, d’abord, qu’il intéresse le texte de Mallarmé. Il est le fait d’une instance
d’énonciation qui n’est pas maîtresse d’elle-même. La Pythie ne parle pas en son
nom propre sa voix est investie par la puissance d’Apollon ; elle est « inspirée ». De
Charmes, dans OEuvres, t. 1, op. cit., p. 131.
90 Cité par Georges Mailhos, dans « Traduire, un avant-dire », dans Les Tours de Babel. Essais sur la
trciductio,i. Antoine Berman (éd.), Mauvezin, Trans-Europ-Repress. 1985, p. 247.
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cc fait, elle symbolise le degré zéro de l’individualité; elle donne figure à la
subjectivité la plus effacée qui puisse être représentée. N’ayant de la parole que sa
matérialité sonore, elle passe pour laisser entendre la volonté du dieu, sans trop y
faire interférence. Prophétique, elle est la charnière, le lieu de raccord et de
désaccord, entre l’humanité et la divinité. Elle parle à la place du dieu, comme si,
elle, la femme, ne parlait pas. À ce qui ne souffre pas le partage du dire, elle offre le
mince filet de sa voix, tout en cherchant le plus possible à l’amincir, à l’épurer, quitte
à l’abandonner pour lui préférer, suivant l’image qu’en donne son histoire légendaire,
la simple désignation de son geste, l’adresse muette de son doigt tendu.
Si l’oracle désigne un cas limite au plan de l’énonciation, donc, c’est qu’il
traduit le dessein de faire parler l’Autre qui soutient la représentation mais qui est en
soi irreprésentable. L’oracle obéit en cela au programme de tout «pro-phétisme ».
Mais il y obéit d’une manière qui n’est pas commune, et qui, pour cette raison, se
révèle très intéressante d’un point de vue critique, non pas en ce qu’il établirait une
représentation plus juste ou plus crédible du rapport de l’humain au divin (ce sur
quoi on ne peut s’avancer, sauf à verser dans le dogme ou la spéculation), mais plutôt
en ce qu’il pose ouvertement cette représentation et ce rapport comme
problématiques. En effet, à la différence des modèles prophétiques juifs chrétiens,
qui tendent à absolutiser le message révélé et ses conditions d’énonciation, en les
soustrayant à toute remise en question par une forme ou une autre de principe u
priori d’inerrabilité, l’oracle est, constitutivement, problématique91. C’est un
mystère, d’abord et avant tout. S’il pose un rapport à la transcendance, ce n’est
jamais que sous la forme d’une énigme. L’énigmatique chez lui n’est pas accidentel,
mais nécessaire, pourrait-on dire. En outre, il ne se limite pas à certaines zones
Précisons toutefois que. même si on Fidentitie de prime abord à la culture gréco-latine, Iorac1e a
été repris par le judaïsme et le christianisme. Notre distinction se justifie du fait que l’oracle n’est pas,
dans ces religions, la figure dominante du prophétisme.
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d’ombre marginales et relativement bien circonscriptibles, comme c’est le cas de
C l’Écriture pour l’herméneutique clétierme92, il qualifie plus largement, et
compromet éventuellement, l’ensemble de son énonciation. C’est pourquoi l’énoncé
oraculaire est désiré (le Grec et le Romain se rendent à l’antre sacré de la Pythie
avant dc prendre toute décision d’importance, de quelque nature qu’elle soit) en
même temps que redouté (la sibylle que Virgile met en scène au Chant sixième de
l’Énéide est ainsi reconnue pour « annonce[r] de redoutables mystères93»). À quelque
degré, la vérité dont l’oracle est porteur impose à l’intellection humaine un défi
herméneutique, sous la forme d’un jeu de mots à la lumière duquel, d’ailleurs,
l’élément du divin apparaît aussi étroitement lié, sinon plus, à la matérialité du
langage qu’à l’idéalité du souffle.
Par là même, suscitant croyance et défiance à la fois, l’oracle évoque tout
autant une communication qu’une rupture de communication avec le divin. Il traduit
tout autant une question posée â l’Autre qu’une mise en question de l’Autre. En quoi
le rapport à la transcendance auquel l’oracle donne lieu est critique : il s’instaure à la
faveur d’une crise du sens qui paraît faire symptôme jusque dans les transes du corps
et les heurts de la parole de la prêtresse, quand elle est «enthousiasmée ». Maurice
Blanchot met en évidence cette dimension critique sous laquelle l’énonciation
oraculaire paraît signifier aussi bien la présence que l’absence du divin. Il le fait dans
le cadre d’un rapprochement très suggestif par rapport auquel la pertinence du
texte de Mallarmé s’indique déjà entre le dire sacré de l’oracle et le statut
sémiotique et herméneutique de l’écriture
cl: le modèle exégétique, qui a eu une influence durable, proposé par saint Augustin dans le De
Doctrina cliristiana (Œui’,-es de saint Augtstin, Paris. Institut d’études augustiniennes, « Bibliothèque
augustinienne », 11/2, 1997).
‘ Virgile. Enéide. Paris. Librairie générale française. « Le Livre de poche! Classique », 2004, p. 23$.
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[...j mystérieusement, l’écriture liée pourtant au développement de la prose, quand le vers
cesse d’être un moyen indispensable de la mémoire, la chose écrite apparaît essentiellement
proche de la parole sacrée, dont elle semble porter dans l’oeuvre Fétrangeté, dont elle hérite la
démesure, le risque, la force qui échappe à tout calcul et qui refuse toute garantie. Comme la
parole sacrée, ce qui est écrit vient on ne sait d’où, c’est sans auteur, sans origine et, par là,
renvoie à quelque chose de plus originel. Derrière la parole de l’écrit, personne n’est présent,
mais elle donne voix à l’absence, comme dans l’oracle où parle le divin, le dieu lui-même n’est
jamais présent en sa parole, et cest l’absence de dieu qui alors parle. Et l’oracle, pas plus que
l’écriture, ne se justifie, ne s’explique, ne se défend : pas de dialogue avec l’écrit et pas de
dialogue avec le dieu. Socrate reste étonné de ce silence qui parle94.
L’oracle est le lieu d’un paradoxe au moins apparent: si ce type de discours se place
sous la tutelle du divin, il ne se caractérise pas pour autant par la maîtrise, comme on
pourrait d’emblée s’y attendre, mais bien par la non-maîtrise; la «force» dont il
procède, loin d’être l’expression de l’ordre et de la nécessité, «échappe à tout calcul
et [...] refuse toute garantie ». La sacralité qu’il met en jeu, et qu’il traduit sous la
forme «étrange », «démesurée» et «risquée» de son dire, pour reprendre les
attributs de Blanchot, est fonction de l’effacement de l’instance énonciatrice : c’est
parce qu’elle donne l’impression de ne pas rencontrer de limite humaine, d’être
«sans auteur », que la parole oraculaire se déchaîne et que, dans son déchaînement,
elle parvient à évoquer quelque chose du « sacré ».
C’est aussi parce qu’elle semble s’affranchir de la mainmise de l’énonciateur
que la parole oraculaire s’apparente à l’écriture. D’un point de vue structural, de fait,
ces deux pratiques discursives ont en commun de mettre en jeu un rapport subjectif
au signe qui diffère du rapport posé traditionnellement comme normal et idéal, à
savoir celui du dialogue. Dans l’oracle comme dans l’écriture, «ce» qui s’énonce
n’est pas ou n’est plus présent à ce qu’il énonce : on y entend ou lit une parole morte,
car coupée du «présent vivant95», comme le dit Gadamer à la suite de Platon, auquel
Maurice Blanchot, Une voix venue d’ailiein. op. cit., p. 53.
Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode, op. cit., p. 392. Notons que Gadamer recourt
expressément à l’exemple de l’oracle lorsqu’il traite du problème de
l’o application » (Anweimdung) : «On considérait jadis comme absolument évident que
l’herméneutique a pour tâche d’adapter le sens d’un texte à la situation concrète à et dans laquelle son
message est adressé. L ‘interprète de ici volonté cihine, qui sait intei’préter le langage de / oracle, en
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est censée seule ouvrir la situation dialogique, où le locuteur réel, du fait qu’il peut à
tout moment intervenir pour corriger ou préciser son intention, est tenu pour le garant
de la propriété du sens. L’auteur en écrivant, le dieu en vaticinant lancent et
disséminent le sens, l’exposent aux aléas du temps et de l’espace, et le rendent ainsi
tout autant susceptible de se multiplier et de se léguer (ne serait-ce qu’en alimentant
un mouvement d’interprétation continu, dans le cas de l’énoncé énigmatique de
l’oracle) que d’errer et de se pervertir. Incidemment, leur pratique fait saillir la
bivalence qui est constitutive du signe, de tout signe, c’est-à-dire son caractère à la
fois bénéfique et préjudiciel, fts et nefas, aux plans épistémologique et
communautaire où se définissent les enjeux de l’interprétation96. Le régime
sémiotique et herméneutique de l’écriture peut être rapproché de celui de l’oracle sur
la base de cette parenté structurale, et non en vertu de quelque communauté secrète
de «divination » à moins de reconsidérer, ce qui s’imposera de fait, le sens de ce
mot hors de ses déterminations surnaturelles. Il est remarquable que l’écriture de
Mallarmé accentue, et s’en fasse ainsi une propriété distincte, le caractère
«oraculaire » qui revient à l’écriture en général ; dans l’histoire des lettres modernes,
nulle écriture plus qtte la sienne ne conduit à un modèle énonciatif aussi proche de
l’oracle par ses caractéristiques formelles et les effets qu’il génère au plan
pragmatique. Ceci s’explique d’abord par le fait qu’elle se donne expressément pour
est le modèle originel. Mais, à l’heure actuelle encore, l’interprète ne doit pas se contenter de restituer
simplement ce qua effectivement dit le partenaire de la négociation, au service duquel il se trouve : il
doit au contraire faire valoir l’opinion de ce dernier de la façon que lui parait imposer la situation
véritable de la conversation, dans laquelle il se trouve seul à connaître les deux langues » (ibid.,
p. 330, nous soulignons). C’est donc parce qu’il ne « répond » pas, parce que chaque fois qu’il
s’énonce il le fait de manière discontinue et indépendante, c’est-à-dire sans référence à ce qu’il a
énoncé par le passé ou énoncera dans l’avenir, que l’oracle s’impose comme le « modèle
originel » par rapport auquel on doit penser l’opération d’« application » ou d’adaptation du texte à
son contexte d’énonciation et d’interprétation. Son exemplarité, sur ce point, est fonction de sa
difficulté.
Ce qui confère à técriture, comme à l’oracle, le caractère sacré qu’il endosse notamment à travers
l’association au pharmakon dans le texte de Platon. (‘f Jacques Derrida, « La pharmacie de Platon o,
dans La Dissémination, op. ci!., p. 69-197.
321
visée d’infléchir la représentation vers un état d’« impersonnalisation» qui est
isomorphe à l’effacement énonciatif de la prêtresse dans la parole inspirée. En
relâchant l’emprise du sujet sur le discours, elle donne à lire la dimension
«immaîtrisée », «sauvage » et en quelque sorte « sacrée » de la semiosis. C’est dire
ou redire, après ses commentateurs telquelliens, que Mallarmé insiste sur la Ïittéralité
du discours, mais en ajoutant toutefois ccci, qui n’est pas sans conséquence, qu’il y
insiste jusqu’au point paradoxal où la littéralité rejoint le type d’oralité assimilable à
la parole sacrée de l’oracle97.
Ainsi présentés, l’énoncé oraculaire et l’énoncé mallarméen prennent toute
leur résonance par référence à la norme discursive qu’ils transgressent et mettent en
crise ; leur spécificité est fonction de l’écart qu’ils introduisent par rapport à l’état
«normal» du discours. S’ils trouvent formellement à se recouper, malgré des
différences historiques et génériques évidentes, c’est parce qu’ils se définissent par
opposition à une même norme discursive, celle que véhicule le «discours de la
maîtrise ». Sous cette expression, il faut reconnaître le type de discours qui se définit
par la présence présumée d’un sujet assumant la fonction de maître par rapport à ce
qu’il énonce. Est «maîtrisé » le discours qui implique ou croit impliquer la présence
«visible» de son énonciateur; est «maître» le sujet qui prétend conscienmient ou
non faire office de maître de céans, de maître des lieux ou du lieu d’énonciation. Le
Notons que certains discours ne ressortissant pas au domaine de la littérature font pareillement écho
à ce que Blanchot appelle la «parole de l’écrit ». Pour cette raison, ils sont eux aussi susceptibles
d’être reconsidérés dans les paramètres de ce que nous sommes en train de définir sous la catégorie de
l’« oraculaire ». Le discours de Jacques Lacan est le meilleur exemple. Aussi ne s’étonnera-t-on pas
du fait qu’il ait pu, à l’instar du discours mallarméen, soulever de nombreuses interrogations quant au
rapport de l’oralité et de la littéralité — à commencer par le motif volontairement équivoque du titre
du recueil, Ecrits, dans lequel l’enseignement magistral de Lacan a été consigné (sur la question,
cf Jacques Lacan, Ecrits. t. 1, p. 15-17 et Jean-Claude Mimer. L’Œ,n’re claire. Lacan, la science, la
philosophie, Paris, Seuil, o L’Ordre philosophique », 1995, p. 13-32). Chez le psychanalyste comme
chez le poète, force est de constater qu’un discours semblablement « immaîtrisé » met à mal la
distinction traditionnelle parole I écrit (qui conditionne la distinction ésotérisme I exotérisme) et
génère des effets de dissonance propres à faire impression sur son récepteur et à conférer en retour un
statut extraordinaire à son sujet d’énonciation. En tant que catégorie tierce de discours, ou de catégorie
limite de discours, l’o oraculaire » permettrait en ce sens de reconnaître l’unité de ton fondamentale
«un tel type de discours.
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discours de la maîtrise est solidaire de la pensée rationnelle et son évolution suit à
peu près le cours de l’histoire occidentale de la philosophie. Platon, le premier, en
épelle les termes, d’une manière surtout négative il est vrai. Il juge de la légitimité ou
de l’illégitimité des principaux types de discours dont se compose l’univers de la cité
par rapport à ce critère de maîtrise, comme il apparaît dans la République, où
l’évaluation du dithyrambique, de ïépique et du dramatique n’est pas d’abord
fonction de leur contenu respectif, contrairement à ce qu’on pense souvent, mais de
la position ou du lieu que chacun de ces discours assigne au sujet de l’énonciation.
Force est en effet de constater que Platon considère ces trois types de discours
comme des modèles d’énonciation, directe et en première personne (la « haplè
diègesis ») et mixte ou mélangée98. Pour lui, seul le premier modèle, le narratif
simple, a place dans la cité (ce qui ne signifie pas pour autant quil y soit le bien
venu), le sujet y étant distant, et donc distinct, des événements qu’il rapporte. Il
rejette les deux autres modèles sous prétexte que, le sujet de l’énonciation ny étant
pas clairement représenté, personne n’est «là» pour en répondre, pour assumer la
responsabilité de son sens. Si le principal souci du philosophe consiste ainsi à
s’assurer de l’évidence du sujet de l’énonciation, la menace contre laquelle il pose
son exigence de maîtrise est inversement sa dissimulation99. On comprend dès lors
pourquoi un énoncé comme celui de Foracle s’oppose à cette norme loin de mettre
en évidence son sujet, il l’efface. Son impersonnalité contredit en tout point les
conditions d’énonciation formulées par la République, et on peut penser que, si
Platon sétait prononcé spécifiquement sur son cas, il l’eût condamné (mais, il est
vrai, le fait quil appartienne au domaine du religieux eût sans doute conduit le
philosophe à adopter une attitude de réserve, comme cest le cas dans bu, où Socrate
9S Cf Philippe Lacoue-Labahe, «Où en étions-nous? », dans La Faculté de juger, op. cit., p. 181.
Jbid., p. 181.
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se garde bien d’émettre un jugement univoque et définitif sur l’art «inspiré» de
l’herinéneos).
La «révolution du langage poétique » dont Mallarmé est tout à la fois l’acteur
et le témoin exceptionnels traduit également une crise du discours de la maîtrise.
Quoiqu’elle marque historiquement l’entrée véritable de la poésie en régime de
modernité, elle est, chez Mallarmé, à l’origine de ce qui confère à son dire poétique
la tonalité ancienne de l’oracle. Car la critique du sujet qu’implique cette révolution
se traduit par l’impersonnalisation du discours, de sorte qu’elle en vient à déterminer
un type d’énonciation isomorphe à celui de l’oracle’00. Une bonne partie des Poésies,
comme nous avons pu le constater, témoigne de cette édulcoration subjective.
D’ailleurs, le sonnet en « -yx » et Un coup de Dés... présentent expressément le sujet
mis en cause par la révolution poétique sous les traits d’un «maître» le premier en
affirmant de but en blanc que le «Maître [s’en] est allé» (I, 37) et le second en
suggérant l’épisode d’un naufrage où disparaît poétiquement un capitaine en qui on
peut reconnaître un maître de bord. Les essais théoriques, à cet égard, confirment ce
que les poèmes suggèrent. Dans Crise de vers, Mallanné diagnostique l’« exquise
crise, fondamentale », qui ébranle et éclaire d’un jour nouveau, comme par des
«lueurs d’orage » (II, 204), le vers français, et plus fondamentalement, comme le
titre ambigu de l’essai le suggère, le verre de la mimèsis. Sa critique joue sur les deux
registres. Aussi sa référence décisive à Hugo, au début de son argumentation, ne
100 Cette critique se traduit par une impersonnalisation du discours parce qu’elle témoigne et découle
dabord et avant tout de ta reconnaissance de FAutre du langage, de tAutre en tant que langage, et
non pas du primat de Findividualité. Il ne faut donc pas s’y tromper si la révolution poétique fait
«jailli[r] tard une condition vraie ou la possibilité, de sexprimer non seulement, mais de se moduler,
à son gré » (11, 208), il serait naïf de penser que Mallarmé célèbre en elle une affirmation glorieuse de
l’individualité. La lecture attentive de Crise de vers révèle plutôt que «est la reconnaissance de
l’appartenance de tous à un espace qui transcende les conventions sans toutefois les
exclure tespace de la « Langue », très précisément (11. 207)
— qui suscite l’enthousiasme du
poète. Les différences individuelles ne se rapportent et se mesurent jamais que sur le fond de cet
espace commun et communautaire, de même que la «différence, d’un ouvrage à tautre, offr[e] autant
de leçons proposées dans un immense concours pour le texte véridique [...] » (Il, 212).
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vise-t-elle pas seulement à donner une figure prégnante au mètre officiel en cours de
bouleversement; elle renvoie également, comme le suggère une autre homophonie
sous-jacente au texte, au maître officiel dont l’autorité semble défmitivement
compromise avec sa mort. Les termes qu’emploie Mallarmé, mettant au premier plan
la maîtrise de Hugo sur le discours, le laissent penser:
Hugo, dans sa tâche mystérieuse, rabattit toute la prose, philosophie, éloquence, histoire au
vers, et, comme il était le vers personnellement, il confisqua chez qui pense, discourt ou narre,
presque le droit à sénoncer [...J. Le vers, je crois, avec respect attendit que le géant qui
Fidentifiait â sa main tenace et plus ferme toujours de forgeron, vînt â manquer; pour, lui, se
rompre. (11, 205)
Mallanné réfère à Hugo comme à un père symbolique, incarnation plénière,
souveraine et «personnelle » de la présence subjective dans le discours. L’image de
la «main tenace et toujours plus ferme de forgeron» exprime d’ailleurs fort
éloquemment cette mainmise paternelle et accaparatrice. Hugo disparu, c’est tout
l’univers du discours qu’il avait «rabattu» sur son vers qui se trouve en crise. C’est,
en termes formels, le discours de la maîtrise qui s’identifiait à sa main qui se trouve
ébranlé. Et, inversement, c’est un régime textuel ouvert à la libre interprétation, car
sans tutelle subjective bien affirmée, qui se trouve encouragé. Mallarmé n’aura certes
pas attendu la mort de Hugo pour inscrire sa poésie dans ce régime. Toutefois, en la
reconnaissant comme le catalyseur symbolique d’une «crise de vers » qu’on associe
à son nom — en dépit de toutes les dénégations qu’il peut formuler à ce sujet —, il
semble révéler après coup l’opposition fondamentale dans laquelle s’est élaborée et
soutenue sa propre poétique à partir du milieu des années 1860, opposition en regard
de laquelle son énonciation semble donc se déterminer dès l’origine dans la même
perspective formelle que la parole oraculaire, à savoir celle, dramatique et
impersonnelle, de la révélation.
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3.3.2 Révéler le Langage
C Le langage est le sie quon ne connaît pas
l’être de l’étant. Quand on le connaît, on est
l’étant, c’est le silence.
— Jean-françois Lyotard’°’
La formule: la «disparition élocutoire du poète» et sa contrepartie non
moins célèbre, «l’initiative [cédée] aux mots », résument le mieux le projet
esthétique d’impersoimalisation par lequel le texte de Mallarrné se révèle le plus
«oraculaire ». Elles se retrouvent dans Crise de vers
Lœuvre pure implique la disparition élocutoire du poéte, qui cède Finitiative aux mots,
par le heurt de leur inégalité mobilisés ; ils sallument de reflets réciproques comme une
virtuelle traînée de feux sur des pierreries, remplaçant la respiration perceptible en lancien
souffle lyrique ou la direction personnelle enthousiaste de la phrase. (11, 211)
L’« oeuvre pure» évoquée ici n’a pas qu’une valeur idéale ou projective, même si
son exigence d’anonymat la rapproche dangereusement (de l’utopie) du Livre. Sa
tonalité impersonnelle est perceptible dans certains des poèmes, parmi les plus
connus, du corpus mallarméen, tels que Hérodiade, Un Cottp de Dés..., le sonnet en
«—yx », les sonnets du Trttyqt,e, À la nue accablante ttie à quoi il est peut-être
intéressant d’associer, comme nous le ferons, un certain accent «divinatoire»
audible dans les Divagations. Cette «oeuvre pure » trouve en outre dans l’oeuvre de
Théodore de Banville un significatif précédent, comme il apparaît dans ce passage
où, rendant hommage à son aîné, Mallarmé précise indirectement sa conception du
«phénomène poétique» en son rapport définitoire à I’ «épuration» de
I’ «individualité»:
‘°‘ Le Dj/fére,id, op. cil., p. 42.
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Personne, ostensiblement, depuis quétonna le phénomène poétique, ne le résume avec
audacieuse candeur que peut-être cet esprit immédiat ou originel, Théodore de Banville et
l’épuration, par les ans, de son individualité en le vers, le désigne aujourd’hui un être â part,
supérieur et buvant tout seul à une source occulte et éternelle; car rajeuni dans le sens
admirable par quoi l’enfant est plus près de rien et limpide, autre chose «abord que
l’enthousiasme le lève à des ascensions continues ou que le délire commun aux lyriques: hors
de tout souffle perçu grossier, virtuellement la juxtaposition entre des mots appareillés «après
une métrique absolue et réclamant de quelqu’un, le poète dissimulé ou chaque lecteur, la voix
modifiée suivant une qualité de douceur ou «éclat, pour chanter. (11, 200)
À travers la description de l’art banvillien, Maflanrié confirme ce qu’il énonce
théoriquement dans Crise de vers, à savoir que la pureté du poème se paie du
sacrifice du poète, que l’oeuvre peut être dite « pure» parce qu’elle est le produit
d’un processus d’« épuration» de 1« individualité» de son auteur «en le vers ».
Tout en le confirmant, il précise ce qu’il entend sous l’expression la « disparition
élocutoire du poète », notamment en présentant cette disparition comme un procédé
technique de « dissimulation » : le chant poétique «réclamant de quelqu’un, le poète
dissimulé ou chaque lecteur, la voix modifiée suivant une qualité de douceur ou
d’éclat ».
L’impersonnalité renvoie donc, au plan de la création, à un artifice poétique
recoin-tu conurie tel, hérité de l’école parnassienne et inspiré par sa réaction farouche
au «délire commun aux lyriques ». Cet artifice implique, non pas une extinction,
mais une «modification» de la voix; le poète peut viser à modifier sa voix, en
changer la «qualité », il ne l’éteint jamais. Se dissimule-t-il, il se situe toujours en un
lieu, et définit conséquemment un lieu d’énonciation. Sa «disparition élocutoire » est
l’affaire d’un certain ton, d’un certain rythme, propre à donner l’impression que
«quelqu’un », une instance impersonnelle, s’énonce dans le discours,
comme si — «virtuellement », écrit Mallarmé — il en allait des mots seuls. Lui,
l’énonciateur, doit se placer en un lieu et définir une qualité de voix tels à donner
l’effet qu’il est étranger à son propre texte, comme s’il était dans la posture d’un tiers
quelconque; il doit introduire, dans son discours, la modification rythmique, l’écart
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ou la différence tonale qui lui permette de s’entendre lui-même, de se lire lui
C même, dans l’état où tout un chacun, «chaque lecteur », est susceptible de le faire’°2.
L’impersonnel est donc un effet ou une fiction de voix. Et, comme l’oracle, il
est une machination qui vise à faire parler l’Autre, mais un Autre dépouillé de ses
attributs religieux et reconnu dans sa nudité formelle de langage, conmie pur
Langage. Paul Valéry semble avoir résumé le mieux la visée paradoxale de son
maître. Au moment de faire valoir l’originalité de sa propre recherche poétique, il
jugeait opportun de la confronter à cette question à laquelle il associait la pensée de
Mallarmé:
Mais, au fait, qui parle dans un poème ?
Le disciple déduisait cette réponse:
Mallarmé voutait que ce fût le Langage lui-même’°3.
Fait très important à noter, Valéiy dit ce qui cherche apparemment à se montrer dans
la poésie impersonnelle de Mallarmé, ce qui finit toujours par se dire en cherchant
seulement à se montrer, comme s’il y allait d’une pure monstration ou d’une
démonstration tout à fait objective selon une «méthode » que le poète
« voudrait » d’ailleurs, mais manifestement sans se faire d’illusions, dérivée de la
science (« Car j’installe, par la science » [1, 29]), en même temps que majorée par
102 Remarquons que cette position du tiers trahit ce que leffacement de lauteur comporte de
fantasmatique il sagit de se lire écrivant, de se voir regardant, de sentendre parlant, dans la position
de lecteur, de spectateur et dauditeur de soi-méme. Le « spectacle de Soi » où devrait idéalement
culminer la « disparition élocutoire du poète », tel que Mallarmé y fait référence dans ses écrits
théoriques (cf L ‘Action restreinte [11, 2151) est Fexpression de ce point de vue et de parole absolu.
Dans cette perspective, rappelons que la voix fait partie des principaux motifs auxquels sassimile
lobjet petit « a» lacanien (cf Jacques Lacan, Le Séniinai,-e. L Angoisse, Livre X, Paris, Seuil, « Le
Champ freudien », 2004, p. 309-32 1).
103 Paul Valéry, Ego Scriptor et Petits poèmes abstraits. Gallimard. « Poésie o. 1992, p. 211.
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rapport à elle, comme sublimée par la poésie, par sa faculté imaginative ou,
littéralement, par son pouvoir de faire image.
Ainsi décrit, le projet d’impersonnalisation de Mallarmé apparaît rivé à un
objectif impossible, car le langage en tant que langage ne peut se dire. Dans l’ordre
de la représentation, le représentant ne peut être lui-même le représenté; en termes
symboliques, cela signifie que la fonction propositionnelle ne peut être à elle-même
son propre argument (F (f)) sans reconduire à un énoncé paradoxal et donc dépourvu
de sens104. C’est d’ailleurs pourquoi tous les énoncés sui-référentiels à vocation
fondative (du type : «Je suis celui qui suis ») sont eux-mêmes infondés et participent
comme tels du mythe ou de la fiction. Or, à défaut de se dire, pense-t-on
généralement
— selon une habitude de pensée conditionnée par une longue tradition
métaphysique105 —, l’essence de la représentation doit se montrer, elle doit se donner
à voir dans la représentation même. L’essence ou l’eidos, qui ne relève par définition
d’aucune voix ni d’aucune subjectivité particulière, doit correspondre à quelque
chose de silencieux, mais qui demeure toutefois visible, pour peu que l’oeil du
contemplateur ou du scrutateur se soit purifié par une forme ou une autre
(philosophique, mathématique, religieuse) d’exercice spirituel : ainsi de l’idée chez
Platon ou de la forme logique de la proposition chez le premier Wittgenstein. Dans
ces conditions, le langage en lui-même est le «Langage » (celui auquel Valéiy fait
référence) tel qu’il scintille à l’échelle démesurée du Fantasme, au plan de l’image
silencieuse où se projette toute phaiztasma
— comme semblent d’ailleurs s’y
projeter, dans Prose, les fleurs «immenses », «plus larges » que nature, que le poète
° Cf Ludwig Wittgenstein, Tractatus Iogico-philosophicus, trad. Pierre K]ossowski, Paris,
Gatiimard, « ldées/Philosophie », 1972, 3.332 et 3.333.
Longue tradition métaphysique qui trouve son origine dans celle de l’ontologie, qu’on fait
généralement coïncider avec la « révélation » que représente la prosopopée parménidienne. Jean
Francois Lyotard note propos de cette prosopopée — sibylline — que «la phrase qui nous vient de
Parménide est la phrase que Parménide a entendue de la bouche divine. L’ontologie comme genre de
discours présuppose cette obscure illumination t ce dont elle phrase, l’être, est aussi ce qui phrase par
sa bouche le référent est aussi le destinateur» (Le Différend. op. cit., p. 39).
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et sa compagne «voient» mystiquement (sans qu’ils ikaient besoin d’en «deviser»
et à l’heure où ils « se taisent » [I, 29], très exactement). Le projet mallarméen de
faire parler le Langage apparaît ainsi motivé par le désir que le langage puisse se
fonder lui-même, que la cause dite «première» soit vraiment première, qu’elle se
montre comme telle, sans qu’il ait besoin de le dire, sans qu’il ait besoin de soutenir
l’« évidence » par un signe et, du coup, par un sujet. Au plan formel, un tel projet ne
diffère donc pas de l’oracle, pas plus que de n’importe quel autre type de révélation.
Aussi peut-on imaginer qu’il trouverait à s’achever en une sorte de réalité paradoxale
comparable au «murmure de silence106» auquel l’Ancien Testament identifie son
Dieu. Dans tous les cas, il ne s’agit jamais que de faire parler l’Autre, ou d’y
prétendre en générant un effet de voix susceptible de faire croire à une manifestation
fondamentalement incommensurable aux facultés humaines. Si la «nature » de cet
Autre est en fin de compte indifférente, c’est parce qu’il est par définition
irreprésentable, parce qu’il n’est fondamentalement que l’Irreprésentable et parce
que tout ce qu’on peut rajouter par ailleurs à son sujet est donc secondaire, affaire de
doctrine ou d’idéologie. En quoi il est logique de penser que la «révélation»
moderne et matérialiste du Langage, telle que la met en scène Mallarmé, puisse
rejouer la révélation anciemie du divin, et que son déploiement soit condamné à buter
contre la même limite.
Le désir qui porte le poète à s’effacer pour donner à voir l’essence du langage
dans sa pureté essence qu’il désigne le plus souvent sous le nom d’« Idée », dans
une perspective qui ne diverge d’ailleurs pas de la tradition platonicienne, quoi qu’on
pût en dire l’amène à valoriser certains éléments sémantiques relatifs à la
monstration. Il est remarquable en effet que la fiction de l’impersonnel, et la
06 Rois, 19, 12 (La Bible, t. I, éd. Edouard Dhorme, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la
Pléiade )>, 1956).
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révélation de l’essence à laquelle elle fait croire synchroniquement, s’indique à
travers une thématique de l’aspect qui induit au texte mallarméen une luminescence
très caractéristique. «Lampadophore », cette fiction donne l’impression dc briller de
mille feux; le lexique de l’irradiation et de la scintillation qu’elle implique semble
destiné à refléter quelques-uns des «aspects » supposés de la «réalité » de l’Idée, de
son «rien » irreprésentable. Ainsi, en surdéterminant la visualité de la représentation,
jusqu’à signifier une sorte d’effet d’éblouissement, elle semble chercher à édulcorer
ce qui, dans l’écriture, rappelle la présence gênante — du signe et donc du sujet.
Le motif de la constellation, en lequel se scelle lumineusement sur lui-même le
poème impersonnel, au point d’achèvement technique et philosophique où le
reconduit Un coup de Dés..., en témoigne exemplairement. Ce motif irradie aussi à la
fin du sonnet en «-yx », qui s’impose de fait comme un autre haut lieu de
l’impersonnalité mallarméenne. Dans ce cas, c’est le poème dans son ensemble qui
semble voué à la monstration impossible de l’essence du langage. «Ouvrant au
thème de l’innommable107», comme l’a bien vu Alain Badiou, le sonnet en «-yx » se
révèle comme l’approche ou l’approximation de l’essence la plus extrême qu’on
retrouve dans les Poésies. Il apparaît comme le plus luminescent, le plus proche de
l’orient et de l’or-rien de l’origine. Il semble le plus limpide, le plus voisin du Néant,
dc la source du Styx où le «Maître» — le sujet dc la maîtrise, au niveau
métapoétique du poème «est allé puiser des pleurs » (I, 37). De fait, la
«disparation élocutoire du poète », l’immersion volontaire du Maître dans le fleuve
de l’oubli, y fait du même mouvement émerger quelque chose d’essentiel, de
maternel et d’inappropriable, au même titre que le «-x» de la première rime,
variable de l’inconnu, signature de l’impersonnel, y appelle et interdit
107 Alain Badiou, conditions. op. cit.. p. 129.
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symboliquement l’« -or» de la seconde, le fait étinceler comme le riche éclat des
profondeurs abyssales et inaccessibles de l’être: «or convoité et tu à l’envers de
toute loquacité humaine » (II, 36).
On ne s’étonnera pas que ce poème impersonnel s’ouvre par l’évocation
d’une figure en apparence oraculaire, qui se reconnaît à son geste de monstration
Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx
L’Angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore [...](1, 37)
L’« Angoisse» est la prosopopée du sujet impersonnel, le masque, prosôpon, du
sujet qui passe pour ne pas avoir de visage, pour être au bord de l’auto-effacement.
L’« Angoisse» n’énonce rien; elle marque plutôt la limite où la signification
achoppe et cède la place à une expérience originaire de l’être ou du non-être
comparable à ce que Georges Bataille appelle la «communication108». Elle est dans
la position de désignation typique de Foracle, mais, observons-le, ses «ongles » ne
désignent rien, ils ne « dédient » rien; ils se dédisent seulement comme signifié en se
réfléchissant comme signifiant dans l’« onyx» de leur forme grecque. En cela,
l« Angoisse » est bien la «figure » moderne de l’oracle et l« emblème » du poème
08 Cf Georges Bataille, L ‘Expérience intérieure, dans OEuvres complètes, t. V, Paris, Gallimard,
1973, p. 110-115. Comme on sait, tant pour Freud que pour les phénoménologues, l’angoisse naît
avec la dissolution de l’objet. Le sujet dont les paramètres identificatoires se trouvent édulcorés par
cette dissolution se trouve alors dans Vétat de <(communication » avec l’élément archaïque et
maternel que représente ici, à son degré le plus critique, la prosopopée mallarméenne, en tant qu’elle
est une «figure » féminine et impersonnelle. Cette «Angoisse » nous reconduirait donc, en poussant
plus avant son analyse, à la béance originelle que nous avons circonscrite en 1.2. Le motif oraculaire
du texte mallarméen, de fait, implique non seulement le dire et le montrer (le fantasme de la
monstration ou de Fapparition qui soutient le dire), mais également le sentir (qui constitue en quelque
sorte l’au-delà de ce fantasme, la dimension de la jouissance totale où le sujet trouverait à
(<communiquer» parfaitement avec son objet, jusqu’à s’abolir en lui). Il permet incidemment de
penser le point de bascule, qui est aussi un point d’apparente transgression, entre l’Autre du
symbolique et l’Autre de l’archaïque. A l’instar de la Nourrice d1-Jérodiade, «force du silence et des
noires ténèbres» (1, 138), la figure maternelle évoquée dans Don du poème combine exemplairement
les prédicats du féminin et de l’oraculaire : inductrice de rythme, sinon elle-même pur rythme (c’est
une «berceuse » [1, 17] le terme est équivoque), cette mère s’associe en effet à la sibylle, par la
métonymie du sein (« Avec le doigt fané presseras-tu le sein / Par qui coule en blancheur sibylline la
femme / Pour des lèvres que Vair du vierge azur affame ? » [1, 17]). Sur le motif de Voracle en son
rapport au féminin, rapport que nous n’approfondirons pas davantage, de peur d’être redondant,
cf Giulia Sissa, Le Corps virginal, Paris, Vrin, « Etudes de psychologie et de philosophie », 1987,
p. 25-75.
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impersonnel : à travers elle, c’est l’Autre en tant que Langage qui cherche à se
réfléchir dans sa pureté « lampadophore ».
Si, en continuité avec la tradition métaphysique, Mallarmé semble ainsi
animé par le désir de montrer l’essence du langage, il n’est pas dupe de l’eidos et de
ses projections fantasmatiques (pas plus qu’un poème comme Prose, à l’examen, ne
se révèle réductible à une forme ou une autre de révélation naturaliste). Pour lui,
Idées, Idéaux
— tout ça n’est qu’irisation du désir:
Gloire du long désir, Idées. (1, 29)
L’écriture de Mallarmé fait jouer le désir à l’oeuvre dans la lecture sans prétendre
satisfaire sa faim, fin, en ce qui passerait pour être la consommation ou la
consumation glorieuse de l’Idée, la révélation définitive de l’essence. Tel est le
principe du jeu par lequel elle apparaît tout à la fois monter et démonter la Fiction,
affirmer et réfuter l’adéquation du discours avec la réalité. Sa vertu critique (que
nous avons distinguée, pour en faire l’antithèse ou le complément, de son aspect
illusionniste) consiste précisément à se dénoncer comme représentation, donc comme
sujette à la Loi et au partage de la représentation; et sa lucidité est le fait de ce qui en
elle contredit subtilement la translucidité de l’idéal (d’ailleurs, le motif de la
constellation auquel nous venons de faire allusion exemplifie admirablement cette
ambiguïté, car il ne fait pas que resplendir la pure essence, il se révèle aussi marqué
au coin de la lettre, il se remarque par le trait de la lettre où s’indique et s’interdit tout
à la fois l’essence de l’idée, l’< Idée» mallarméenne comme pure essence. En effet,
par rapport au ciel de la page sur lequel il vient se plaquer, il est remarquable que le
motif de la constellation fasse figure de signe, qu’il se surdétermine avec insistance
comme signifiant, et qu’il renoue comme tel avec la langue latine, qui exprime
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F« alphabet des astres » (11, 215) que représente la constellation par le nom de
C . 109signtnn ).
3.3.3 Le compromis oraculaire: la suggestion
Il n’y a que la poésie, qui permette
l’interprétation.
Jacques Lacan’ 0
Ainsi donc, montrer le langage en tant que le langage est impossible c’est
l’impossible. La «révélation» de Mallarmé n’échappe pas à cette loi, même si ses
mises en scène textuelles s’organisent de sorte à donner l’illusion d’abolir leurs
propres structures signifiantes et de ne laisser voir que le pur lieu de la
représentation. Ne pouvant montrer l’essence ou l’Idée, et ne voittant la dire (car,
répétons-le, dire l’essence ou l’idée revient à lui adjoindre un signe et un sujet, donc
à en trahir l’absoluité de principe), cette «révélation » poétique se rabat sur le mode
d’énonciation ou de représentation en lequel toute révélation trouve sa solution de
compromis elle suggère. D’un point de vue formel, en effet, force est de reconnaître
que la suggestion décrit une tierce option entre l’idéalité inaccessible du montrer et la
réalité gênante du dire. Suggérer, c’est mi-dire; c’est dire, certes, mais comme si ça
se désignait aussi, de soi-même. Avant même d’être une opération d’ordre
esthétique, la suggestion est l’expression du double bind dans lequel tout sujet
désireux de céder l« initiative aux mots» se découvre nécessairement attaché. La
prise en compte des enjeux représentationnels que soulève opportunément la
09 Éric Benoit, Les Poésies de Mallarmé, op. cft., p. 49.
110 Cité par Catherine Muller, dans L ‘Enigme, une passion freudienne. Le trcmsjerr doit étre deviné,
Saint-Agne. Erés, «Analyse laïque u, 2004, p. 127,
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question de l« oraculaire» permet ainsi de considérer la suggestion mallarméenne
sous cet angle fondamental où elle apparaît, non plus seulement comme un procédé
stylistique innovateur, voire révolutionnaire, dans l’histoire de la littérature
(quoiqu’elle demeure l’héritière de la poétique de Poe), mais plus classiquement
comme le mode d’énonciation commandant en sous-main toute révélation, c’est-à-
dire tout projet de donner voix à l’Autre. Paradoxalement, ce qui a été méconnu par
la critique, c’est la parenté formelle de ce mode d’énonciation emblématiquement
moderne avec un mode aussi ancien que l’oracle. Bien que dense et elliptique, le
commentaire de Daniel Oster est l’un des rares à adopter ce point de vue
fondamental, en mettant en relief, au passage, la communauté de pensée entre
Mallanné et son alter ego Villiers:
Le langage est donc pris dans les rets d’une double contrainte ou d’un double interdit — qui
sont ceux de tout le symbolisme, et ceux-là mêmes que Mathias [Villiers de l’lsle-AdamJ et
Stéphane [Mallarmé] ont en commun énoncer ou se taire, énoncer et pourtant se taire.
Excessif dans la présence comme dans l’absence, le langage abolit ce dont il parle; il déréa]ise
l’irréalisation même. Il faut alors lui demander autre chose qu’un reportage sur l’indescriptible.
Si transmettre par l’écriture le Silence ou la Voix est une contradiction insoluble, restent
l’Evocation, Flmpression. Plutôt la musique que le conte, songe ce conteur. o Le secret de
lAbsolu ne pouvant s’exprimer dans une syntaxe, on ne peut demander au Fantôme que de
produire une impression. et moins cette impression sera définie ou limitée par sa coïncidence
avec notre logique, plus elle sera ce quel1e doit être » (Hamiet’ 1)
La suggestion apparaît bien comme le pis-aller que doit emprunter tout sujet qui,
porté par le désir de traduire l’absolu, bute contre les limites de la signification. Elle
compense en partie le fait qu’on ne peut «transmettre par l’écriture le Silence ou la
Voix », qu’on ne peut, par quelque production signifiante que ce soit, se débarrasser
de la présence incommodante du signe pour faire scintiller l’« Idée » dans sa pureté
essentielle. À défaut de pouvoir exprimer de manière satisfaisante le «secret de
l’Absolu », comme l’écrit Villiers, on peut l’évoquer, tracer le pointillé de son
Ç
‘° Daniel Oster, L ‘Individu littéraire, op. cit., p. 188. L’extrait cité par Oster est tiré du Hanilet de
Villiers.
335
«fantôme ». On peut l’indiquer, à la fine pointe de la parole en forme d’index
qu’est la suggestion.
C’est au cours des premiers essais sur Hérodiade112 que la suggestion
s’affirme comme le procédé d’écriture qui deviendra définitoire de l’écriture
mallarméenne. Cette «poétique très nouvelle » (I, 663), comme on sait, s’élabore à
l’époque où le poète rompt défmitivement avec ses croyances religieuses. Parce
qu’elle a pour caractéristique de rapporter la puissance de chant, d’enchantement et
de charme propre à la poésie aux seuls effets pragmatiques de la parole, la suggestion
supplée chez lui l’inspiration. Elle rend de nouveau possible le jeu poétique, lors
même que les dieux, et donc les muses, se sont éclipsés. Dans un monde sans arrière-
fond surnaturel, où même des «correspondances» de type baudelairien ne trouvent
plus à opérer, elle se révèle comme la dernière chance de créer (encore que ce soit au
prix d’une redéfinition radicale de ce que les Romantiques entendaient sous ce mot).
L’élaboration de la poétique de la suggestion est donc symptomatique de la crise de
la transcendance et de la prise de conscience du primat de la représentation (le
«Glorieux Mensonge» du discours [I, 696]). Ces deux éléments sont reliés et
représentent les deux faces de la vérité que met en jeu la «révélation» moderne de
Mallarmé. Que tout Dieu, par exemple — n’est que langage — rieii que du
langage —, voilà ce qu’un texte comme Hérodiade suggère fondamentalement, par
delà les particularités de sa symbolique.
Mais l’intérêt de ce poème, pour ce qui nous concerne, tient au fait qu’il
donne à penser la modernité de cette vérité par référence directe au motif de l’oracle.
En effet, Hérodiade n’est pas seulement «oraculaire » par sa forme, c’est-à-dire par
II? Dans sa lettre à Cazalis datée du 30 octobre 1864. Mallarmé écrit « Pour moi, me voici à tœuvre.
J’ai enfin commencé mon Hérodiade. Avec terreur, car finvente une langue qui doit nécessairement
jaillir dune poétique très nouvelle, que je pourrais définir en ces deux mots Peindre, non la chose,
mais l’effet qu’elle produit. Levers ne doit donc pas, là, se composer de mots, mais dintentions, et
toutes les paroles s’effacer devant la sensation o (1. 663).
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sa forme suggestive, à l’exemple de nombreux autres poèmes mallarméens; elle l’est
aussi par un motif déterminant de sa composition: la sibylle. Très significativement,
le discours impersonnel et «immaftrisé » de Mallarmé que nous avons mis en
parallèle avec le discours de l’oracle, sur la base d’une parenté à dominante formelle,
s’y trouve référencé expressément, thématiquemeizt, au motif «oraculaire» de la
sibylle. Il s’y trouve référencé, mais d’une manière qui signifie, non pas l’union de
l’un et de l’autre, la jonction du discours et de son sujet présumé, mais plutôt leur
disjonction, leur impossible raccord. Tout l’enjeu de l’apparition de la sibylle, pour le
contexte d’Hérodiacle, mais aussi pour la réflexion sur le sujet qui se dégage de
l’ensemble de l’oeuvre mallarméenne telle que nous l’avons esquissée, semble
consister dans la représentation de cette instance subjective eu crise, en rupture de
transcendance, qu’on peut à bon droit identifier à la modernité. Traversée par une
voix qu’elle ne peut plus revendiquer comme sienne et dont, par conséquent, elle n’a
plus la maîtrise, la sibylle semble toute désignée pour représenter ce sujet en crise, au
profil fantomatique et incertain. Aussi, la question que soulève l’indétermination de
son lieu d’énonciation (« D’où parle-t-elle? ») a pour effet de catalyser la question
plus générale du sujet (« Qui parle? »), si bien qu’a travers la représentation qu’en
offre Mallarmé, c’est tout le problème de la subjectivité en régime de modernité qui
trouve à se condenser, au même moment où le noyau substantiel du moi trouve à
éclater1 13
Si la sibylle apparaît à quelques endroits dans les Poésies, son occurrence la
plus soutenue et la plus signifiante se situe dans l’Ouverture d’tt Hérodiade », pièce
que Mallarmé écrit en 1866, puis reprend et corrige quelque trente années plus tard,
‘ Probléme moderne de la subjectivité tel quil se traduit plus spécifiquement en poésie, à travers la
dissémination, les déplacements et les travestissements d’un sujet qu’il est fort à propos de qualifier.Q selon I expression de Dominique Rabate de «uauie de voix » (Poetiqu.s de Ici ioi Paris Jose Corti« Les Essais », 1999, p. 7). (‘f Jean-Michel Rabaté, Pie Ghosts of Modernitv, Gainesville, University
Press of Florida. «Crosscurrents ». 1996.
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avant de l’abandonner, non publiée, au seuil de la mortT14 La sibylle y est si
étroitement intriquée dans les fils de son discours, dans la trame de son texte, qu’il
est malaisé de l’en isoler pour y reconnaître une figure ou un personnage, c’est-à-dire
une instance à qui rapporter de manière un tant soit peu distincte une ou plusieurs
voix. Et pour cause: c’est l’Autre qui, «là» plus que nulle part ailleurs, dans ce
complexe synesthésique d’images, de sons et de parfums où tend à s’effacer la
singularité du sujet, aspire à prendre la parole, impersonnellement. La sibylle
s’assimile d’autant mieux à un motif qu’elle se dégage, dans ce passage capital, de la
tapisserie qui borde le vitrage de la chambre d’Hérodiade. Son évocation donne
aussitôt lieu à une série d’images fuyantes et envoûtantes, à une chaîne de
«métamorphoses magiques » qui «résume en un court-circuit étonnant le paradigme
poétique dans lequel se symbolise l’inspiration chez Mallarmé11» ; en moins de
quinze vers, la sibylle s’associe successivement à un oiseau, à un fantôme et à un
arôme de rose, avant de se fondre dans la voix de la Nourrice, laquelle, devenue
«sibylline », «s’élève » et se rabat alors en une singulière incantation:
Ombre magicienne aux symboliques charmes
Cette voix, du passé longue évocation,
Est-ce la mienne prête l’incantation ?
Encore dans les plis jaunes de la pensée
Traînant, antique, ainsi qu’une étoile encensée
Sur un confus amas d’encensoirs refroidis
Percés selon le rythme et les dentelles pures
Du suaire laissant par ses belles guipures
Désespéré monter le vieil éclat voilé
Sélève, (ô quel lointain en ces appels celé !)
Le vieil éclat voilé du vermeil insolite,
De la voix languissant, nulle, sans acolyte,
Jettera-t-il son or par dernières splendeurs,
Elle, encore, l’antienne aux versets demandeurs,
A l’heure d’agonie et de luttes funèbres
Et, force du silence et des noires ténèbres.
Tout rentre également en l’ancien passé,
Fatidique, vaincu, monotone, lassé,
114 Ironie du sort ou causalité psychique, le poète est emporté par une mort qui lui coupe
définitivement le souffle, c’est-à-dire, rappelons-le, l’élément physique et symbolique de la voix sur
l’exclusion duquel sétait déterminée toute sa poétique.
b Monic Robillard, Le Désir de la l’ierge. Hérodiade chez Mallarmé, op. cit., p. 55.
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Comme l’eau des bassins anciens se résigne. (I, 138H6)
C Que Mallarmé fasse l’expérience du Néant «en creusant» les vers de l’Ouverture
d ‘t Hérodiade » (I, 696), en 1866, ne saurait être indifférent au fait qu’il y aille,
entre autres enjeux d’importance, d’une problématique relative à l’énonciation,
comme il apparaît en toutes lettres dans ce passage. Le sujet qui perd pied à mesure
que le socle de l’Idéal se désiste devant lui, à la pointe de son vers, perd en même
temps la voix personnelle avec laquelle il pouvait jusque-là chanter sans trop de
fausses notes dans la tessiture du romantisme élargie par Baudelaire. S’il chante
désormais, ce sera sur un autre ton. Et s’il s’énonce, ce sera sur un mode critique,
pour marquer qu’il ne va plus essentiellement de soi, mais, d’abord, structurellement,
de l’Autre. Un tel sujet semble avoir trouvé en la Sibylle-Nourrice un modèle
énonciatif de prédilection pour donner à penser, dans toute sa complexité, son
nouveau lieu de parole, et la guise d’être, fantomale, qu’il détermine’
D’un point de vue formel, ce modèle énonciatif constitue d’une part une
invocation, dirigée vers le ciel, et d’autre part une éqitivocation, en laquelle se
problématise l’expression ou la représentation du sujet. De l’un à l’autre mode
d’énonciation, l’enjeu fondamental reste le même; il est fonction d’une certaine
vocation1 18 c’est-à-dire d’une certaine transcendance par rapport à laquelle — ou en
l’absence de laquelle la conception mallarméenne du sujet et de l’être vient à se
définir, en décrivant par le fait même une situation typique de la modernité. En tant
qu’invocation, d’abord, le discours de la Nourrice se lit comme une demande: il
116 Nous citons la version de 1898.
117 En ce qui concerne le rapport à la voix et à l’« origine » de la voix, on peut mesurer toute la
distance qui sépare Mallarmé des Romantiques (et à plus forte raison des premiers Romantiques) en
comparant un écrit comme L Otn’erttire d <t Rérodiade» avec un poème comme L Enthousiasme de
Lamartine (Méditations poétiques, dans OEuvres poétiques, éd. Marius-François Guyard, Paris,
Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade », 1963, p. 33-36).
IlS Sur le thème de la vocation chez Mallarmé, cf le passage des Notes en vue du <t Livre» où il est
fait référence à un énigmatique « mot » venu «de plus haut » que le personnage (I, 55 1-552).
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«s’élève » et retombe, suivant un schéma strophique rigoureusement symétrique, qui
se répartit de part et d’autre du dixième vers, comme une demande. C’est une
«antienne aux versets demandeurs»: le vocabulaire liturgique dans lequel il se
formule, de même que tout le registre cultuel dans lequel il s’inscrit et se
métaphonse, indique clairement sa dimension religieuse, chrétienne. Mais, là comme
ailleurs chez Mallarmé, à l’intérieur comme à Fextérieur de la symbolique
d’Hérodiade, la référence au christianisme intervient à contretemps, comme pour
marquer un déphasage: elle connote une époque déjà poussiéreuse, obsolète, qui ne
se reflète plus qu’à travers des objets «vieux », «refroidis », devenus «insolites»
(« inhabituels », au sens étymologique). De la religion institutionnalisée, il ne reste
plus ici que l’institution, le symbole ou le geste qui faisait naguère autorité, mais qui
apparaît maintenant privé de sa transcendance divine, à l’image du «pur vase
d’aucun breuvage» (I, 42) que Mallarmé déploie en une élévation poétique qui ne
consacre rien, sinon précisément l’absence de présence réelle. C’est pourquoi la
demande que formule l’incantation de la Sibylle-Nourrice est «nulle » : sitôt élevée,
elle se rabat, «fatidique, vaincu[ej, monotone, lassé[e] / comme l’eau des bassins
anciens se résigne» (I, 138). Aucune divinité n’y donne suite « vox clamans in
deserto ». Le «lointain» qu’elle invoque est «celé ». «Le Ciel est mort» (I, 14),
écrit ailleurs Mallarmé : il s’est fermé en même temps que s’est ouvert, sans
limitation, le vers. Désormais, nul Dieu pour faire croire à un signe, même
énigmatique, de Présence ; point de petit dieu non plus pour faire prodige. Si quelque
«magie» est susceptible d’enchanter le réel, ce n’est pas dans cette dimension-là
qu’il faut en chercher la source, mais bien dans le langage lui-même, car tout se
résorbe finalement en lui, dans le régime d’immanence d’un réel reconnu comme
représentation.
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Par là même où elle échoue à communiquer avec l’au-delà, l’incantation de la
C Sibylle-Nourrice acquiert un sens critique : son repliement sur elle-même se
conjugue en un mouvement réflexif qui donne à lire l’économie du désir. Le ciel
opaque en direction duquel elle se dirige la réfléchit comme pure demande: comme
pure adresse à Dieu, désir «languissant» de Dieu. Si cette antienne continue de
chanter et de demander, tout en donnant l’impression de tourner à vide, c’est parce
qu’elle est mue par un moteur secret, le désir, qui, loin de s’éteindre avec le court
circuitage de l’Idéal, s’en trouve exacerbé. Même révoquée en doute, comme nous
l’avons déjà fait remarquer, l’entité métaphysique (Dieu, l’absolu) garde chez
Mallanné une «force d’éveil et d’élévation’ ‘» Elle continue de faire l’objet d’une
demande fondamentale de sa part. En tant qu’« Idée », fantasme, elle est même
entièrement suscitée par l’économie de son désir, et survit à ce titre aux réfutations
d’ordre idéologique qu’il peut formuler à son endroit. L’incantation de la Sybille
Nourrice ne manque pas de mettre en relief ce qui l’anime souterrainement, hors de
toute motion divine ; la trajectoire sinusoïdale quelle décrit est celle du
désir: montée enthousiasmante vers l’au-delà, d’une part, et retombée dysphonque
vers l’ici-bas, d’autre part, elle témoigne du «jeu» par lequel le sujet mallarméen est
d’abord amené à «projeter» son idéal à «quelque élévation défendue et de
foudre ! », pour le ressaisir ensuite, réflexivement, lucidement — c’est-à-dire selon
un point de vue critique —, comme un effet du discours, comme une irradiation du
«conscient manque » (II, 67) qui est au principe du langage.
Complémentairement à cette dimension invocatoire, le discours de la Sibylle-
Nourrice met en jeu une autre modalité énonciative, l’équivocation, qui est elle aussi
représentative de l’énonciation mallarméenne et de la conception moderne du sujet
0 119 Cette expression de Heidegger, se rappoant au Nietzsche du Gai Sai’oir, est citée par ÉHc Benoit
(dans De la crise di, sens à la quête du sens, op. cil., p. 13).
341
qu’elle soutient. Ce faisant, elle a l’avantage de soulever explicitement une question
que bon nombre d’autres textes de Mallarmé, comme nous avons pu le constater,
imposent à la lecture sans pour autant la thématiser comme telle, à savoir celle de la
propriété de la voix:
Une aurore traînait ses ailes dans tes larmes
Ombre magicienne aux symboliques charmes!
Cette voix, du passé longue évocation,
Est-ce la mienne prête à Fincantation ?
Le motif de la sibylle se détache de la tapisserie pour aller se superposer, mais
imparfaitement, en introduisant un écart, au persoimage de la Nourrice, qui se trouve
dès lors «investie à son insu d’une parole oraculaire dont elle na nullement la
responsabilité’20». Le tramage de voix qui en résulte la Sibylle-Nourrice — offre
le lieu exemplaire de la double question ou de Féquivocation à laquelle nous avons
identifié le traitement mallarméen du sujet: «Qui parle? » / «D’où ça parle? » (ou,
si l’on préfère, «Qu’y parle? »). L’absence de réponse précise à cette question
semble solidaire de l’indétermination référentielle qui affecte l’ensemble de
FOztverture ancienne, comme si, les assises de la subjectivité ébranlées, à
commencer par sa pierre angulaire, Dieu, tout le discours «s’équi-voquait »,
s’ouvrait à un concert et à une concurrence de «suggestions» plus ou moins bien
différenciables, peut-être plus près du régime de la sensation que de celui de la
symbolisation. Dans cet univers incertain, suggestif le sujet de Fénonciation mis en
20 Monic Robillard, Le Désir de la vierge. Hérodiade chez Mallarmé. op. cil., p. 55. Notons que, dans
la mesure où elle n’a « nullement la responsabilité » de la voix qui la traverse, Finstance que
Mallarmé met ici en scène sécarte de la représentation la plus courante de la Sibylle, dont on rapporte
généralement quelle parlait en son propre nom, au contraire de la Pythie, qui, elle, faisait
véritablement office de médium (Herbert William Parke, Sibyls and Sibylline Prophecv in Classical
Anliqiiitv, Londres et New York, Routiedge, « Croom Heim Classical Studies », 1988, p. 9-10). Plus
général, le terme doracle que nous privilégions permet déveiller Fimaginaire mystérique du
prophétisme antique, lié de particulièrement près à la sibylle, sans commettre dimpair au plan
hi stori que.
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abîme sous la figure de la Nourrice-Sibylle ne s’évoque, fait retour sur lui-même, que
pour «s’é(qui)voquer », pour marquer sa division ou son «re-tranchement » d’avec
lui-même. S’il se manifeste, c’est pour signifier qu’il n’a pas le degré de présence et
de consistance nécessaire à la tenue du discours, à la «direction personnelle
enthousiaste de la phrase ». Il n’est qu’une «ombre », mais une ombre à travers
laquelle Mallanné offre sans doute la représentation la plus juste la plus évidente
et la plus évanescente à la fois de la posture subjective à caractère fantomal et
impersonnel qu’il promeut dans l’ensemble de son oeuvre.
(Et encore, peut-être est-il exagéré d’identifier la Nourrice-Sibylle, «cette
voix », à l’ombre. Dans ce seul passage, de fait, il y a lieu de se demander, ou de se
redemander, à quoi renvoie l’« ombre magicienne» est-elle apposée à «voix » ou
bien à «Aurore », sujet qui, pour appartenir à la strophe précédente, n’en est pas
moins lié par la rime et l’isomorphisme de la ponctuation au vers suivant? Ou alors
cette ombre est-elle apposée aux deux, de façon à composer, par synesthésie, l’image
d’une ombre parlant ou, inversement, d’une voix voilée, s’étendant comme la
lumière aurorale sur Veau du bassin? À moins qu’elle ne se rapporte à aucun sujet
grammatical voisin et définisse tout «simplement» la Sibylle ou la Nourrice, sinon
leur étrange composé... L’indétermination de la référence étant ici à son comble, le
sujet paraît se desquamer en une multitude de signifiants. En quoi il apparaît à propos
de parler, comme nous l’avons fait ailleurs, de procédé d’« é(qui)vocation ».)
En rupture avec l’ordre spirituel auquel on associe traditionnellement la
transcendance, que ce soit celui de la muse ou de la divinité chrétienne, la parole de
la sibylle mallarméenne n’abouche à rien de surnaturel, pas plus qu’elle ne prend sa
source dans quelque principe inconditionné. C’est même là tout son drame, ce qui
fait de son discours «un signe lamentable », et ce qui détermine sa « situation » dans
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le monde d’immanence que Hérodiade s’efforce de construire. Pourtant, même privé
de souffle ou d’inspiration, ce sujet n’est pas dépourvu de puissance : l’ombre en
lequel il se métaphorise est dite « magicienne»; elle est douée de «symboliques
charmes ». La magie dont il est ici question, qui caractérise le «ici» de la fiction,
est le fait du langage, et du langage seulement. Elle dérive de ces «dispositions de la
parole » que Mallarmé identifie expressément à la poésie. Cette magie poétique a
connue effet caractéristique, en apparence paradoxal, de produire un «au-delà » (1,
807). Pour l’auteur des Dieux antiques, comme nous avons pu en juger, tout part du
langage et y revient. L’au-delà ou le surnaturel, ce qui passe pour tel, n’échappe pas
à cette loi: il est suscité par un certain emploi des mots propre à toucher les sens et à
exciter l’imagination; il est, pour user «une graphie suggestive, une « dit-
121 . .•inension » du reel. Le ciel de 1 ideal est moins mort, en ce sens, que capture dans la
sphère du langage, «celé » en ses virtualités, à l’image précise du « lointain»
quinvoque la Sibylle-Nourrice: «ô quel lointain en ces appels celé ! ».
Tout est compris dans cette sphère d’immanence qu’est la fiction (du
langage) la sibylle au premier chef. Non pas personnage, mais motif, insistons-y,
on ne peut Fextraire du texte ou du contexte où elle apparaît sans porter préjudice à
sa signification et à la signification de tout le poème. Elle est prise dans la tapisserie
de l’écriture au même titre que le cygne est «pris» dans le «sol glacé» du poème.
En cela même, la sibylle est bien un motif « oraculaire », si par « oracle », suivant la
définition polysémique du mot, on entend tout à la fois l’énoncé, le sujet et le lieu de
la divination. LOuverture ancienne soude conceptuellement ces trois composantes.
Elle les imbrique d’une manière particulièrement étroite dans la question (qui fait p/i,
au sens mallarméen du terme) : « Cette voix [...] est-ce la mienne [...] ?» Une telle
C
Jacques Lacan. Le Sémi,,afre. Encore. op. cit.. p. 31.
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question a tout pour signifier la réalité plurielle de l’oracle : il s’agit d’un énoncé qui
instruit de manière explicite le procès de l’énonciation, qui fait retour — par le
truchement du déictique
— sur ce qui le produit, qui reconduit au lieu de son origine,
à ce lieu d’énonciation où, en bonne normalité, il devrait y avoir quelqu’un, mais où
le texte de Mallarmé, subversivement, suggère qu’il n’y a peut-être personne
— ou
plus exactement : qu’il y a peut-être Personne, le Langage, à travers quoi ça continue
encore de parler. Le sujet «sibyllin » ou «oraculaire », ayant valeur d’exemplarité,
est le «produit» inachevé de ce procès équivoquant : c’est ce qui «rate122», pour
reprendre une expression fameuse de Lacan, la jouissance de la rencontre... avec soi-
même; c’est ce «qui» tombe, en essayant de le combler, dans l’écart du «re
tranchement » ou du clivage produit par la logique inchoative du désir à l’oeuvre dans
le langage.
L’évidement ontologique du moi et de la référence
— du moi en tant que
paradigme de la référence
—, appelle le dévidement vertigineux de la chaîne
signifiante, et réciproquement. Ce sont les deux effets par lesquels Hérodiade
suggère la toute-puissance du langage, à défaut de pouvoir le faire parler lui-même,
d’une manière absolue. De fait, Fordre symbolique y apparaît non seulement
comparable mais isomorphe à l’ordre divin. Au double point de vue dc la crise
religieuse dc Mallarmé et de la crise moderne de la représentation, la suggestion rend
compte de la toute-puissance ou de la divinité du langage. Sans égard à ce qu’il
prend pour objet, telle chose ou tel sentiment, tout énoncé à caractère suggestif, chez
Mallarmé, suggère d’abord et avant tout, implicitement, le primat de l’ordre
symbolique. Il est intéressant de constater qu’une autre «personnage » éminent dc la
modernité, Jacques Lacan, s’est efforcé de traduire cette vérité en se tournant vers
C
Ibid.. p. 73.
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des procédés rhétoriques qui sont très proches de ceux du poète, si bien qu’il trouve
en quelque sorte à confirmer leur pertinence épistémologique. S’en surprendra-t-on,
l’énonciation de type «oraculaire» compte parmi l’un de ces procédés rhétoriques
ou stylistiques les plus déterminants du fait d’abord qu’elle oblige à reconsidérer,
chez Lacan comme chez Mallarmé, le statut traditionnel de ce qu’on entend par
«rhétorique» et «style », en faisant saillir leur détermination principielle sur le
«fond » de la pensée. Sans doute la propension caractérisée de Lacan au mystère et à
l’autopromotion, de même que la curiosité intellectuelle qui l’incite comme on sait à
explorer des ressources extrêmement variées de l’univers de la culture pour y puiser
les formes et les matériaux exigés par l’articulation de son discours sur l’inconscient,
l’ont-elles conduit à adopter la voix dc l’oracle. En tout état de cause, l’emploi
imaginatif qu’il fait de ce procédé en montre les avantages au plan heuristique.
L’exemple le plus «parlant», en l’occurrence, est sans doute la célèbre prosopopée
qu’on retrouve dans La Chose freudienne:
Moi la vérité, je parle123.
Si d’aucuns ont été tentés de reconnaître dans cette proclamation un signe de la
présomption hyperbolique du «maître absolu » de la psychanalyse postfreudienne, il
est plus sage de l’entendre, et surtout de la lire, du moins dans un premier temps,
pour elle-même. Cette proclamation trahit d’abord une contradiction
performative t elle prétend que la vérité parle, alors qu’en réalité elle s ‘écrit (mais il
est vrai qu’elle a d’abord été dite, donc entendue). Fait très significatif, dans le
contexte où il la formule, Lacan multiplie les signes d’exclamation et use d’une
23 Jacques Lacan, Écrits, vol. I. op. cit., p. 218. Dans le prolongement de ce que nous avons établi à
propos du «retranchement» mallarméen et de son rapport à Fhéritage cartésien, notons «emblée
avec Jean-Luc Nancy que cette prosopopée «donne lexacte formule du cogito » (Ego stim. op. cit,
p. 123. note 21).
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syntaxe pour le moins contournée, en sorte qu’il semble par là désireux de remarquer
subtilement la littéralité de son discours, et de contrefaire en sous-main ce qu’il
comporte, à l’écoute, de mythifiant’24. Il semble, par les particularités de son style,
vouloir indiquer la prise de la vérité dans le langage, dans l’ordre de la lettre
— à
travers les aspérités duquel elle ne passe pas proprement. À l’encontre de la vue
métaphysique selon laquelle il est possible et souhaitable que le langage s’efface
pour laisser la «chose» parler d’elle-même (ce que traduit la formule latine « res
ipsa Ïoquitztr », relayée notamment par la formule anglaise «the thing speaks for
itsef»), la proclamation oraculaire de Lacan insiste discrètement, mais sûrement, sur
l’étoffe langagière de la vérité125. En dépit de son ton solennel et grandiloquent, sa
proclamation ne va donc pas de soi. Si, à sa manière, il s’efforce d’y disparaître
«élocutoirement », ce n’est pas pour sacrifier son lieu d’énonciation à l’épiphanie de
la vérité. C’est plutôt pour donner le plus d’extension et d’exposition possible au
voile, le langage, dans lequel la vérité se tresse et n’en finit pas de s’envelopper. Et
c’est dans la mesure précise où elle apparaît cousue dans le langage que la vérité peut
se suggérer dans la vérité de son dérobement, comme dérobement, comme l’Autre
insaisissable du discours. Ceci pourrait constituer la vérité cachée ou l’envers de la
24 Jean-Michel Rabaté, Jacques Lacan. Psvchoanalvsis and the Subject ofLiterature. New York,
Palgrave, «Transitions », 2001, P. 185.
La vérité se disant ici de l’inconscient, te mode d’énonciation qui en signifie la prise dans le
discours signifie par le fait même la «nature » linguistique de tinconscient. Dire que le style de
Lacan met en jeu l’inconscient, c’est reconnaître quil est oraculaire car, comme le psychanalyste
Faffirme de but en blanc, «notre inconscient est oracle », c’est «un fatum à proprement parler» (cité
par Catherine Muller, dans L Enigme, une passion freudienne, op. cii., p. 124). Aussi, dès lors qu’elle
n’apparaît pas tant dériver de l’inconscient que se constituer elle-même comme l’inconscient,
l’interprétation analytique s’assimile-t-elle à son tour au motif de l’oracle. La théâtralité mystérique du
discours lacanien a notamment pour fonction daccuser cette identité fondamentale, même si le
psychanalyste ne manque pas, en différents points de son enseignement, de la désigner de manière
expresse, comme dans le passage suivant (où se résume d’ailleurs admirablement bien la conception
pragmatique de la vérité, d’inspiration antique. à laquelle nous faisons allusion) t « Si l’expérience
analytique se trouve impliquée de prendre ses titres de noblesse du mythe oedipien, c’est bien qu’elle
préserve le tranchant de l’énonciation de Foracle. Etje dirai plus t que l’interprétation y reste toujours
de même niveau, elle ne reste vraie que par ses suites, tout comme l’oracle. L’interprétation n’est pas
mise à l’épreuve d’une vérité qui se trancherait par oui ou par non, elle déchaîne la vérité comme
telle »(ibid., p. 125).
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vérité de la proclamation oraculaire de Lacan. Mais ce dernier se garde bien de rien
affirmer de positif à ce sujet. À l’exemple de Mallarmé, il se contente de suggérer.
En toute rigueur, il ne peut s’avancer davantage, car, s’avancer, là comme ailleurs,
signifie prétendre avoir la mainmise sur l’Autre, donc nier ce qu’il faut démontrer,
tant bien que mal, avec et contre le discours, à savoir le dérobement de la vérité. Dire
la vérité reviendrait à avancer une contrevérité. L’Autre — c’est la leçon qu’il faut
encore là tirer ne peut être énoncé; il ne peut, au mieux, qu’être dénoncé. C’est
pourquoi la suggestion représente en fin de compte la dernière chance de signifier
quelque chose de la vérité qui ne soit pas stcr la vérité (cette chance est en même
temps un risque, celui de n’être pas compris ou bien compris, et, à terme, de s’attirer,
de la part de ceux dont la mauvaise foi trahit un «renoncement antérieur à
juger» [11, 230], les accusations d’obscurantisme, de mystagogie, de charlatanisme,
etc. : tel est sans doute le prix — qu’un Lacan et un Mallarmé savent toutefois
habilement négocier— de la vérité’26).
Par cette mise en scène d’inspiration oraculaire, le psychanalyste ne signifie
rien d’autre que ce qu’il affirme de but en blanc dans l’énoncé, devenu slogan, selon
lequel « il n a pas de métalangage’27». Seulement, à la différence de cet énoncé, la
mise en scène oraculaire ne dit rien, elle in i-dit. De ce fait, elle est plus conforme à la
«Vérité », plus fidèle à ce qu’il retourne vraiment dans le langage, au mouvement du
vrai qui s’y trame. La fiction sibylline de Lacan, en ce sens, n’est pas qu’un coup
d’éclat. Toute spectaculaire qu’elle soit, elle se révèle paradoxalement, du point de
vue épistémologique, beaucoup moins outrancière qu’une formule du genre: «il n’y
a pas de métalangage », dans la mesure où une telle formule, étant proférée par un
126 Georges Mounin, qui a consacré quelques pages de son Introduction à la sémiologie â la question
du style de Lacan (Paris, Minuit, « Le Sens commun », 1970, p. 181-188), fait ainsi observer que ce
style difficile a moins Feffet de préserver le discours lacanien des «commentaires abusifs », en
exigeant de la part de ses lecteurs un surcroït «effort, quil ne les attire (ibid., p. 184).
Jacques Lacan. Le Séminaire. Encore. op. cit., p. 149.
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sujet qui se trouve du fait de cette profération posé en métalangage par rapport à elle,
est nécessairement contradictoire. Enfin, s’il était besoin d’en justifier l’occurrence
par une autre raison, on pourrait encore ajouter que la mise en scène oraculaire de
Lacan a l’avantage dc signifier, non seulement l’illégitimité de toute prétention au
métalangage, ou l’impossibilité de fait de donner voix à l’Autre, mais aussi la
désirabiÏité d’un tel projet: plutôt que d’affirmer ou de réfuter catégoriquement la
coïncidence du sujet et de la «Vérité », elle la suscite en tant que fantasme, fantasme
de la maîtrise, de la jouissance. Ce faisant, elle la dénonce comme irréalisable tout en
montrant la «réalité» qu’elle revêt dans l’ordre du désir. En d’autres mots, elle
donne à penser la place que l’Autre occupe dans l’économie symbolique du sujet tout
en reconnaissant son inaccessibilité. L’invocation sibylline d’Hérodiade, comme
nous avons pu le constater, procède de semblable façon : s’il reste silencieux,
indifférent ou absent, le « detts absconditus » du christianisme n’y fait pas moins
l’objet d’une demande expresse et insistante, telle que le chant de la Nourrice,
«antienne aux versets demandeurs », peut trouver dans la frustration du désir le
principe de sa motion désespérée mais infatigable. Le lieu de l’Autre s’y remarque
sous la barre même de l’interdit.
C
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3.3.4 Ouverture oraculaire: les enjeux pragmatiques de l’énonciation
mallarméenne
On écoutait sa parole comme un oracle.
Vraiment cétait bien une sorte de Dieu...
Remy de Gourmont’28
Quesalid n’est pas devenu un grand sorcier parce
qu’il guérissait ses malades, il guérissait ses
malades parce qu’il était devenu un grand
sorcier.
Claude Lévi-Strauss129
Prenant prise sur le désir, le fait herméneutique engage l’interprète d’une
manière autre qu’intellective, ou il appelle chez l’interprète quelque chose qui
dépasse, et qffecte, ce qu’on entend généralement par intellect. Ce n’est pas le
moindre avantage de la référence à l’oracle que de donner à penser dans toute son
amplitude la dimension du fait herméneutique sous laquelle on considère quand
on accepte bien de le faire les implications et les impacts affectifs de la
« transmission » du sens. C’est d’abord parce qu’il met enjeu un énoncé suggestif et
mystérieux, propre à faire impression sur l’interprète, que l’oracle a la vertu critique
de faire saillir cette dimension. En effet, la parole oraculaire se définit d’abord,
comme tous les types de parole magico-religieuse de l’Antiquité, par son efficacité.
Elle n’est pas séparable de son impact sur le réel du locuteur et du récepteur : elle
vaut même d’emblée pour une réalité, une réalisation, une action. Aussi les Anciens
conçoivent-ils son mode d’énonciation dans les termes et les paramètres de la
praxis130. Marcel Détienne souligne cette dimension:
2) Cité par Henri Mondor, Vie de Mallarmé, t. Il, op. cit., p. 497.Q 129 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, PIon, 1974, p. 19$.‘° Qf Marcel Détienne, Les Maîtres de vérité dans la Grèce antique, op. cil., p. 53-5$. Fait
exemplaire de cette conception pragmatique du sens, saint Augustin, dans le De Magistro. fait dériver
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Autant que le verbe poétique, la parole du devin et des puissances oraculaires délimite un plan
de la réalité : quand Apollon prophétise, il «réalise» (xpaivei). La parole oraculaire n’est pas
le reflet dun événement préformé, elle est un des éléments de sa réalisation. On parle des
«réalisations du Pythien » (7wOôKpavra), et aux visions de rêve dont les paroles «ne se
réalisent pas » (aKjxavra) s’opposent les songes qui «réalisent la réalité » (rrvta
Kpah’ou1v’
I)
En plus dc l’efficacité de sa parole, l’oracle tire sa force pragmatique du fait qu’il est
une réponse : comme tel, sous le motif de la question à laquelle il répond, il implique
un type aprioi-i de participation de la part de t’interprète. Il suppose un interprète qui
est tout autant un demandeur qu’un récepteur, un agent qu’un patient de la
production du sens. En fait, l’oracle met en relief l’état de «précompréhension» en
vertu duquel l’interprète tout interprète se découvre toujours déjà interprétant,
toujours déjà participant à la réponse de l’interprétation ou, pour employer une
expression à laquelle la référence à l’oracle confère toute sa résonance sacrée, au
répons de l’interprétation’32. L’oracle met en évidence l’inscription de l’interprète,
non seulement en aval, mais également en amont de ce qu’on considère
traditionnellement, dans une perspective étroitement épistémologique, l’acte
interprétatif tant et si bien qu’en fin de compte c’est l’idée même du texte comme
«source» originelle du sens et pôle d’aimantation de l’interprétation qu’il oblige à
réinterroger. À l’examen, en effet, le sens de l’oracle n’apparaît pas jaillir du seul
énoncé que profère ou écrit la prêtresse pour une large part, il semble dépendre des
conditions de son énonciation, et par extension de tout l’appareil institutionnel,
t origine de « uerbuni » de « frapper » (e u ue,-berando ») (cf Kenneth Burke, The Rhetoric of
Religion. Sttidies in Logo/ogy, Berkeley, University of Califomia Press, 1970, p. 50).
Marcel Détienne, Les Maiti-es de ïérité dans la Grèce antique. op. rit., p. 55-56.
Sur la logique de la question-réponse en herméneutique, cf Hans-Georg Gadamer, Vérité et
méthode, op. cit., p. 393-401. Au plan herméneulique, le cas de l’oracle pose un autre paradoxe
apparent : si l’oracle «ne se justifie, ne s’explique, ne se défend o, comme Blanchot le note (Une voix
venue d’ailleurs, op. cit., p. 53), en revanche il encourage l’interprétation ou, plus exactement, dans le
vocabulaire de Gadamer, le «dialogue » qu’est tinterprétation (Vérité et méthode. op. cit., p. 390-
393). En fait, c’est précisément parce que toracle ne « répond » pas, parce que son énoncé est
C autoritaire, qu’ilforce tinterpréte à le questionner et, incidemment, comme nous le soulignons, qu’ilt invite réflexivement à se questionner en tant qu’instance non seulement de réception, mais de
donation du sens.
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politico-religieux, qui détermine ces conditions. Manifestement, il naît avant
l« émission » divinatoire de la réponse par la bouche de la prêtresse: il commence à
prendre forme dès que l’individu décide d’aller consulter l’oracle, au cours des
démarches administratives qu’il doit entreprendre à cette fin, à la faveur de son
attente (qui peut être passablement longue, la demande pour ce genre de consultation
étant très forte à certaines époques et la prêtresse ne vaticinant qu’une seule fois par
mois), puis, enfin, à travers le protocole de purification qui le mène à l’antre sacré.
Ces différents moments sont autant d’étapes qui préparent l’individu à la réception
de la réponse oraculaire et qui, dans une mesure certaine qu’il est toutefois difficile
d’évaluer, il est vrai, prédéterminent le sens de cette réponse.
Parole magico-religieuse en même temps qu’activité rituelle, le phénomène
de l’oracle permet ainsi d’envisager le fait herméneutique sous un angle
suffisamment large pour inclure la dimension pragmatique de l’interprétation. À ce
titre, il est de nature à éclairer comparativement la (<pratique» quasi religieuse du
sens que le texte mallarméen implique dans sa production et qu’il commande dans sa
réception. Il est propre à faire ressortir ce qui, dans la «révélation moderne» de
Mallarmé, témoigne d’un usage poïétique, pragmatique, du symbole qui doit
beaucoup à l’Antiquité. Il apparaît assez évident qu’on ne lit pas Mallarmé comme
on lit Hugo ou Verlaine, par exemple. Même à concéder qu’à toute oeuvre il est
possible de faire correspondre un mode de lecture distinct, il faut admettre que le
texte de Mallarmé conditionne un rapport au texte qui est singulièrement chargé au
plan des affects, et qui fait nettement contraste ne serait-ce que par l’effort de
compréhension qu’il suppose — avec le régime général de lecture auquel nous ont
habitués ses contemporains, pour ne pas dire, avec le loisir de pouvoir remonter fort
loin dans l’histoire, ses prédécesseurs. Bien qu’il soit conditionné par l’influence de
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nombreux facteurs institutionnels, ce rapport singulier trouve son origine dans
certaines dispositions formelles du texte de Mallarmé, qui concourent expressément à
interpeller, en le mettant souvent au défi, en le «pro-voquant », le désir de savoir de
l’interprète. Le parallèle avec l’oracle permet de mettre en relief quelques-unes de
ces dispositions formelles, parmi les plus détermmantes. La similarité des effets que
produisent l’énoncé oraculaire et l’énoncé mallarméen, ainsi qu’un certain nombre
d’autres discours, dont celui de la science, laisse soupçonner une similarité au niveau
des moyens stylistiques et rhétoriques qu’ils mettent enjeu. Parmi ces moyens ou ces
dispositions formels, à partir desquels il serait éventuellement possible de jeter les
bases d’une typologie du fait oraculaire sous le rapport de l’énonciation, deux
s’imposent par leur importance, à savoir, d’une part, le caractère impersonnel de
l’énoncé (qui induit son caractère obscur ou éniginatiqtte), et, d’autre part, son
caractère formulaire (qui induit son caractère prédictiI.
3.3.4.1 L’effet « impersonnel»
Il est (tissone-t-on), un art, lunique ou pur
quénoncer signifie produire : il hurle ses
démonstrations par la pratique. L’instant quen
éclatera le miracle, ajouter que ce fut cela et pas
autre chose, méme Finfirmera : tant il nadmet
de lumineuse évidence, sinon «exister.
Stéphane Mallanné (Il, 162, nous soulignons)
Ce que nous avons établi au sujet de l’énonciation impersonnelle de
Mallarmé, dans une perspective théorique, mérite d’être approfondi et enrichi de ce
que nous pouvons en dégager au plan pragmatique où elle apparaît en effet douée
«une puissance remarquable. Sur ce plan, Fénoncé impersonnel, pour le dire
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brutalement, en impose. Il génère un effet d’autorité. Telle est sa caractéristique
fondamentale. Les passions antagonistes qui marquent l’histoire de la réception de
Mallarmé, à cet égard, peuvent être interprétées comme autant d’acquiescements et
de réactions à cette autorité, et par là comme autant de confirmations. Sans en être
indépendant, un tel effet ne dépend pas d’abord du sens, mais de la forme de
l’énoncé. La raison pour laquelle l’impersonnalité, la fiction de l’impersonnalité,
s’accompagne implicitement et constitutivement d’une prétention à l’autorité est
qu’elle représente la forme de l’évidence, qu’elle symbolise — en faisant croire à
l« abolition» du processus de symbolisation — l’< ex-itidentia », littéralement: ce
qui se montre (de soi-même). Résultant de l’effacement de l’énonciateur ou y faisant
croire, la forme impersonnelle est la forme, au sens métaphysique du terme: elle est
la fiction de la forme de l’Idée ou de l’idée en tant que pure fonne. Elle est la fiction
de ce qui n’a pas besoin d’être exprimé par le truchement du signe et du sujet, de ce
qui va de soi, ou, comme l’écrit Mallarmé, elle est le « Spectacle de Soi » ce
mystérieux « Soi » renvoyant précisément, chez lui, au «Lieu » impersonnel qu’est
censé mettre à découvert le « sacrifice » de la «personnalité » de l’« inspirateur133».
Que la notion d’évidence soit critiquable d’un point de vue épistémologique, cela est
secondaire. Plus important est de constater que ce qui passe normalement pour
évident a une forme impersonnelle et que, partant, ce qui affiche une forme
133 Nous croyons expliquer par là Fun des passages les plus « sibyllins » de Mallarmé « [...l un Lieu
se présente, scène, majoration devant tous du Spectacle de Soi là, en raison des intermédiaires de la
lumière, de la chair et des rires le sacrifice qu’y fait, relativement à sa personnalité, Finspirateur,
aboutit complet ou cest, dans une résurrection étrangère, fini de celui-ci : de qui le verbe répercuté et
vain désormais s’exhale par la chimère orchestrale (11, 215-216). On a ici téloquente expression du
fantasme mallarméen de l’auto-effacement en tant que transformation ou métamorphose idéale du
sujet en Lieu, c’est-à-dire en lieu vide de discours. Il nest pas étonnant de constater, au vu de la
logique transférentielle qu’ils en viennent tous deux à catalyser et soutenir, que le désir de Mallarmé
comme le désir du Socrate de Platon se réduisent semblablement à être un «pur désir de
discours » (Catherine Muller, L ‘Enigme, une passion freudienne, op. cit., p. 137). Chez Mallarmé,
comme nous avons essayé de le démontrer, ce désir se traduit par la multiplication parfois déroutante
des postures énonciatives (Toast fimèbre et ses nombreuses «é(qui)vocations » en est un autre bon
exemple), ou par ce que Jean-François Lyotard nomme Vo ubiquité des situations des noms sur les
instances o, en ajoutant quo on peut appeler cette ubiquité accomplissement de désir, mais [quel
Fappellation est métaphysique » (Le Différend, op. cit.. p. 40).
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impersonnelle est susceptible de passer pour évident, donc d’être investi de l’autorité
C de l’évidencet34.
S’il est conditionné par la longue histoire de la métaphysique, ce constat
traduit une situation qui a des répercussions très concrètes sur le discours et sur le
réel que modèle le discours. Il témoigne non seulement de la séduction qu’exerce
l’idée de forme en métaphysique — ce qu’on sait depuis longtemps —, mais aussi du
fait que cette séduction s’exerce à travers une espèce en apparence différente de
forme qui correspond assez bien à ce que depuis le romantisme on désigne sous le
nom de style. Ainsi, l’exigence d’impersonnalité que Mallarmé formule en matière
de style et de poétique, comme il apparaît dans ce commentaire, s’avère
profondément déterminée par son désir de signifier l’évidence:
Larmature intetlectuelle du poème se dissimule et tient a lieu clans Fespace qui isole les
strophes et parmi le blanc du papier: significatif silence quil «est pas moins beau de
composer, que les vers. (11, 659)
Base invisible et silencieuse, «dissimulée », F« armature» soutient le poème en
suspens; elle sert de base à la fiction du poème suspendit. Elle est la condition
technique du poème idéal, tel qu’il doit donner l’impression d’être parfaitement
impersonnel, de ne reposer sur rien d’autre que lui-même, comme s’il «tenait» et
34 On peut saviser de cette association en se reportant à ce que Philippe Lacoue-Labarthe écrit à
propos des « contes de bonne femme »: « ceux-ci sont dautant plus redoutables et puissants (ce quil
faut iraduire par : leur pouvoir mimétique est dautant plus fort) quils Sont en fait sans auteurs.
anonymes et prononcés, cest-à-dire récités, au nom de personne. Les exemples ou les modèles quils
proposent, les incitations à la citation quils représentent, les caractères ou les types dont ils frappent
Fesprit malléable ou Fimagination, toute cette ‘modélisation’ de Fexistence qui fonde la païdea
aristocratique traditionnelle (la païdea mimétique) est «autant plus efficace quelle est sans origine
assignable (dispositif du : on raconte que, ou du : if était taie fois) et que, pour cette raison, elle fait
paradoxalement autorité. Les mythes, les récits, sont des mensonges ou des machines à
croyance » (o Où en étions-nous? », dans La Faculté de juger, op. cit, p. 182). La justesse de cette
interprétation se confirmera dans la prochaine section où, analysant la forme de coupe ou de découpe
formulaire qui prédispose le texte mallarméen à des reprises citationnelles virtuellement infinies, nous
serons amené à le penser dans la perspective de ces «machines à croyance o que sont les contes
traditionnels.
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«avait lieu» par lui seul’35. Remarquons, dans le prolongement de ce que nous
avons déjà dit à ce sujet, que le projet de faire parler le «Langage », le langage en
tant que langage, culmine ici encore dans une fiction de monstration, dans un
fantasmatique spectacle (que l’univers du théâtre, comme bon nombre de références
mallarméennes le suggèrent, permet le mieux, ou le moins imparfaitement,
d’imaginer) où le signe semble se dématérialiser, «s’abolir» et, par ce mouvement
de prestidigitation poétique, faire scintiller le lieu de l’énonciation dans sa pureté de
«Lieu ». De manière consciente ou non, en décrivant l’oeuvre de son maître sous les
traits d’un «trésor [...] bien défendu par soi-même contre le barbare et l’impie’36»,
Paul Valéiy donne crédit à cette fiction. Sa comparaison — on pourrait en citer
quantité d’autres de même nature — exprime éloquemment le principe sur lequel
Mallarmé table pour fonder la valeur de son oeuvre. S’il conditionne une certaine
forme, ce principe ne relève pas exclusivement de l’esthétique; il appartient de
manière égale à la logique et à l’éthique. En fait, il est typiquement métaphysique,
comme l’évidence dont il est l’un des conélats c’est l’autonomie, en laquelle
coïncident, dans la pensée classique, le Vrai, le Beau et le Bien. Le projet de
«disparition élocutoire» vise fondamentalement à rendre F oeuvre autonome, de
sorte qu’elle se déploie d’elle-même, kath ‘hauto, a se, pour le dire dans les termes de
la substance. Il est donc légitime d’affirmer que Mallarmé poursuit l’idéal classique,
Dans le champ de la modernité littéraire, le projet d’impersonnalisation de Mallarmé est loin d’être
le seul à mettre en jeu même si c’est finalement pour le dénoncer subversivement, pour réiéler la
nullité de son <(objet»— un tel désir dévidence. Il n’est que de penser au rêve flaubertien du « livre
sur rien » « livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la force interne de son
style, comme la terre sans être soutenue se tient en l’air, un livre qui n’aurait presque pas de sujet, ou
du moins où le sujet serait presque invisible, si cela se peut » (Gustave Flaubert, correspondance,
t. Il, éd. Jean Bruneau, Paris. Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1980, p. 31). Là encore, la
pureté formelle à laquelle doit aspirer l’oeuvre implique le retrait de l’énonciateur. Et, là encore, c’est
une «armature » technique, stylistique, qui est censée fonder invisiblement l’évidence de la «chose »
représentée. Sur les implications et les contradictions épistémologiques auxquelles conduit
l’esthétique formaliste, cf Jacques Rancière, La Parole ,nueue, Paris, Hachette Littératures,
«Pluriel », 1998, p. 103-140.
‘ Paul Valéry, Variété, dans Œuires, t. I, op. cit., p. 638.
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mais sous réserve de préciser, une fois encore, qu’il le poursuit tout en ayant
conscience de son inattingibilité. Celle précision est d’importance: elle interdit
rigoureusement d’assimiler l’écriture mallarméenne à quelque forme d’idéalisme que
ce soit, tout en laissant supposer, dans une perspective plus terre à terre, que les
«aspects» de l’Idée que cette écriture s’ingénie pourtant à réfléchir constituent
autant de leurres destinés à s’attirer le désir de l’interprète, qui est prompt par nature
à réagir aux «réalités» scintillantes de la métaphysique (du fait précisément que ces
«réalités » sont la traduction sublimée des «objets » du désir humain, dans ce qu’il a
de plus universel).
L’effet d’évidence auquel semble viser la forme impersonnelle de l’énoncé
mallarméen rapproche l’art du poète non seulement de la divination oraculaire, mais
aussi, fait très significatif, de la science du mathématicien. On pourra ainsi parler, à
propos de Mallarmé, et en s’appuyant sur plusieurs de ses témoignages, d’une
«fabrication rhétorique à froid’37» ou d’une «extase de la méthode138». Que celle
«méthode» s’avère en réalité plus pseudoscientifique que réellement scientifique,
qu’elle se fonde sur une connaissance vraisemblablement plus nominale que
conceptuelle des enjeux du discours épistémique, suggère d’autant plus fortement
que ce qui compte d’abord et avant tout pour le poète, c’est la forme de la science,
cette forme impersonnelle qui en est emblématique et qui est l’expression de son
autorité. En d’autres mots, ce qui a sans doute séduit Mallanrié et inspiré les
modalités impersonnelles de sa poétique, c’est le fait que la science s’impose comme
une «idéologie de la suppression du sujet’>9» et que son discours se pose sous
‘ Georges Mounin, Sept Poètes et le langage, Paris. Gallimard, « Tel », 1992, p. 28.
‘ Charles Mauron, Mallarmé / obscur, op. cit., p. 75.
I9 Jacques Lacan, cité par Vincent Descombes. dans L inconscient malgré lui, Paris, Minuit,
« Critique », 1977, p. 143. Lacan réfêre également en campant son discours dans un registre
résolument mallarméen, on en conviendra ! au «sujet aboli de la science » (Ecrits, vol. Il, op. cit.,
p. 157).
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l’universalité de l’Autre, comme l’énonciation de l’Autre. Le rapport du poète aux
mathématiques ou aux sciences dites «exactes» n’est pas tant rationnel, en ce sens,
qu’affectif. Il est conditionné par leur forme. Mais, pour autant, il n’est pas sans
vérité. Au contraire, il invite comme tel à reconnaître tout ce que le discours
scientifique doit à sa forme et, conséquemment, à une certaine esthétique; il suggère
qu’il y a peut-être quelque chose comme une esthétique de la vérité, un effet de style
qui s’associe, et peut-être même préside de manière consciente ou non, à
l’affirmation rationnelle de la vérité140. Si tel est le cas, si le savoir scientifique se
modèle et se structure d’après des exigences formelles qui sont déterminées en
grande partie par la géométrie du désir, Mallarmé n’a pas à rougir devant le savoir du
scientifique : en tant que poète, il est même le plus en mesure de connaître les motifs
fantasmatiques de la vérité.
L’.< oeuvre» de celui qu’on a pu surnommer récemment le «poète des États-
Unis’41», le logicien Ludwig Wittgenstein, confirme cette hypothèse. Nulle analyse
un tant soi peu sérieuse du Tractatzts Iogico-phiÏosophicus pour se limiter à
l’oeuvre maîtresse de sa « earÏyphilosophy » — ne peut faire l’impasse sur les enjeux
pragmatiques que sa lecture ne manque pas de soulever, même chez des lecteurs
aussi peu sensibles (selon leur prétention, du moins) à ce genre de considérations que
les philosophes analytiques. Lire le Tractattts, c’est être envoûté par une sorte de
sentiment poétique comparable à celui qu’on peut ressentir à la lecture de certains
vers de Mallarmé. Le découpage aphonstique du discours, la répétition anaphorique
des notions selon un ordre très strict, l’étagement segmenté de l’argumentation, mais
surtout l’impersonnalité des propositions qui semblent elles aussi suspendues à
une «armature» «invisible », «tenant» «elle-même «dans l’espace qui isole les
140 Çf Jacques Derrida, D ‘un ton apocalyptique adopté naguère en philosophie, Paris, Gaulée,
« Débats », 1983.
141 C’est le titre dun numéro récent de la revue Europe (n 906, octobre 2004).
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strophes et parmi le blanc du papier»
— confèrent une «raisonnance» toute
mallarméenne et oraculaire à ce traité, qui semble bel et bien répondre, sous cet
angle, à un désir de faire oeuvre. En se gardant le plus possible d’intervenir dans son
texte, Wittgenstein construit des énoncés qui donnent l’impression d’être évidents, de
s’imposer à l’intellection, même si, dans les faits, tous ses lecteurs sont loin de les
comprendre. Impersonnels, de tels énoncés illustrent à merveille ce que nous avons
dit de la suggestion. En fait, la description à caractère formel de la suggestion que
nous avons proposée, selon laquelle elle constitue un «compromis»
représentationnel entre le «dire» et le «montrer », est directement inspirée de la
terminologie tractanenne du sagen et du zeigen. Tout l’effort conceptuel du
«premier» Wittgenstein, s’il est permis de le résumer sans trop le trahir, vise à
démontrer que le sens (Sinn) de la proposition (Satz) se montre dans sa forme
(Forin), pour autant que cette forme soit logique, c’est-à-dire conforme à un état de
choses (Sachwerhatt). Ce qui s’indique de la vérité dans la proposition (bien formée)
doit être reconnu à la faveur d’une scrutation, et non plus au moyen de la
comparaison terme à terme des mots de la proposition et des choses auxquelles ils
sont supposés correspondre dans le réel, comme c’est encore le cas dans l’atomisme
de Russell. En conséquence, se montrant, apparaissant comme un «significatif
silence », à l’exemple de l’« armature intellectuelle » du poème mallarméen, la
structure de la proposition «pourvue de sens» (sinnvoÏo) n’a pas besoin d’être
traduite dans un métalangage ; elle n’a pas besoin qu’on la «dise ». Non seulement
n’en a-t-elle pas besoin, en fait, mais elle ne souffre pas qu’on le fasse la dire, c’est
en trahir l’évidence supposée, c’est redoubler fallacieusement la tautologie du vrai ou
le vrai comme tautologie. C’est toujours trop dire et, nécessairement, mal dire. On
comprend ce qui motive le caractère impersonnel, et donc suggestif, des propositions
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de Wittgenstein: il est lui aussi commandé par le désir irréalisable de montrer telle
quelle l’essence du langage ou de la représentation, d’une part, et par l’interdiction
de parler de cette essence, sous peine de parler sur elle, donc de l’occulter, d’autre
part. L’énonciation impersonnelle et suggestive de Wittgenstein traduit son désir
impossible de «disparaître élocutoirement ». Elle est un pis-aller, un compromis.
Aussi son style laconique et formulaire, par où elle semble se contenter d’exprimer
l’essentiel, manifeste-t-il le désir de l’auteur de faire la plus stricte économie du
langage. Il exprime le besoin où il est de contracter au maximum le langage, attendu
que, dans l’optique tractarieime, tout segment de langage d’ordre théorique ou
philosophique (au sens traditionnel du mot) revêt la forme indésirable du
métalangage. Combien dense soit-elle, évidemment, cette contraction n’équivaut
jamais à une «abolition» du métalangage. Toujours l’énoncé appelle son sujet et
toujours il se refuse à parler de lui-même, de sorte que Wittgenstein, comme
Mallarmé, est fatalement en contradiction performative. Ses propositions sont elles-
mêmes, de son propre aveu, «dépourvues de sens» (umsiniiig); il faudrait
idéalement que son lecteur les «dépasse» «pour voir correctement le monde» ( er
,nuq3 diese Siitze iberwiuuden, daim sielit ei die WeÏt ricÏmtigt42»). Les derniers
énoncés du Tractatuts tracent le constat définitif de cet échec. Wittgenstein y invite
celui qui a compris le sens de ses propositions
— donc celui qui les a comprises
comme «dépourvues de sens »
—, à les «surmonter» en «passant sur elles », «par
leur moyen» : «il doit pour ainsi dire jeter l’échelle après y être monté (er nuu.j3
sozusagen die Leiter wegwetfen, nachdem er auf ihr hinaufgestiegeum istm43) ».
«Surmonter» ou «dépasser» le dire: l’entreprise tractarienne est
‘° Ludwig Wittgenstein, Tratactus logico-philosophicus. op. cit., 6.54. Nous citons la version
allemande dans The Gernian Text ofLudwig Witrgenstein Logisch-philosophische Abhandlung, D.F.
Pears et B.F. McGuinness (éd.), Londres et New York, Routiedge et Kegan Paul, « International
Library of Philosophy and Scientific Method », 1971.
‘‘ Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-plulosopluctis, op. cit., 6.54.
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fondamentalement mystique. Elle participe d’une mystique qui, en dépit des nuances
qu’il faudrait apporter, ne diffère pas tellement, au plan formel, de ce qu’on entend
traditionnellement sous ce terme. Le «mystique» (dus Mystische) wittgensteinien
résulte de l’impossibilité de dire ce qui se montre «il y a assurément de l’indicible.
Il se montre, c’est le Mystique (es gibt allerdings UnattssprechÏiches. Dies zeigt sicli,
es ist dus Mystische144) ». À postuler qu’elle ait encore un sens, la philosophie est ici
un exercice d’épuration du langage ; elle ne doit rien énoncer, rien formuler, mais
plutôt se limiter à retirer le vêtement du langage qui voile la forme du vrai. C’est à
cette condition seulement qu’on peut espérer, à travers elle, atteindre à la
contemplation théorique du «monde145».
Mallarmé et Wittgenstein se rejoignent dans leur commune obsession
d’exprimer l’irreprésentable qui soutient la représentation. C’est à travers elle que
leur discours en vient à confiner à la mystique. Le poète n’apparaît jamais aussi
proche du logicien que dans ce passage où il s’ouvre à l’un de ses correspondants de
son envoûtement pour le «mystère» que constitue à ses yeux la forme verbale
démonstrative « C’est »
[...] mais où vous êtes le divinateur, c’est, oui, relativement â ce mot même C’est, titre d’une
interminable étude et série de notes que j’ai là sous la main, et qui règne au dernier lieu de mon
esprit. Tout le mystère est là établir les identités secrètes par un deux à deux qui ronge et use
les objets, au nom d’une centrale pureté. (1, $O&46)
Ibid., 6.522.
I4 Combien approximatif et tendancieux soit son commentaire du Tractatus, Lacan a raison de
qualifier le désir de Wittgenstein de « dépasser» le (méta)langage de « psychotique» (Le Séminaire.
L ‘Envers de la psychanalyse, op. cit., p’ 69), dans la mesure où la psychose, comme la mystique,
implique l’abolition de la distinction sujet—objet.
146 Cf aussi les trois occurrences de l’expression « c’est » au folio 173 des Notes en vue du « Livre »
(1, 593). Pour être de tonalité impressionniste, le commentaire que propose Blanchot du «C’est»
mallarméen est fondamentalement juste : o Mot qui soutient tous les mots, qui les soutient en se
laissant dissimuler par eux, qui, dissimulé, est leur présence, leur réserve, mais, lorsqu’ils cessent, se
présente (“l’instant qu’ils y brillent et meurent dans une fleur rapide sur quelque transparence comme
k, d’éther”), “moment de foudre”, “éclat fulgurant”» (L ‘Espace littérai,’e, Paris, Gallimard,
« folio/Essais », 1955, p’ 47-4$).
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Défini comme un «deux à deux qui ronge et use les objets », qui abolit la charge
référentielle et sémantique du langage pour en découvrir la «centrale pureté », le jeu
poétique sur le signifiant apparaît ici dans sa détermination radicalement formaliste.
Il se résume dans son point de culmination idéale: « C’est ». Le langage doit viser à
sa monstration autoréférentielle, à sa désignation tautologique. Il ne doit rien dire.
«Tout le mystère est là », dans cette «vérité tautologique de l’univers147» que le
poète n’a de cesse de répéter et de trahir sous diverses expressions à travers son
oeuvre : «Rien n’aura eu lieu que le lieu» (I, 384-385), «n’est que ce qui est» (II,
67), «l’évidence de tout l’être pareil» (II, 68), etc. C’est sous ce rapport que
l’analogie avec Wittgenstein est particulièrement saillante : dans la théorie du
Tractatzts, de fait, la proposition associée au vrai, celle de la logique, n’affirme rien
non plus, sauf elle-même. Elle montre setdement qtt ‘elle ne dit rien148. C’est
pourquoi elle se révèle finalement comme sous la forme de la tautologie (ou de la
contradiction149). Elle n’est pas dépourvue de sens (unsinnig), mais son sens est vide
de tout contenu: elle est sinnÏos, au même titre que le «O» dans le symbolisme
arithmétique150. En tant que telle, ne signifiant rien en elle-même (elle est purement
analytique151), elle passe pour seulement montrer l’ordre symbolique dans sa pureté
de lieu de la représentation, à l’image, très exactement, du « C’est » de Mallarmé.
Au bout de l’« échelle» de langage qu’il faudrait monter puis qu’il faudrait
laisser derrière soi pour accéder à la contemplation wittgensteinieime, il y a la
“a Bertrand Marchai (I, 1185).
48 Ludwig Wittgenstein, Tractattis Iogico-pliilosophicus, op. cit., 4.461.
‘ Ibid., 4.4661.
50 Ibid., 4.46. Certaines remarques de Mallarmé en apparence purement rhétoriques s’éclairent à la
lumière de ce formalisme «tautologique », ou voué à révéler la tautologie de la signification. C’est le
cas de celle-ci, qu’on peut lire dans le dernier développement de Crayonné au théétre « Le sot
bavarde sans rien dire, et errer de même à l’exclusion d’un goût notoire pour la prolixité et
précisément afin de ne pas exprimer quelque chose, représente un cas spécial, qui aura été le mien : je
m’exhibe en l’exception de ce ridicule » (1, 165). Soulignons ici comment le « ridicule » s’énoncer
pour ne rien exprimer effleure l’essentiel s’énoncer pour ne signifier que le langage en tant que
langage.
Ibid.. 6.11.
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promesse d’une extase scientifique. Est-ce parce qu’elle formule cette promesse que
la méthode apparaît elle aussi douée d’une propriété extasiante? Est-ce parce qu’il se
déploie dans l’horizon fantasmatique d’ citttre chose » que le chemin de la science
semble déjà émerveillant? En tout cas, certains aphorismes du Tractatus manifestent
une pointe d’enthousiasme qui, rompant un tant soit peu avec leur style impersonnel,
laisse transparaître ce que la science, à l’égal de la poésie, peut offrir de satisfaction
au désir. Ainsi, au paragraphe 4.003, Wittgenstein écrit «Et ce n’est pas merveille
si les problèmes les plus profonds ne sont, à proprement parler, pas des
problèmes’52». Ici, c’est le logicien qui apparaît lui-même, le premier, subjugué par
le mystère de l’évidence de la vérité. Si son texte est de nature à fasciner ses lecteurs,
il trahit d’abord sa propre fascination. L’écriture de Mallarmé témoigne elle aussi, et
en des termes similaires, des effets de l’impersonnel sur le sujet de l’énonciation.
L’ écrit le plus éloquent, à cet effet, est sans doute Le Démon de Ï ‘analogie. Quoi
qu’en laisse penser son genre, cette «anecdote » n’a rien d’insignifiant elle traduit,
à la limite de la représentation où le dire confine au silence, l’expérience troublante
du sujet mallarméen se découvrant pénétré, divisé et «retranché » en lui-même par
l’impersonnel. L’effroi fasciné du personnage narrateur
— proche du « tremenduin »
sacré
—, en qui ça parle à son insu, par le truchement d’une parole selon toute
apparence sortie de nulle part, autoritaire par son évidence et semblant tenir d’elle-
même dans une «suspension fatidique » (II, 87), donne à imaginer la charge
affective qu’implique la « révélation » moderne de l’Autre. Il est l’expression du moi
bouleversé par l’intrusion ou l’effraction de l’Autre. Un Autre qui ne se révèle plus
que dans la matérialité brute et selon le rythme «nul» du langage, mais qui, comme
tel, est encore propre à faire résonner le mystère de la transcendance.
o
‘ Itiid.. 4.003.
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L’extase de la méthode poétique mallarméenne de la monstration du Langage,
comme il apparaît, n’est pas sans rapport avec la mystique de Févidence dans
laquelle culmine chez Wittgenstein l’exaltation du discours rationnel. Les quelques
propositions que nous avons formulées à ce propos permettent de mesurer la charge
affective inhérente à la forme impersonnelle, de même qu’elles permettent de
supposer qu’un poète aussi averti des enjeux institutionnels que Mallarmé ait pu
chercher dans cette forme, parallèlement à ses visées proprement poétiques, un effet
de vérité susceptible de conférer à son écriture une autorité comparable à celle des
sciences exactes et un pouvoir d’évocation comparable à celui de l’oracle. En ce
sens, loin d’être neutre, l’énonciation à caractère impersonnel se révèle riche d’une
puissance de suggestion hors du commun, propre en fait à donner l’impression de
signifier tt autre chose », quelque chose qui dépasse la mesure commune et, par suite,
la compréhension commune.
À ce paradoxe s’en ajoute un autre: parce qu’elle est évidente, la forme
impersonnelle est obscure ou éniglnatiqtt’e. Ce paradoxe se désamorce pour peu
qu’on considère l’effet d’évidence, dans les termes où nous l’avons décrit, comme
l’impression produite par le discours qui masque les traits subjectifs de l’énonciation,
qui réduit au minimum ses composantes métalinguistiques. Privé de la «direction
personnelle enthousiaste de la phrase », l’énoncé impersonnel apparaît alors évident
(« personne» n’est là pour le seconder) et obscur (« personne» n’est là non plus
pour faciliter sa compréhension). Comme tel, sans rien dérober, il fait mystère. Ceci
est d’importance, car l’une des caractéristiques herméneutiques les plus saillantes du
texte mallarméen son indétermination — est précisément liée à ce type
d’obscurité ou de mystère. En effet, qu’on la regarde comme une difficulté ou
comme une source de jouissance esthétique (celle de la suggestion poétique),
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l’indétermination dérive d’un manque savamment calibré au niveau de la fonction de
régie du discours, comme diraient les poéticiens, là où s’affirme normalement le
pouvoir ou la « maïtnse » du sujet de l’énonciation153.
Notons que le caractère impersonnel induit également l’obscurité
caractéristique de la parole oraculaire. C’est même l’une des raisons fondamentales
pour lesquelles on peut spécifier le texte mallarméen sous les prédicats de l’oracle.
En témoigne le célèbre fragment d’Héraclite:
Le Seigneur dont l’oracle est à Delphes n’exprime ni ne dissimule rien, mais indique (o au
OD W pé.ét&iov CUr( W C> ]e).<poiç OVIE .E3’EI ODTC KflViCEI & u,lI(aIuEIb4).
On aura beaucoup glosé sur le sens de ce fragment, qui apparaît décidément
moins évident que le mode d’expression qu’il prête à Apollon. Or, rapporté à ce que
nous avons dit au sujet de l’énonciation oraculaire, il se révèle d’une clarté
cristalline il exprime le caractère purement et simplement déidfiqtte, deiktikos, c’est-
à-dire propre à montrer, du discours extraordinaire et idéal attribué à la divinité.
«Indiquer », C’est le motif même de l’oracle ; la prêtresse indique du doigt, comme
la sibylle mallarméenne tend son «ongle vieil » aux mages (I, 138155). Son geste de
désignation traduit ce qui, dans sa parole, tend fantasmatiquement à se détacher des
153 Dans la même perspective, Leo Bersani observe que la difficulté du texte mallarméen est
« pectl/iar/y emptv a sign of what I speak of as the restless sociabi/itv of desire in his work.
Mallarnié ‘s d(tfic,dtv is nie conseqiience of co,iti;,,,oiisI renewed discippearances
— ofthe aiithot, as
nef! as bath the onthotit ofhis text » (The Death ofStéphane Ma//armé, op. cit., p. IX).)> Cité par Maudce Blanchot, dans Une voix venue cl’culletns. op. cit., p. 56. Nous citons la version
grecque telle qu’on la trouve dans Fragments. Héraclite, éd. Marcel Conche, Paris, PUF,
« Epiméthée », 1987, p. 150 (fragment 39). Blanchot remarque fort justement que « le terme “indique”
fait ici retour à sa force d’image et [qu’]il fait du mot le doigt silencieusement orienté » (Une i’oix
venue d’ailleurs. op. cit., p. 56). Lacan reprend également ce fragment (Le Séminaire. Encore, op. cit..
p. 145), mais dans une version française qui, selon nous, parce qu’elle traduit « uparncî » par
«signifie » plutôt que par < indique », ne présente pas le même intérêt au plan herméneutique.
bD Le même passage d’Hérodiade, dans la version de 1866, montre cet ongle qui «s’élève » «parmi
le vitrage n (1, 137). Fait intéressant à relever, entre la sibylle et l’extériorité du réel représenté dans le
poème, Mallarmé place le vitrage ou du moins l’idée de vitrage. C’est dire que, si le geste de la sibylle
mime une «explication ostensive », comme on dirait aujourd’hui, il n’atteint pas l’en-soi de la
«chose » du réel. Il se dénonce comme un procédé sémiotique et, comme n’importe quel autre
procédé sémiotique. il se révèle impuissant à briser le vers / verre de la représentation pour n ouvrir»
au réel.
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conditions du discours, à se libérer du signe et du sujet, pour simplement désigner,
montrer, faire apparaître, bref pour céder toute la place à l’évidence, pour dégager le
«Lieu » mallarméen de l« Idée ». Il s’articule comme le « C’est156». Le doigt de la
prêtresse illustre ainsi, en l’extériorisant concrètement, en le figurant littéralement, le
nerum index stti, c’est-à-dire le rêve métaphysique véhiculé par l’énonciation
oraculaire ou delphique d’une vérité se montrant d’elle-même et coïncidant avec sa
propre monstration, d’une vérité pointant et se pointant par le fait même sous la
forme d’un index. On se rappellera d’ailleurs que, dans l’ouverture du sonnet en
«-yx », Mallarmé faisait écho à ce rêve, tout en le reprisant subversivement dans le
tissu du texte : les «purs ongles » de l’« Angoisse », en «dédiant leur onyx » (I, 37),
pointaient certes en direction d’eux-mêmes comme en direction d’une vérité
autoréflexive (« onyx» signifiant «ongle» en grec), mais pour finalement suggérer
que cette vérité n’est rien d’autre que l’effet du langage, son miroitement
merveilleusement déceptif.
Que le dieu ne cache rien, que « nothing is hidden157», comme l’affirme un
disciple de Wittgenstein, on saura gré à Héraclite de le préciser. C’est avouer que
tout n’est pas clair dans le discours divin. C’est admettre que le vrai doive toujours
appeler un énoncé épigonal qui en affirme le caractère évident, et qui suggère que, si
un travail d’élucidation est nécessaire pour le voir comme tel, ce travail est à la
charge de l’interprète. La vérité n’a pas à se faire voir ou valoir: c’est à l’interprète
de purifier son oeil; c’est à lui de s’initier, par une forme ou une autre
d’apprentissage. De ce fait, par son caractère paradoxalement obscur ou énigmatique,
56 Notre lecture est confirmée par celle dÉric Weil, qui considère également que ce fragment
d’Héraclite est lexpression du problème de la vérité et du métalangage : « Le langage ne suffit pas
pour saisir la Vérité qui le transcende... On ne peut, en effet, que signifier la Vérité, mais on peut
parler de tout le reste » (cité par Marcel Conche, dans Fragments, Héraclite, op. cit., p. 151).
b7 Norman Malcolm, cité par Sandra Laugier, dans « Le privé, le secret et la voix du langage
ordinaire s>, Modernités. Dire le secret, n° 14, 2000, p. 317.
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l’énoncé à caractère impersonnel a pour caractéristique de produire du
mathématique, c’est-à-dire, au sens étymologique du terme, de la matière qui non
seulement peut être, mais doit être apprise. Demandant l’acquisition d’un savoir,
l’énoncé impersonnel est au principe d’une logique qui, pour impliquer le savoir et la
jouissance, mérite d’être qualifiée d’initiatique. Il met en branle le désir de savoir, et
place l’interprète en position, sinon de disciple, du moins d’élève. Disciple ou élève
de QueÏqu ‘umi, d’un sujet supposé savoir sur qui rejaillit donc le sens obscur d’un
énoncé qu’on aurait d’emblée cm coupé de tout intérêt personnel et humain, de tout
enjeu mondain et institutionnel. Chez Mallarmé, toute une pragmatique, voire une
sociologie, fondée sur le secret en dérive, chevillée, comme nous en avons fait
l’hypothèse en traitant du Livre, à une stratégie autobiographique d’inscription
institutionnelle158. Même si l’oracle constitue le paradigme le plus évocateur pour
penser cette logique initiatique, étant donné les pratiques mysténques quil met
constitutivement en jeu, les mathématiques pures restent une référence très
instmctive. De fait, elles se révèlent exemplairement secrètes: pour la bonne et
simple raison qu’« on peut les apprendre » et qu’« on ne peut donc pas entendre sans
avoir appris’59». S’exprimant dans la langue-objet du symbolisme logique,
algébrique ou arithmétique, les sciences formelles privent le profane de tout accès
direct, tout en ayant prétention à l’universalité. Parce que leurs formules excluent le
métadiscours de l’explication, elles reconduisent le profane, pour de plus amples
‘ Nous avons en outre suggéré, dans ta première partie de notre analyse, que cette logique initiatique
devait être conçue par référence à la relation transférentielle. Or il nest pas inintéressant de rappeler
que le transfert, tel quiI apparaît chez ses plus éminents théoriciens, s’enveloppe constitutivement de
mystère il appelle par définition (plutôt que par manque de définition) du secret Freud parle ainsi de
la «grande énigme de Famour de transfert » (cité par Catherine Muller, dans L Enigme, une passion
freudienne, op. cit., p. 11), alors que Lacan, désireux dinsister sur cette dimension, parle de la
« grande énigme de lamour de transfert (cité par Catherine Muller, dans op. cit., p. 11, note 6, nous
soulignons).
h9 Vincent Descombes. L Inconscient malgré liii, op. cil., p. 29.
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informations, au champ extradiscursif de l’enseignant ou du maître, diacre de
C l’évidence.
Le fait qu’on suppose d’emblée un sens à ce qu’on ne comprend pas soi-
même trahit l’importance de la croyance dans le complexe de pratiques sociales et de
dispositions symboliques que détermine le discours scientifique. Réciproquement, ce
qui apparaît, c’est l’autorité dont jouit ce discours. Autorité en vertu de laquelle le
sujet impersonnel de la science semble s’adresser à tout un chacun, urbi et orbi, alors
qu’en vérité il ne parle
— n’est signifiant que pour un cercle relativement fermé
de récepteurs, qu’on peut regarder pour cette raison comme autant d’initiés
Le sujet de l’énonciation scientifique s’adresse à tous et non aux seuls fidèles, à l’Autre et non
aux siens en ce sens que tout le monde pourrait entendre l’énoncé vu qu’il s’agit d’un énoncé
mathématique, d’un «mathème ». En réalité, quelques-uns seulement forment son auditoire. Et
pourtant l’auditoire savant, bien qu’il soit minoritaire, est un auditoire universel, il exerce la
fonction de l’Autre’60.
Le sujet de la science ne fait pas autorité parce qu’il est détenteur de la vérité, mais
bien parce qu’il parle depuis le lieu où «on » s’attend à ce que la vérité parle. Il n’est
pas dans le vrai ; il est ait lieu du vrai. Si «on» ne parle jamais qu’à la place de la
vérité, c’est bien le signe que la vérité n’est pas là, et que cc qu’« on » appelle vérité
est affaire de consensus, de norme, donc en fin de compte de fiducie et de foi.
L’énonciation impersonnelle est une condition nécessaire, bien qu’elle ne soit pas
suffisante, pour aspirer habiter le lieu de la vérité. Le sujet doit y parler comme si
personne ne parlait, comme s’il était lui-même aboli, de façon à donner l’impression
de s’adresser à tous. Dès lors, ayant adopté la forme de l’universel, il est susceptible
d’en recueillir les effets d’autorité, de hisser son discours au niveau de l’Autre.
Mallarmé semble avoir relevé ce défi avec succès. Du moins sa fiction, la fiction de
son texte qu’accrédite celle de son personnage, semble-t-elle avoir réussi à faire
‘60Ibid.. p. 124.
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croire à un groupe influent de lecteurs que lui, Mallarmé, «savait», et que son
— «savoir» atteignait à l’universel. L’interprétation de son texte, comme la socialité
que son personnage oraculaire a suscitée de son vivant’61, sont tout aimantées par la
fiction de ce «savoir ». À une époque où la poésie jouit encore d’une grande
légitimité culturelle et où elle n’a pas encore rompu avec l’ordre de la connaissance
(la place hégémonique qu’elle occupe dans l’enseignement le démontre bien), tout en
restant, même aux yeux des plus matérialistes, la fidèle porteuse de l’idéal, Mallarmé
a pu, en jouant habilement sur les deux aspects mathématisant et mystérique du
discours de la vérité, faire autorité. Sa fiction se présente sous des modalités
herméneutiques telles que celui qui croit avoir accédé à son sens a le sentiment de
participer à l’universel, en même temps qu’il a le sentiment — du fait que cet accès
se donne comme une épreuve à surmonter
—, d’être singulier. Nous avons eu
l’occasion d’examiner, en présentant ce phénomêne herméneutique comme un type
paradoxal d’« universalisme électif >, sous quelles modalités et vers quelle finalité
une telle fiction formule ainsi une double adresse. En tout état de cause, par sa forme,
le discours mallarméen détermine une configuration symbolique et des effets
pragmatiques qui se rapprochent de ceux du discours scientifique. À preuve, un
penseur aussi passionnément intéressé par les sciences formelles, aussi précocement
fasciné par l’« extase de la méthode» que Valéiy (il fait paraftre l’Introduction à la
méthode de Léonard de Vinci à l’âge de vingt-quatre ans) pouvait comparer le mode
0,1 Sur ce point encore. Leo Bersani semble avoir bien vu de quoi il retournait : « Disciples came to
the rue de Rome in order to justifv their thinking oftheniselves as disciples but thev were treated as
if that justflcations were ta be found nowhere except in the sociabilitv created bv their mistaken
ilotion that Mallarmé had sonietÏnng to sav ta theni » (The DeatÏi of Stéphane Mallarmé, op. cit.,
p. 55). Cela dit, on aurait cependant tort de penser que les jeunes disciples du poéte furent tout â fait
dupes de son jeu. Là comme dans toute relation de type transférentiel, sans doute entre-t-il une part
importante dautomystification. Ainsi, Camille Mauclair décrit assez justement et lucidement, semble-
t-il, la nature enthousiasmante du rapport que lui et ses condisciples entretenaient avec le maître, dans
le cadre «un témoignage qui. il est vrai, profite du recul des années : «]insiste sur ce
point Mallarmé ne nous enseigncnt pas. Mais il faisait bien mieux par l’enchantement de sa parole
et de sa personne, il mettait chacun de nous, si je puis dire, en état de poésie » (Mallarmé chez lui, op.
cit., p. 88).
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de compréhension commandé par l’oeuvre de son maître à celui d’une langue
étrangère ou de l’algèbre
Rares sont les mortels qui ne sont point blessés de ne pas comprendre [l’œuwe de MallarméJ,
et qui l’acceptent bonnement comme on accepte de ne pas entendre une langue ou l’algèbre.
On peut exister sans cela’62.
Il est remarquable que Valéry se tourne à la fois vers la référence oraculaire
(l’allusion aux «mortels» et la tournure sentencieuse de la phrase renvoient du
moins à l’apocryptie antique) et vers la référence scientifique (l’« algèbre ») pour
spécifier le statut herméneutique de l’oeuvre mallarméenne. Les termes qu’il emploie
indiquent clairement que le mode de compréhension approprié à cette oeuvre n’est
pas seulement intellectif, mais aussi affectif et «existentiel» : il met en jeu, et en
danger, l’amour-propre de l’interprète. Comme si ne pas comprendre cette oeuvre
signifiait être désappropné d’une «chose» dont on ne sait rien sinon qu’elle
concerne tout le monde en droit, donc soi au premier chef. Comme si, à l’inverse, la
comprendre signifiait à la fois être restitué dans son droit et avoir le privilège de se
découvrir soi-même «compris », intégré à l’ordre universel dont elle a la clef. À cet
égard, on peut supposer que l’analogie entre l’oeuvre mallarméenne et un système
symbolique comme l’algèbre ou la langue étrangère n’est pas motivée uniquement
par des similarités relatives à leur mode de compréhension. Elle semble également
s’étendre à la nature même de la vérité qui y est mise en jeu si tant est qu’on
puisse en l’occurrence parler de «nature» et isoler de ces discours quelque chose
comme une vérité. La comparaison de Valéry suggère que ce dont il y va dans l’un et
l’autre de ces discours n’est pas au-delà ni de l’autre côté du symbole, mais dans
l’expérience même de l’ordre symbolique : de fait, apprendre l’algèbre ou une autre
o
162 Paul Valéry. Variété, dans OEuvres, t. I. op. cit.. p. 638.
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langue que la sienne, ce n’est ni «inventer» ni «trouver» de la connaissance (ce
C sont des opérations fondamentalement analiques) ; c’est plutôt passer d’un langage
à un autre et, à la faveur de ce passage, peut-être, prendre acte de la puissance
extraordinaire, mais ontologiquement vide et arbitraire, du symbole. Or il semble que
ce soit précisément cette vérité du symbole ou cette symbolicité de la vérité que
l’écriture mallarméenne invite finalement à reconnaître, en dressant le signifiant en
épreuve et en proposant à son lecteur den faire le passage à vide. Si tel est le cas, et
cest ce que nous signifions en y voyant une «révélation moderne », ce n’est pas
sans fondement qu’elle prétend silencieusement, par sa forme impersonnelle, ouvrir à
de l’universel.
o
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3.3.4.2 L’effet « formulaire»
{...] je relève la capacité de la poésie
mallarméenne à faite se lever un cotps de la
dispetsion même de ses membres t.. .1
Lucette Finas’63
Rien de si simple alors que je n’aie eu hâte de
recueillir les mille bribes connues, qui m’ont, de
temps à autre, attiré la bienveillance de
charmants et excellents esprits, vous le
premier t...] Il est possible cependant que
l’Editeur Vanier m’arrache ces lambeaux mais je
ne les collerai sur des pages que comme on fait
une collection de chiffons d’étoffes séculaires ou
précieuses.
Stéphane Mallarmé (1, 788-789)
À la fois évident et obscur, autoritaire et séduisant, l’énoncé impersonnel de
Mallarmé est propre à «faire de l’effet ». En donnant l’impression d’être fermé sur
lui-même, il s’ouvre à l’interprète. Par l’interrogation que son mystère suscite, il
place son auteur dans la posture ancienne d’un maître de vérité. S’effaçant en tant
que sujet d’énonciation, Mallarmé ressurgit, glorieux, à cette posture. Son
«sacrifice » poétique, sous le motif de la «disparition élocutoire », trouve ainsi une
forme de rétribution symbolique que celle-ci ait été désirée ou non. Conjuguée à
son impersonnalité, une autre disposition formelle du texte mallarméen semble
déterminer de manière particulièrement significative sa puissance perlocutoire, en
même temps qu’expliquer sa résonance oraculaire: c’est son caractèreformulaire.
Il est remarquable que bon nombre d’écrits des Poésies et des Divagations
donnent l’impression de pouvoir être découpés en une série d’énoncés relativement
indépendants les uns des autres, suivant des tracés à la fois sémantiques, syntaxiques
et rhétoriques. Ces énoncés syntagmes, phrases ou mêmes courts
‘ Centrale pureté, op. cit.. p. 10.
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paragraphes donnent l’impression d’être virtuellement détachables du cadre du
discours où ils apparaissent et, incidemment, d’être transposables dans de nouveaux
contextes. Luccttc Finas identifie cette impression à une réalité formelle et
herméneutique du texte mallarméen, qu’elle décrit en s’appuyant sur une série
d’exemples
En sus de «vocables » majuscules, toujours vibrants, d’une capacité d’absorption et de
diffusion immense, tels que Poésie, Musique, Idée, Harmonie, Transposition, Analogie,
Souvenir, Mystère, etc. qui ouvrent la poésie de Mallarmé et sont par elle ouverts à neuf’, les
textes de prose comme Crayonné au théâtre, Variations sur un sztjet, La Musique et les lettres,
ou encore la réponse à tenquéte de Jules Huret sur L ‘évolution littéraire, abondent en formules
au sens volontiers magique du terme qui non seulement scintillent pour elles-mèmes,
opèrent intégralement sur soi, mais encore se révèlent aptes au déchiffrement de l’ensemble
des Poésies [...].
Si j’ enchaîne au hasard quelques coupes, quelques «fragments de candeur» tels que
scintillation ; inquiétude du voile clans le temple ; dispersion volatile ; i’i,-tuelle traînée defetLï
sur des pierreries ; suspens ; disposition fragmentaire avec altem-nance et vis-ô-vis ; pendentif:
frissons articulés ; l’absente de tout bouquet [sic], les abrupts, hauts jeiï d’ailes; dans mmc
omb,-e exprès, l’objet tt!; et tant d’autres merveilles, je ne me contente pas de faire surgir de
courts poèmes comme autant de percussions et répercussions, j’exhibe un système de modernes
hiéroglyphes, une suite d’impacts dont le texte de Mallarmé se trace et retrace, calme bloc
redistribuant ses éclats’>3.
Lucette Finas est l’une des rares critiques à reconnaître la segmentation comme une
caractéristique fondamentale de la composition et de l’interprétation du texte
mallarméen. Son approche interprétative a l’originalité d’accorder à cette «coupe»
un rôle formel de premier plan et de souligner l’importance de ses effets
pragmatiques. Effets tels que la « suite d’impacts » textuels qui les engendre apparaît
ici constituer le principe singulier de définition et d’indéfinition, de construction et
de déconstrnction, par lequel le texte mallarméen se «trace et retrace »,
«redistnbu[el ses éclats », et en vertu duquel on a pu l’associer emblématiquement à
l’« oeuvre ouverte165» de la modernité. Les formules «magiques» du poète se
révèlent en outre avoir une vertu explicative: comme le fragment défini par le
164 Ibid., p. 8.
16 On se rappellera qu’Umberto Eco, dans son ouvrage célèbre, fait une référence sieniflcative à
Mallarmé et à la question du Livre (L ‘OEuvre ouverte. Paris. Seuil, « Points/Essais », 1965, p. 26-28).
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romantisme allemand, elles sont susceptibles d’éclairer d’autres passages du texte
mallarméen, ou à tout le moins de les bonifier, sous les «percussions et
répercussions» qu’elles génèrent, de nouvelles virtualités. Si ces formules peuvent
ainsi se disséminer et inséminer de nouveaux lieux de discours, c’est manifestement
parce qu’elles sont en elles-mêmes relativement indéterminées et un tant soit peu
obscures — à l’image de «modernes hiéroglyphes », très précisément —, et parce
qu’elles entretiennent avec leur contexte d’origine un rapport logique assez lâche.
Comme telles, au plan herméneutique, elles sont donc de nature à mettre en question
le type de lecture linéaire et unifiant qui est celui de la tradition exégétique et de son
«bras séculier », le commentaire de texte: la mobilité que leur confère leur caractère
segmentaire les rend à la fois propres à la contextualisation (elles se laissent
facilement greffer dans de nouveaux lieux de discours) et susceptibles de la
problématiser (elles ne semblent pas exclusivement opératoires dans leur discours
d’origine). Leur mobilité n’est d’ailleurs pas indifférente au fait qu’elles sont
généralement impersonnelles, que le sujet mallarméen n’est habituellement pas
«là », ou pleinement là, pour assurer l’ordonnancement et la totalisation des unités
de sens formant son discours. Le liant de la subjectivité faisant défaut, les
composantes du texte se révèlent mobiles ou — pour employer un adjectif plus
conforme à l’imaginaire du poète, qui s’avérera de fait déterminant volatiles. Il est
en quelque sorte aisé de les faire voler ou virevolter loin de leur contexte d’origine,
vers l’ailleurs d’un nouveau lieu textuel qui n’est pas seulement fourni par le
discours du poète — c’est sur ce sur quoi nous voulons insister —, mais également
par le discours de ses innombrables « disciples ».
Du fait même que ses effets «d’absorption et de diffusion» sont
«immenses », qu’ils dépassent les limites des Poésies et des Divagations, la
374
volatilité du texte mallarméen apparaît conditionner un certain mode de
dissémination du sens par où quelque chose du poète, comme nous en ferons
l’hypothèse, réussit paradoxalement et étonnamment bien à se transmettre et à
ouvrir l’avenir d’une certaine légation. En quoi cette volatilité ou mobilité textuelle
représente en l’occurrence un phénomène herméneutique de plein droit, avec ses
prédéterminations sémiotiques dans le texte et ses effets pragmatiques sur
l’interprète. Précisons-le, car cela ne va pas de soi, cette volatilité étant presque
toujours considérée ou déconsidérée comme une cause de torsions ou de
détournements interprétatifs, dont on se contente dc «contrôler» les effets de
dispersion, jugés par trop menaçants pour l’intégrité du corpus. Y fait-on référence,
c’est presque toujours d’une manière négative, lorsqu’il s’agit de condanmer les
auteurs censés citer trop librement ou tendancieusement les passages de Mallarmé.
On connaît l’objection : on frappe de discrédit les «citations isolées » du poète ou de
l’essayiste sous prétexte qu’elles confèrent au passage cité un sens étranger à celui
qu’il est supposé revêtir dans son contexte d’origine, et parce qu’elles portent atteinte
du même coup au sens général de ce contexte. À tant avoir été brandie, cette
objection est devenue un topos de la critique mallarméenne (que les spécialistes
s’adressent parfois les uns aux autres, mais qu’ils destinent plus volontiers aux
commentateurs exogènes à leur champ). Sous réserve d’en signaler les insuffisances,
il faut reconnaître qu’une telle objection n’est pas dépourvue de fondement.
Formulée sous la plume d’un critique aussi averti des enjeux méthodologiques posés
par l’oeuvre mallarméenne que Pascal Durand, par exemple, elle apparaft même tout
à faitjustifiée:
Dans notre culture littéraire, Crise de eers nexiste que par fragments, formules flottantes.
C
citations. Et sont davantage connus, notamment par imprégnation universitaire, les
commentaires dans lesquels ces fragments réapparaissent, montés autrement, que le texte où ils
prenaient place et sens. Lire ce texte â vive allure revient, selon les cas et les lunettes chaussées
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pour l’occasion, à lire le Mallarmé de Valéry ou celui de Sartre ou celui de Blanchot ou celui
de Kristeva ou encore celui de Derrida, du moins à suivre les balises et les grilles de lecture
qu’à tour de rôle ils ont installées’66.
Le constat que le critique trace à propos de Crise de vers a valeur d’exemple. Aussi
peut-on l’étendre à de nombreux écrits de Mallarmé, dont il apparaît réfléchir trois
faits caractéristiques de leur réception leur dissémination sous forme de
«fragments, formules flottantes, citations»; leur assimilation et leur occultation par
le commentaire, notamment universitaire ; enfin, leur iifléchissement idéologique par
les «grilles de lecture» que certains auteurs consacrés ou en voie de consécration
institutionnelle ont alternativement « installées ».
Ces éléments décrivent un certain état du texte mallarméen. Ils ne traduisent
pas tous les aspects de sa réception contemporaine (heureusement, on trouve encore
des analyses exhaustives comme celles d’un Durand pour rendre justice à toute sa
complexité). Si on est prompt à regretter que le texte de Mallarmé se trouve de la
sorte disséminé, occulté et gauchi, on semble étrangement moins empressé de se
demander pour quelle raison il en est ainsi, pour quelle raison ce texte, plus que
n’importe quel autre, fut et reste l’objet d’une telle réception. Cette raison tient-elle
seulement au manque de scrupules de certains commentateurs, comme on s’accorde
tacitement pour le penser, ou n’y aurait-il pas dans le texte de Mallarmé quelque
chose qui le rende plus susceptible qu’aucun autre à être fragmenté et assimilé par les
discours dominants ? Se pourrait-il que son écriture prête elle-même le flanc à ce
type de citation partielle et partiale, voire partisane, et qu’elle puisse même y trouver
finalement son compte?
Nous répondrons par l’affirmative, en basant notre réponse sur l’analyse de la
propriété fornielle du texte mallarméen qui nous paraît la plus déterminante, ou
166 Pascal Durand, Crises, op. cit., p. 7.
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prédéterminante, en l’occurrence: son caractère formulaire. En outre, nous
supposerons que ce caractère conditionne non seulement le type de citation «hors
contexte » qu’on fait fréquemment du texte mallarméen, mais aussi, par là même, un
mode en apparence paradoxal de légation institutionnelle fondé sur le démembrement
du corpus, propre à transformer les «lambeaux» et les «mille bribes connues » (I,
788-789) du poète en autant de reliqices par où celui-ci trouve à se perpétuer en tant
que figure littéraire. Nous serons ainsi amené à remettre en question le jugement
massivement dépréciatif qu’on porte en général sur la citation fragmentaire du texte
mallarméen1 .
En poésie, le caractère formulaire de l’énonciation mallarméenne est notable,
même si c’est dans la prose, comme il apparaîtra, que ses effets portent le plus à
conséquence. Du fait qu’il se détourne constitutivement de la narration, du moins
dans les limites où il peut s’en passer, le poème mallarméen se centre sur le
vers et peut facilement se disloquer à partir de lui. Le vers en est l’unité
sémantique par excellence. Aussi fait-il l’objet d’une théorisation beaucoup plus
importante que toutes ses autres composantes. Dans beaucoup de cas, le vers de
Mallarmé se présente comme un «uni-vers »; il décrit un monde en soi. C’est à juste
titre que tel critique peut y voir un «vers poème’68», propre à suggérer une ou
plusieurs réalités à lui seul. Quil ait le pouvoir de «refai[re] un mot total, neuf
étranger à la langue et comme incantatoire » (Il, 213) indique assez bien que son sens
ne se mesure pas seulement ni même d’abord à l’échelle du poème mais au niveau
plus général de la langue. Au-delà de la communauté des lecteurs de Mallarmé, ce
67 On notera que, dans son analyse, Pascal Durand ne manque dailleurs pas de complexifier la
question de cette mobilité du texte mallarméen en la rattachant à des facteurs qui ne sont pas
seulement étrangers à lui (le « manque de scrupule » de ses commentateurs), mais qui dérivent aussi
de son économie même de texte. Ainsi, se référant aux dernières lignes de Crise de vers. Durand parle
de « lignes [qui] changent plusieurs fois de site éditorial et de statut générique » sous la plume même
C . de Mallarmé. Le « trafic » dont ces lignes sont lobjet semble donc être tout autant motivé delintérieur que de l’extérieur de lœuvre (ibid., p. 222).16S René Lalou. Histoire de la poésiefrançaise, op. cit.. p. 100.
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sont donc tous les locuteurs de la langue qui sont par lui adressés. D’ailleurs, dans sa
matérialité même, l« isolement de la parole» que le vers «achève» (II, 213) a une
forme universelle. L’espace graphique qu’il détennine est celle-là même de la
vision: c’est « une moyenne étendue de mots, sous la compréhension du regard,
[qui] se range en traits définitifs, avec quoi le silence » (II, 20$). Parce qu’il découpe
ainsi, jusque dans sa matérialité, une région de l’imaginaire, le vers mallarméen
apparaît lui-même s’offrir à l’« isolement » de son contexte et à la greffe sur d’autres
discours. Il invite à la citation, d’autant plus vivement que sa fermeture prosodique
facilite sa mémorisation169. Combien d’auteurs, par souci d’enjolivement rhétorique
ou pour appuyer une thèse, ont pu ainsi reprendre des vers comme «Aboli bibelot
d’inanité sonore », «Un peu profond ruisseau calomnié la mort », «Le sépulcre de
désaveu» ou «Calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur»? Par son caractère
dûment vague et suggestif, le vers mallarméen encourage la décontextualisation.
Comme si, «terme surnaturel » (II, 66), il avait vocation aux voyages et aux vols...
aériens et intertextuels. C’est pourquoi on le dira vulnérable aux récupérations et aux
subordinations idéologiques de toutes sortes. Mais c’est oublier que son ambiguïté
est une arme à double tranchant qui peut facilement se retourner contre celui qui en
fait usage. Restant ouvert à l’interprétation, il risque à tout moment de fragiliser la
thèse qu’il est censé étayer’70.
Le vers de Mallarmé introduit du «jeu» dans le discours et y ménage un
espace d’indétermination. Le poète est d’ailleurs le premier à le reconnaître : le
«Vers », affirme-t-il, est «dispensateur, ordonnateur du jett des pages, maître du
169 Antoine Compagnon, « Apories mallarméennes », dans Stéphcine Mallarmé. Actes du colloque de
la Sorboime du 21 novembre 1998, op. cit., p. 116.
170 Ainsi, dans le domaine de la prose, Gérard Dessons a pu critiquer la lecture théoricienne de
Mallarmé ayant cours dans les années 1860 sur la base de la référence fautive, et alors étonnamment
récurrente, à la formule de Crise de i’ers Vo absente de tout bouquet ». Il rappelle quil eût fallu plutôt
écrire, pour étre tout à fait conforme avec la lettre de Mallarmé, et quitte à perdre quelque peu en
abstraction, Fa absente de tous bouquets » (o Le Mallarmé des Sixties o, Europe, n° 825-826, janvier-
février 199$. p. 64-77, nous soulignons).
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livre» (II, 220, nous soulignons). Il n’agit pas dans la seule économie du poème,
mais à l’échelle de tout le livre. Son «jeu» assure à ces deux niveaux la mobilité et
la versatilité de l’écrit. l découpe la page mallarméeime en une série de fragments,
capables de s’intercaler virtuellement en différents points du recueil, pour ainsi créer
des effets tabulaires. Plus encore, l’ordre qui préside à l’inscription du vers dans le
poème induit une forme en laquelle Mallarmé voit le modèle de la mystérieuse
configuration symbolique du cosmos:
Quelque symétrie, parallèlement, qui, de la situation des vers en la pièce se lie à l’authenticité
de la pièce dans le volume, vole, outre te volume, à plusieurs inscrivant, eux, sur l’espace
spirituel, le paraphe amplifié du génie, anonyme et parfait comme une existence d’art. (lI, 211)
Pour énigmatique qu’il soit, ce passage met clairement en relation l’idée de volume
et celle du vol aérien. Il apparaît également pointer en direction du grand OEuvre
mallarméen. Ce n’est pas un hasard: dans les Notes en vue du tt Livre », l’ambitieux
projet se profile comme un «Jeu suprême» qui aurait porté la poésie «outre le
volume » traditioimel, dans un «espace spirituel » qui aurait consisté matériellement
en un certain nombre de «feuilles volantes» interchangeables et combinables sous
une multitude de rapports171. Ce que la référence au Livre permet d’apercevoir, c’est
que la mobilité ou la volatilité des unités sémiotiques et génériques du texte
mallarméen renvoie directement au principe de participation du ou des lecteurs. Car,
manifestement, si le Livre est pensé dans les termes mobiles d’une combinatoire,
c’est pour que, «à plusieurs », ses participants soient pleinement engagés dans ses
rites et ses cérémonies. La mobilité du texte chez Mallarmé — selon les indications
mêmes de Mallarmé — apparaît sous cet angle motivée par le désir d’encourager la
C 171 En outre, la mobilité ressort avec d’autant plus d’évidence des Notes...comme une déterminationfondamentale du Livre que Mallarmé y abrège presque systématiquement le mot « volume » par
« vol. » ou «vol » (cf 1, 549-622).
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participation du lecteur. Ce qu’il y a de volatil dans ce texte se trouve par là destiné
au vol, à être volé par le lecteur. «Voler », en ce sens, ne signifie rien de
répréhensible : au contraire, c’est un effet recherché, dans la mesure exacte où il
paraît constitutif du jeu littéraire de Mallarmé de solliciter la participation du lecteur.
Que ce jeu appelle le vol, c’est dire qu’il appelle la réévaluation de tout ce qu’on
considère traditionnellement comme l’équivalent du vol en matière herméneutique
au premier chef la citation dite «hors contexte ». La portée «révolutionnaire » de
la poétique mallarméenne (et on serait ici en droit de faire valoir sa dimension
politique) bouleverse les bases légales sur lesquelles reposent la «propriété» et la
«paternité» du sens (l’a authorship »). Ce bouleversement est le fait de la
«disparition élocutoire du poète» (c’est pourquoi il s’imposera finalement d’en
prendre toute la mesure dans le poème le plus impersonnel qui soit, Un coup de
Dés...) en abdiquant la maîtrise ou la «direction personnelle de la phrase », le sujet
mallarméen refuse la posture d’énonciation du sujet maître, posture d’autorité de
l’ aztctor » sur son domaine. Du coup, il se dessaisit au moins partiellement de son
droit de propriété sur le sens et conditionne un mode d’interprétation (et de légation)
non conventionnel. Comme telle, sa poétique ouvre à un nouveau mode d’échange
où le «vol» herméneutique se trouve en quelque sorte décriminalisé, et même
promu. De la même façon qu’il essaie de «libérer» spirituellement la réalité sous la
forme d’une «dispersion volatile », sans prétendre l’« enclore’72», Mallarmé s’offre
lui-même à une interprétation libre et libérale’73. Sa suggestion poétique trouve un
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« Son sortilége, à lui [Fart littéraire], si ce n’est libérer, hors d’une poignée de poussiére ou réalité
sans l’enclore, au livre, comme texte, la dispersion volatile soit l’esprit, qui n’a que faire de rien outre
la musicalité de tout » (Il, 210).
L’activité herméneutique se place ici sous le signe d’une liberté ou d’une libéralité qui est celle du
Livre, « Liber», de la même manière qu’elle se rattache à un volume qui se remarque par sa volatilité.
Notons au passage que l’emploi fréquent du mot « Livre » sans épithète, chez Mallarmé et sesQ commentateurs, rappelle l’emploi, également non qualifié, du substantif pluriel « libres» par lequelles Romains référaient aux écrits sibyllins et auguraux. On se contentait de dire « cd libres ire » ou
« adire» pour signifier qu’on allait consulter ces écrits,
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corrélat du côté de la réception, dans la «mise en disponibilité» généreuse, non
contraignante, du sens. À l’infidélité au réel dont s’autorise l’auteur répond
l’infidélité relative dont peut s’autoriser l’interprète vis-à-vis du texte qu’il interprète.
Dans les deux cas, cette infidélité est hissée au rang de droit droit de ne pas tout
reproduire, du réel et du contexte. Or, parce que la reproduction constitue le
fondement de l’ordre esthétique, éthique et ontologique défini par la miuzèsis, parce
qu’elle est la mimèsis même, celui qui ne souscrit pas à son régime, le poète et
éventuellement son interprète, est en violation avec l’ensemble des codes dont se
soutient la normalité le droit qu’il promulgue et s’accorde tacitement est bien, en
cela, révolutionnaire174.
La mobilité ou la volatilité du texte mallarméen apparaît ainsi participer d’une
nouvelle donne herméneutique qui interroge, sans pour autant les réfuter
complètement, certains principes, parmi les plus élémentaires, qui président
traditionnellement à l’interprétation. Quelques-uns de ces principes sont si
profondément ancrés dans les habitudes de l’interprète qu’ils lui paraissent naturels,
et de ce fait incontestables. C’est le cas notamment du célèbre «pars ex toto, totiun
ex parte », censé élucider dialectiquement les poiits d’obscurité du texte. Si, chez
Mallarmé, l’applicabilité de ce principe est mise à l’épreuve, c’est que la
(dé)contextualisation fait partie intégrante du jeu littéraire et que, dans une certaine
mesure, elle y est recherchée sous le titre d’une ressource de mystère par où le texte
peut se perpétuer comme énigme.
174 Remarquons que Mallarmé évoque le régime de la prosodie que vient bouleverser la «crise de
vers » par une référence explicite à la loi, au sens juridique du terme. Ce faisant, il suggère o contrario
que les changements apportés à ce régime relèvent d’une violation légitime, ce qui décrit par
définition toute revendication révolutionnaire : «Cette prosodie, règles si brèves, intraitable
«autant elle notifie tel acte de prudence, dont l’hémistiche, et statue du moindre effort pour simuler
C la versification, à la manière des codes selon quoi s abstenir de ,oler est la condition par exemple dedroiture. Juste ce qu’il n’importe «apprendre comme ne pas l’avoir deviné par soi et d’abord, établit
linutilité de s’y contraindre » (li. 206, nous soulignons).
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À ce trait, la parenté du texte mallarméen et de l’oracle s’indique encore une
fois. Du moins la représentation virgilienne de la Sibylle de Cumes donne-telle à le
penser, qui met au premier plan la question de la (dé)contextualisation. En témoigne
ce passage du Chant troisième de l’Énéide dans lequel le père d’Énée met en garde
son fils contre les dangers associés au désordre de l’antre sibyllin
Lorsque, ayant débarqué, tu approcheras de la ville de Cumes, du lac divin de l’Aveme aux
forêts bruissantes, tu verras la Sibylle inspirée qui, au fond d’une roche, annonce les décrets du
destin, et trace sur des feuilles des lettres et des mots. Tous les vers prophétiques que la vierge
a écrits sur des feuilles, elle les dispose en ordre et les tient enfermés dans son antre. Ils y
demeurent immobiles sans que change leur ordre. Mais que les gonds aient tourné, quun vent
léger vienne agiter, le souffle de la porte troubler ces feuilles délicates, elle les laisse voltiger
dans le fond de son antre, sans sinquiéter de les remettre en place et rétablir la suite des vers.
On se retire alors sans réponse, et l’on maudit la demeure de la Sibylle. Ce ne sera pas le
moment d’être avare de son temps même si tes compagnons éclatent en reproches, même si le
vent appelle avec force la voile sur les mers et promet de la gonfler «un souffle favorable, va
trouver la prêtresse, et supplie-la de rendre ses oracles. Qu’elle s’explique de vive voix
quelle daigne ouvrir la bouche et te répondre [J I?)
La comparaison de Mallarmé et de l’oracle confine ici à l’allégorie. Il est
remarquable en effet que l’espace matériel dans lequel le poète consigne ses énoncés
le livre, le volume, l’album rappelle analogiquement l’antre oraculaire, d’où
s’échappent par «cent ouvertures [...J comme autant de voix les réponses de la
Sibylle176» : s’il présente un caractère sacré, séparé, «clo[s] comme la
perfection» (II, 146), comme nous l’avons caractérisé, il n’ouvre pas moins à
l’extériorité, au lieu profane de l’interprète. Et, comme l’antre de Cumes, c’est parce
qu’il s’ouvre ainsi à l’altérité que cet espace est exposé à une sorte de «vent» qui
vient « troubler» la lisibilité du discours, en mêlant les « feuilles délicates » où sont
consignées les énoncés que le poète, comme la sibylle, a certes eu soin de
«dispose[rJ en ordre », de tenir « enfermés », mais qu’il laisse librement « voltiger »,
«sans sinquiéter de les remettre en place» et d’en rétablir l’ordre. Le «facteur
‘ Virgile, Énéide, op. cit., p. 144.
76 Ibid., p. 235.
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vent» que Virgile intègre à sa description de l’oracle traduit métaphoriquement le
problème de la (dé)contextualisation que pose l’énoncé segmentaire chez Mallarmé.
Il illustre en termes tout à fait exacts, selon nous, les deux déterminations sous l’effet
desquelles un tel énoncé est susceptible d’être emporté et de s ‘emporter: il explique
la décontextualisation selon une causalité extérieure (par quelque chose qui vient du
dehors de l’antre) et selon une causalité intérieure ou intrinsèque (par quelque chose
qui vient de l’antre lui-même). Cette dernière détermination n’est pas moins décisive
que la première, même si on tend habituellement à la négliger: car si le vent accède à
l’antre sibyllin, c’est d’abord parce que le lieu oraculaire s’y prête, c’est parce que ce
lieu y est formellement ouvert. Ainsi en va-t-il de l’espace textuel mallarméen, qui
semble se construire et se déconstruire virtuellement de l’intérieur de sorte à
appeler la participation extérieure du lecteur. Il n’est pas jusqu’à l’attitude de
la sibylle qui ne rappelle le geste d’écriture de Mallarmé: geste de mise en ordre,
certes, maïs aussi de don ou d’abandon à l’événement, au coup de vent qui vient faire
«voltiger» ses écrits et qui, comme un coup de dés, remet pour une part l’avenir de
leur transmission à la contingence. Devant une pareille donne herméneutique, on
comprend que beaucoup de critiques aient l’habitude de se tourner vers le
témoignage biographique du poète ou de ses proches, comme s’ils avaient eux aussi
l’intention de contraindre l’énonciateur à «s’explique[rJ de vive voix ».
Le principe de segmentation ou de volatilisation (et on pourrait maintenant
dire de ventilation, en s’autorisant «ailleurs de l’importance du motif de l’éventail
chez Mallannét77) qui préside à la composition singulière des Poésies et en
prédétermine le mode de réception participative sur le mode du Livre est encore plus
manifeste dans l’économie du texte en prose. Certes, tous les essais rassemblés sous
Ç 77 Sur ce motif, cf Jean-Michel Maulpoix. « Un simple souffle «éventail », dans Les Poésies deStéphane Malformé. « Une rose dans les ténèbres », O. cil., p. 23-30 et Jean-Pierre Richard,
L ‘Univers imaginaire de Mcilldn7né. op. cit., p. 309-3 17.
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le titre Divagations ne se découpent pas en une série de courts paragraphes à la
manière des mosaïques textuelles que sont Crise de vers ou Le Mystère dans les
Lettres. En revanche, la plupart d’entre eux obéissent à une rhétorique formulaire
qui, sur des bases sémantiques et syntaxiques, fragmente leur discours en une série
d’énoncés et leur confère un caractère très volatil. De fait, à l’exemple de Crise de
vers et de bon nombre de poèmes mallarméens, ils se révèlent de véritables «viviers
à lieux communs178» ou d’extraordinaires «réservoirs de citations179». On y puise
allègrement et librement. Un peu trop, là encore, au goût de ceux qui se méfient des
lectures décontextualisantes ou des citations isolées
Si les poèmes de Maltarmé ont donné lieu â des exégèses méticuleuses et le plus souvent
contradictoires (pouvait-il en être autrement ?), ses proses, hormis quelques brefs passages
choisis, toujours les mêmes, n’ont pas déterminé une ferveur érudite égale. On les cite comme
si leur lisibilité allait de soi, ou comme si cétaient autant «oracles laissés â la libre
irpéi’8°
Ce commentaire étend à l’ensemble des proses ce que Pascal Durand affirmait plus
haut à propos de Crise de vers. Mais il a ceci de différent et de très signifiant, en
l’occurrence, qu’il comporte une référence directe à l’oracle: l’attitude
herméneutique la plus répandue vis-à-vis des Divagations serait comparable à la
«libre interprétation» oraculaire. Une telle comparaison est porteuse de vérité,
même si, à l’examen, elle apparaît finalement desservir le propos de ce
commentaire: elle induit en effet à penser que la citationnalité décontextualisante qui
caractérise l’inscription mstitutioimelle du texte mallarméen n’est pas le seul fait de
ses (mauvais) interprètes, mais qu’elle est aussi préprogrammée par ce texte même.
Car si l’oracle appelle la libre interprétation, c’est précisément parce que sa forme
78 Pascal Durand, Crises, op. cii.. p. 6.
C ‘9 Betïrand Marchai, « La Musique et les Lettres de Mallarmé, ou le discours inintelligible », dansMallarmé u / obsciirité h,n,ineuse, op. cit., p. 281.
80 Yves Delègue, Mallarmé, le suspens. op. cii., p. 55.
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l’exige. Tout le travail rhétorique dont son énoncé est l’objet, au cours de sa
médiation par les instances sacerdotales responsables des derniers «détails» de sa
mise en forme, a pour fonction principale de lui inoculer la juste dose
d’indétermination qui conférera à sa prédiction le plus de chances de se vérifier181. Il
suffit de prêter attention aux dispositions stylistiques de l’énoncé oraculaire — ce qui
suppose bien sûr qu’on lui accorde au préalable statut de discours — pour se
convaincre de sa vocation fondamentale à la libre interprétation. Or, si les plus
importantes de ces dispositions stylistiques l’impersonnalité, l’ambiguïté et le
caractère segmentaire sont celles-là mêmes que valorise l’écriture de Mallarmé,
comme nous pouvons l’affirmer à ce point de l’analyse, il n’est pas «contre-nature»
d’interpréter celle-ci à la manière d’un oracle. Il semble au contraire tout à fait
conforme au code de lecture inscrit implicitement dans sa structure de procéder
ainsi182. Que cela plaise ou non aux apôtres de la bonne foi herméneutique, la parenté
de l’écriture mallarméenne et de l’oracle n’est pas accidentelle; elle ne ressortit pas
seulement d’une vague communauté d’impressions : elle se fonde dans le texte.
Du reste, n’est-ce pas cette parenté que Mallanné suggère sous le titre qu’il a
décidé de donner par une décision qui, venant de lui, ne saurait être
insignifiante à son recueil d’essais journalistiques? Divagations : la critique a
étrangement consacré peu d’attention à ce titre, comme si envisager que Mallarmé
puisse «divaguer» risquait d’entamer sa légitimité d’auteur, et incidemment la
légitimité de tous ceux qui s’en revendiquent comme ils le feraient de n’importe quel
° Sur le rapport des autorités politico-religieuses aux écrits oraculaires, çf Carole Février, « Le
double langage de la Sibylle t de Foracle grec au rituel romain », dans La Sibylle. Parole et
1-eprésentation, Monique Bouquet et Françoise Morzadec (éd.), Rennes, Presses universitaires de
Rennes, « Interférences », 2004, p. 17-27.
182 Dans au moins deux passages stratégiques de sa prose critique, Ma]larmé emploie dailleurs le
terme «divination o pour désigner le mode idéal de réception de la poésie, qui «est autre que celui de
la suggestion. Ainsi, dans C,ise de vers : « Instituer une relation entre les images exacte, et que s’en
c détache un tiers aspect fusible et clair présenté à la divination.. » (11. 210, nous soulignons) et à latoute fin du Mystère dans les lettres t « Lair ou chant sous le texte, conduisant la divination «ici là, y
applique son motif en fleuron et cul-de-lampe invisibles o (11. 234. nous soulignons).
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autre auteur canonique. Il est vrai que l’auteur qui divague, qui dissémine son oeuvre
en énoncés épars plus qu’il ne la lègue en bloc, ne se désigne pas d’emblée aux
lectures «érudites» et exégétiques. Il ne se prête pas à une monumentalisation
massive. Il dérange les habitudes d’interprétation et d’institutionnalisation. Si le titre
Divagations est consonnant avec la modestie habituelle de Mallanné1t3, comme le
confirme l’avertissement en tête de l’ouvrage, il n’en apparaît pas moins indicatif de
la modalité «oraculaire» de son énonciation et de son mode singulier de légation.
Divaguer, c’est errer (itagari), c’est parler tout en ne parlant pas, du moins pas
conformément aux exigences de clarté de la communication démocratique. Le
divagateur est détaché du réel, au rebours du journaliste ou de l’essayiste qui, rivé sur
lui, s’efforce d’en fixer l’événement ou d’en décrire le «quotidien néant » (II, 217).
On comprend que cette posture énonciative représente un pis-aller pour le poête
désireux d’avoir voix au chapitre de l’actualité, mais dédaigneux du «prosaïsme»
journalistique. Mallarmé a soin de ne pas «prendre» la parole comme le ferait le
journaliste; il préfère la faire glisser selon Findhnation de l’ obliqua oratio ». Il
foule l’espace public (encore que ce soit timidement, le lectorat de certaines revues
auxquelles il livre ses proses, comme La Revue blanche, ne dépassant guère l’orbe
des cercles progressistes), tout en affectant d’être sollicité par « atttre chose ». Ses
Divagations, comme celles du vates, sont magnétisées par l’ailleurs. Elles pointent
vers un horizon fuyant, vers cet énigmatique « sujet, de pensée, unique » (II, $2) dont
traiterait, de son propre aveu, la presque totalité des écrits composant Divagations.
S’il s’exprime lestement, le divagateur qu’est Mallarmé demeure très méticuleux. Il
fait errer sa pensée, pour reprendre une association qui lui est chère, avec la même
183 Le titre a également une portée ironique. À travers lui, Mallarmé reprend, pour la désamorcer,
C Faccusation dinintelligibilité et de folie quon a fait planer sur ces textes et sur lui-même depuis plusde vingt ans. Le prière dinsérer quil joint à touvrage (11, 82) explicite les motifs de cette reprise en
forme de dénégation.
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dextérité qu’il démontre à fumer le cigare (I, 59-60). 11 réemploie dans sa prose les
procédés de suggestion qu’il met en oeuvre dans sa poésie, de sorte que là aussi
l’effet de mystère, qu’on peut associer à l’effet «oraculaire », paraît procéder d’une
retenue savamment calculée de l’énonciateur, plutôt que d’un relâchement
logorrhéique (assimilable, d’un point de vue polémique, au «délire commun aux
lyriques» que dénoncent les Parnassiens). C’est précisément parce qu’elle procède
d’un usage très économique du métalangage que la divagation mallarméenne prend
l’aspect tranchant qu’on reconnaît d’habitude à la parole prophétique’84. Et c’est
parce qu’elle prend une forme aphoristique qu’elle donne souvent l’impression de
s’énoncer à la manière autoritaire et hiératique d’un décret:
Tout écrit, extérieurement à son trésor, doit, par égard envers ceux dont il emprunte, après tout.
pour un objet autre, le langage, présenter, avec les mots, un sens méme indifférent on gagne
de détourner Foisif charmé que rien ne ty concerne, à première vue. (Le A’Ivstère dans les
lettres, lI. 229)
Le livre, expansion totale de la lettre, doit «elle tirer, directement, une mobilité et spacieux,
par correspondances, instituer un jeu, on ne sait, qui confirme la fiction. (Le Livre, instrument
spirituel, 11, 226)
La littérature ici subit une exquise crise, fondamentale. (Crise de vers. 11, 204)
Cette visée, je la dis Transposition Structure, une autre. (Crise de vers, lI, 211)
Tout se retrempe au ruisseau primitif: pas jusqu’à la source. (Richard Wagner. Rêverie don
poête français, 11, 157)
Ainsi étagées, ces propositions ne sont pas sans rappeler certains énoncés
divinatoires de l’Antiquité’8. Leur caractère formulaire et le léger écart logique
qu’elles creusent dans l’argumentation où elles s’inscrivent les apparentent
formellement aux prédictions oraculaires. Si elles ne prédisent pas l’événement, du
moins pas proprement, elles semblent dire quelque vérité sur ce qui est ou sur ce qui
Blanchot parle ainsi de la o dureté de la parole prophétique » (Une voix venue dalleurs, op. eh..
p62).
1S On trouvera une série «exemples «énoncés oraculaires dans Fouvrage de Jean-Paul Savignac.
Oracles de Delphes (Paris, Editions de la Différence. « Essais o. 2002).
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devrait être. Elles présentent un aspect normatif en vertu duquel on peut les lire et
les isoler, les déplacer, les réécrire — comme autant de définitions: sur le vers, la
poésie, la littérature, etc. Qu’elles aient une tonalité normative n’est pas indifférent
au fait qu’elles peuvent prendre par ailleurs une tournure proverbiale: qu’on pense à
des expressions comme «Mal informé celui qui se crierait son propre
contemporain [...] » (II, 217) ou, en poésie, à la clausule de Salut: «À n’importe ce
qui valut I Le blanc souci de notre toile» (I, épigraphe). Chez Mallanné, l’aspect
définitionnel et l’aspect proverbial de nombreux énoncés participent à titre égal de ce
qu’on pourrait appeler une «esthétique du stéréotype’ t6». Sans doute la présence de
formes ou d’éléments stéréotypiques dans l’écriture mallarméenne s’explique-t-elle
par le fait que le stéréotype traduit exemplairement la fiction de l’Impersonnel, et
qu’il semble donc propre à appuyer le projet de faire parler le langage
lui-même : dans la définition et le proverbe, de fait, Personne (ne) semble parler;
cest FAutre qui passe pour s’énoncer. Mais il ne faut pas s’y tromper: du
stéréotype, le poète ne retient que certaines clauses de style. Son esthétique, comme
la « science du stéréotype » de Pierre Klossowski, se révèle en fait une subversion du
stéréotype : en feignant de reconduire aux lieux communs, elle en détourne, en
marquant par rapport à eux l’écart suffisant à la distanciation critique. Elle oblige par
là le lecteur à réévaluer son rapport sensible à la réalité, ou sinon à l’évaluer
véritablement, comme pour la première fois, dans la perspective nouvelle dégagée
par la critique des formes convenues et des catachrèses de toutes sortes que
prédétermine l’usage courant du langage. En quoi cette esthétique rend finalement
compte, dans toute son ambiguïté, de la fonction définitoire que Mallarmé accorde au
1S6 Dune manière similaire quoique plus systématique, Fœuvre de Pierre Klossowski met en jeu une
« science des stéréotypes» consistant dans la citation parodique et la reproduction disproportionnée
des schèmes normatifs du langage (cf Jean-Pol Madou, Démons et simulacres dans lœuvre de Pier,e
K/ossomyki, Paris. Méridiens Klincksieck, « Connaissance du 20e siècle », 1987. p. 89).
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poète, qui consiste à «rendre au mot, qui peut vicieusement se stéréotyper en nous,
sa mobilité » (I, 510, nous soulignons).
Considéré sous cet angle, le motif du stéréotype spécifie la dimension
formulaire et impersonnelle de l’énoncé mallarméen, au même titre que son aspect
mathématique : comme tel, il vaut pour l’une des dispositions formelles qui en
expliquent la puissance d’« imprégnation », que ce soit à niveau individuel ou
institutionnel. Il est Fun des ressorts stylistiques et rhétoriques par lesquels les
Poésies et les Divagations — mais sans doute aussi la correspondance et les réponses
aux interviews, bref l’ensemble de la production mallarméenne — se douent d’une
efficace perlocutoire singulière, propre à marquer profondément les esprits et les
institutions et à favoriser ainsi leur légation.
Dans Notes d’un poème (sur MaÏÏanné), Francis Ponge décrit et illustre à
même son écriture le rapport de cette forme stéréotypique à la légation. D’une rare
suggestivité, les termes qu’il emploie s’inscrivent dans la droite filiation d’un maître
dont il se sait condamné à ne pouvoir jamais être proprement le disciple, pour les
raisons quil expose
Moments où les proverbes ne suffisent plus. Après une certaine maladie, une certaine
émeute, peur,
bouleversement.
A ceux qui ne veulent plus «arguments, qui ne se contentent plus des proverbes en fonte,
des armes «enferrement mutuel, Mallarmé offre une massue cloutée «expressions-fixes, pour
servir au coup-par-supériorité.
Il a créé un outil antilogique. Pour vivre, pour lire et écrire. Contre le gouvernement, les
philosophes, les poètes-penseurs. Avec la dureté de leur matière logique.
A brandir Mallarmé le premier qui se brise est un disciple soufflé de verre.
Chaque désir «expression poussé à maximité.
Poésie nest point caprice si le moindre désir y fait maxime’87.
Ponge insiste ici sur les effets pragmatiques et institutionnels de l’écriture
mallarméenne en les attribuant directement aux caractères formulaires et
87 Francis Ponge, OEtii’res complètes, t. 1, éd. Bernard Beugnot, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la
Pléiade », 1999, p. 182.
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impersonnels de l’énonciation. Il a notamment le courage l’éloge est d’autant plus
mérité qu’il est historiquement l’un des premiers, sinon le premier, à le faire — de
relever la violence symbolique inhérente à la fabrication et à l’emploi de la «massue
cloutée d’expressions-fixes » qu’est le texte de Mallarmé. Violence dirigée contre
tous ceux qui prennent position par rapport au poète, que ce soit pour s’y opposer ou
pour s’aligner dans sa filiation. Ceux-là se trompent qui croiraient assigner
Mallarmé à un lieu ou à un rôle fixes, par rapport auquel ils pourraient à leur tour se
situer. Cela est vrai pour le «gouvernement, les philosophes, les poètes-penseurs »,
mais également pour ses « disciples » «À brandir Mallarmé le premier qui se brise
est un disciple soufflé de verre ». Dans le même sens, et selon un bonheur
d’expression comparable, Pascal Durand peut affirmer que «Mallarmé n’a pas eu de
disciples », mi\ais que ce sont plutôt « ses disciples qu’ils ont cru qu’il en avait188».
On ne s’inscrit pas facilement dans la foulée du poète, pas plus qu’on se place
commodément en face de son texte. La forme proverbiale à laquelle recourt Ponge
montre assez bien que cette difficulté est imputable aux propriétés stylistiques et
rhétoriques qui font du texte mallarméen un «outil antilogique » ayant la «dureté»
même de la «matière logique ».
On savait déjà que l’ambiguïté de ce texte résidait dans l’art d’une certaine
«retrempe» affectant le sens des mots. On pouvait citer en guise de pièce
justificative cette confession que le poète aurait faite à l’un de ses proches «il
convient de nous servir des mots de tout le monde, dans le sens que tout le monde
croit comprendre ! Je n’emploie que ceux-là. Ce sont les mots mêmes que le
Bourgeois lit tous les matins, les mêmes ! Mais, voilà [...J s’il lui arrive de les
retrouver en tel mien poème, il ne les comprend plus ! C’est qu’ils ont été récrits par
‘ Pascal Durand, Crises. op. cit., p. 154-155, note 2$.
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un poète1 ». Or comme les Notes de Ponge le suggèrent, le travail de subversion du
texte mallarméen va bien au-delà de ces déplacements sémantiques (dont les effets
restent somme toute limités, dans la mesure où ils induisent une situation
herméneutique où l’interprète peut au moins réaliser qu’il ne «comprend plus »). Le
véritable travail de subversion s’exerce plutôt de manière voilée: c’est celui qui met
en question les codes, les formes et l’axiologie de la normalité sous les apparences
mêmes du normal ; c’est celui qui mobilise tous les mécanismes de croyance, toute la
«pyrotechnie littéraire », pour monter la fiction de l’Idée et de la réalité, c’est-à-dire
pour appuyer la conception idéaliste communément admise qui fait de la réalité un
régime fondé dans l’être, ayant ontologiquement lieu. En l’occurrence, rapportée à ce
que Ponge met en évidence en insistant sur la forme formulaire du proverbe et de la
maxime, ce travail de subversion tient plus spécifiquement à l’idéalité ou à la réalité
du texte même de Mallarmé parce que, permettons-nous à notre tour d’exprimer
cette appréhension, demeure une incertitude : la question se pose effectivement de
savoir s’il y a quelque chose comme «un » texte ou «une » oeuvre de Mallarmé. Une
telle question peut paraître radicale révolutionnaire. Ce n’est pas moins celle que
le texte de Mallarmé — ou l’ensemble friable et volatil des écrits que nous désignons
conventionnellement sous ce terme invite à poser. De même qu’il met en doute la
consistance de la réalité et du sujet, Mallarmé questionne la consistance de l’oeuvre,
et de la sienne au premier chef. Le démembrement virtuel qu’il semble lui-même
89 Propos de Mallarmé rapporté par René Ghil dans Les Dates et les oeuvres, Paris. Crès, 1923,
p. 214-215. Laurent Jenny constate dans le même sens qu« il y a chez Mallarmé un art de Féquivoque
qui tient aux déplacements sémantiques originaux que sa réflexion inflige aux notions majeures de la
poétique de son temps (ainsi idée’, vers’, musique, fiction”, etc.) et qui s’illustre dans
Famabilité ironiquement mondaine par laquelle il entretient des malentendus avec ses amis
symbolistes. Mallarmé parle les mêmes mots queux, mais en les comprenant autrement. Il ne faut y
voir nul cynisme mais plutôt un art éminemment social de ne jamais rompre avec les préjugés partagés
par ses contemporains pour mieux amener ces derniers, à partir de leurs propres mots, à entrevoir la
possibilité de son échec tout en prévoyant une relation pacifiée avec ceux qui n’ont pas la force
C «assumer les vérités difficiles auxquelles elle conduit. Il ny a donc pas lieu de sétonner descontresens que les plus fidèles des disciples ne cesseront de colporter à propos de lœuvre de
Mallarmé » (o Mallarmé musique. espace, pensée u, Po&sie, n°85, 1998, p. 115).
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opérer de son corpus donne à penser l’insuffisance des critères par lesquels on définit
traditionnellement l’oeuvre: à savoir, complémentaire à la consistance, l’unité,
l’organicité, la continuité, etc. C’est déjà Valéry qui s’annonce dans cette critique,
comme si le disciple s’était donné pour mandat d’extérioriser et d’énoncer «tel
quel » ce qui se tramait en sous-main, subversivement, chez son maître.
En quoi l’oeuvre consiste-t-elle? Sur quoi ou sur qui repose-t-elle dès lors que
le sujet du discours, déclinant sa fonction traditionnelle de maîtrise, semble en
compromettre l’unité et l’exposer à la dislocation? Et, dans ces conditions, vers quel
avenir, vers quel type de réception, sinon de récupération,
s’emporte-t-elle l’emporte-t-on ? De certains enjeux très pragmatiques, relatifs
aux ressorts perlocutoires du discours mallarméen, on passe ainsi à la question
fondamentale de l’oeuvre. Mais il est vrai que Les Dieux antiques et le Livre y
conduisaient déjà t en révélant une géométrie nouvelle de l’oeuvre, non plus centrée
sur les Fosies, mais partagée et comme disloquée entre deux marges symboliques et
matérielles opposées, celle du banal et de l’alimentaire d’une part, et celle de l’irréel
et de l’Idéal d’autre part. Parce qu’elle pose la question de l’unité de l’oeuvre, cette
complexification pose celle de sa reproductibilité ou de sa transmissibilité. La
critique mallarméenne de la représentation affecte la inimêsis dans son ensemble,
donc tous les plans de la réalité. Or la mimèsis n’est pas seulement ce en fonction de
quoi l’auteur croit communiquer et dialoguer avec le réel, elle est aussi ce en
fonction de quoi l’interprète croit accéder au sens ou à l’intention de l’auteur (et ce
en vertu de quoi il peut espérer lui être fidèle). Elle préside à tous les rapports de
reproduction et de transmission. De ce fait, sa problématisation compromet non
seulement la crédibilité du réel et de soi en tant que sujet maître du discours, maïs
également la crédibilité de soi en tant que récepteur du discours. On aura compris
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que l’allusion de Ponge au « disciple soufflé de verre » qui se «brise » «à brandir
Mallarmé » renvoie précisément à cette problématisation. Elle traduit de manière très
originale et opportune l’impact de la crise de vers I verre au plan de la réception.
Pour autant, la problématisation de la transmission ne signifie pas son
annulation; il y a encore un rapport à MaÏlanné. Tout, dans la critique, le démontre
(ne serait-ce que le fait que nous en traitbns ici). Même si elle est marquée par la
dissémination, l’occultation et l’infléchissement idéologique, même si elle est l’objet
d’une décontextualisation sans pareille dans l’histoire de la littérature moderne, la
réception du texte mallarméen est effective. Plus encore, elle témoigne d’un mode de
légation qui est efficace, qui porte fruit, visiblement. Ce mode de légation, c’est sa
particularité, apparaf t davantage s’appuyer sur le démembrement que sur la
coîporisation de l’oeuvre. Il ne table pas tant sur l’unification et l’ordonnancement
strict des unités textuelles que sur leur découpage et leur segmentation ce qui ne
demande pas moins de travail et d’habileté de la part de l’auteur, en plus d’exiger de
lui une connaissance presque «divinatoire » de l’institution littéraire et de ses
mécanismes symboliques. De fait, les énoncés bien ciselés de Mallarmé, comme
prédécoupés par ses soins, se destinent à l’interprétation comme autant de reliques.
On en jouit d’autant plus facilement et librement qu’ils ont «tout ce qu’il faut » pour
susciter le désir. Ils semblent s’offrir d’eux-mêmes à une appropriation
décontextualisante, à une récupération qu’il est bien venu de qualifier defétichisante,
si par fétichisation on entend l’isolement particularisant et sexualisant d’un élément
d’un tout.
Au vu de l’importance herméneutique et institutionnelle qu’ils revêtent, ces
énoncés formulaires ont un statut comparable à celui des logia dans la philologie des
Évangiles : aisément reconnaissables et mémorisables, ils forment des propositions
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toutes désignées à la transmission190. En quoi la segmentation du discours est loin
d’empêcher sa légation; elle la favorise plutôt, bien que ce soit au risque de certains
détournements de sens (mais là encore, n’est-ce pas également à la faveur dc ces
détournements que l’oeuvre segmentée peut se disséminer et faire souche en des
domaines qui paraissent d’emblée étrangers au sien ?). L’Évangile est en un excellent
exemple. Dans le domaine laïc, l’oeuvre de Lacan le démontre également: en effet,
s’il est une oeuvre dont la transmission et le rayonnement institutionnels semblent
devoir beaucoup à sa fragmentation aphoristique, c’est bien celle-là. Quoi qu’on
puisse par ailleurs penser de son enseignement, il faut admettre que le psychanalyste
maîtrise parfaitement l’art du Ïogion : des énoncés du genre «il n’y a pas de
métalangage », «il n’y a pas de rapport sexuel », «l’inconscient est le discours de
l’Autre », etc. sont de véritables condensés — à caractère publicitaire de sa
pensée. De fait, on les retrouve dans à peu près tous les champs du savoir et de la
culture, pour le meilleur et pour le pire. Au double plan de leur forme et de leurs
effets pragmatiques, ils ne diffèrent pas des énoncés mallarméens tels que « l’homme
poursuit noir sur blanc », «Rien n’aura eu lieu que le lieu », «Qui l’accomplit,
intégralement, se retranche191», etc. Dans les deux cas, chez Lacan comme chez
Mallarmé, l’énoncé formulaire se donne à lire comme un prêt-à-porter de la pensée
ou, si on préfère, un «prêt-à-citer ». On pourrait dire dans le même esprit que c’est
un ready-made, non seulement en ce qu’il est «tout prêt », tout adapté aux échanges
de l’économie « inter-prétative », mais aussi en ce qu’il met au premier
190 Nous empruntons cette référence à Jean-Claude Mimer, qui Futilise lui-même à propos de Lacan
(L OEuvre claire. Lacan, la science, la philosophie, op. cit., p. 26). Précisons que « logion », en grec,
signifie « prédiction », t< oracle ».
lOi A la liste de logia mallarméens, il faut bien sûr inclure Fexpression sous laquelle nous avons placé
notre propre analyse, à la suite de Bourdieu : le « démontage impie de la fiction u. Dune manière plus
générale, ce que nous disons ici du découpage du texte mallarméen peut être considéré comme une
justification opportune. mais pas pour autant ad lioc — du mode de citation que nous avons promu
C tout au long de notre analyse. Nous avons en quelque sorte fait nôtre, pour le confirmer, le mot dePascal Quignard selon lequel « lécrivain comme le penseur savent qui est en eux le narrateur : la
formulation » (Les Ombres errantes. Dernier rovcztiine, op. cit., p. 1$).
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plan
— comme le ready-made de Duchamp — l’autorité de Fauteur. Il est
remarquable en effet que le logion fasse sens en faisant autorité, qu’il soit doué de
sens parce qu’il est le signifiant de son auteur ou de son promoteur. Cet énoncé
laconique et énigmatique n’est pas explicatif de nature il suscite des explications
plus qu’il n’en donne192. C’est un argument d’autorité, une parole d’Évangile. Son
auteur le brandit, comme Ponge Fa bien vu, «pour servir au coup-par-supériorité ».
Libre à son «disciple» de faire de même, mais ce sera à ses risques et
périls l’indétermination, comme nous l’avons dit, est une arme à double tranchant
(combien d’interprétations divergentes, voire contradictoires, le Ïogion lacanien « ne
pas céder sur son désir » a-t-il pu par exemple générer ?).
Ainsi donc, on a quelque raison de penser que la segmentation du discours
dont dérive l’énoncé formulaire participe ici d’une stratégie autobiographique de
légation institutionnelle, qu’elle travaille, solidairement avec les fuites et les feintes
de Mallarnié, au montage et à la consolidation de sa fiction d’auteur. En tout état de
cause, même à douter de sa fonction stratégique, on doit reconnaître qu’une telle
opération textuelle fait retour sur la persona du poète, qu’elle rétribue
symboliquement, encore là, son sacrifice «élocutoire ». Le moins qu’on puisse dire,
c’est qu’elle fait irradier le nom «Mallamié », même dans le ciel tempétueux de la
polémique. «Cette chose antérieure à la connaissance193» qu’est le nom propre,
comme l’écrivait Proust, voilà vers quoi le logion a l’avantage institutionnel de faire
flèche, voilà ce dont il est l’index. Aussi importe-t-il de le classer parmi les formes
d’expression et d’agir sous l’effet desquelles le lecteur est irrésistiblement amené à
192 Notons que Lacan a reconnu et thématisé cette fonction de renvoi (à l’auteur) à laquelle semble
répondre d’abord et avant tout la citation, et à plus forte raison le condensé de citation qu’est le logion
(cf Le Sé,ninaire. L ‘Fin-ci-s de la psvchcuialvse. op. cil., p. 39-4]). Ajoutons que le meilleur exemplede Iogion. chez Lacan. ou pour Lacan, reste encore le « IVo Es nar, sol? Ich ne,-den» de Freud. qui,
cité et décliné sous une multitude de formes dans les Ecrits et Le Séminaire, y prend le sens d’uneQ tt guomic litterance iiorthv of tue Presocraties » (Malcolm Bowie, Freud, Proust and Lacan. TheTheorv as Fiction. Cambridge, Cambridge University Press. 19$?. p. 122).Marcel Proust. Contre Sainte-Berne. Paris. Gallimard. « Folio/Essais ». 1954. p- 270.
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supposer un «savoir» mystérieux à Mallarmé. Comme la relique, ce type de
C fragment trouve d’abord son sens — sa direction en renvoyant au coius
«glorieux» de l’Absent. Il y renvoie par le truchement d’un effet qui semble
d’ailleurs très proche dc l« impression>) par laquelle s’atteste pragmatiquement le
«phénomène » de la gloire, dans la petite phénoménologie que Mallarmé emprunte à
Villiers
En un mot, l’impression que laissent les vers, même inconnus, de Milton, étant passée dans le
nom même de leur auteur, ce sera, ici, pour les auditeurs, comme s ‘ils m’aient lu Mi]ton.
Lorsque ce phénomène est formellement constaté à propos d’une oeuvre, le résultat de la
constatation s’appelle la gloire’94!
‘ Villiers de l’lsle-Adam. cité par Mallarmé (II, 25). Toute une philosophie du nom propre chez
Mallarmé, et de « Mallarmé » au premier chef, serait à faire, dans le prolongement de notre
questionnement sur sa stratégie d’inscription et de légation institutionnelles.
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* * *
Le futur vers se dégage [...]
Stéphane Mallarmé (1, 30)
La réponse de Mallarmé à Fenquête Stir l’idéal à vingt ans est surmontée de
cette épigraphe, à travers laquelle se pose expressément
— ce qui ne veut pas dire
univoquement
— la question de Funité ou de la discontinuité de ses «pensées»:
Jamais pensée ne se présente moi détachée, je n ‘en ai pas de la sorte et reste ici
dans / ‘embarras, les miennes fonnent le trait, musicalement placées, d’un ensemble et, â
s ‘isoler, je les sens perdre jusque leur vérité et so,InerJmLï: après tout, cet aveu, pelit-êti’e, en
figure—t—il une, propl’e ciufetallet blanc d ‘un albimi.
(Pensée inédite.) STÉPHANE MALLARMÉ (11, 672’)
Le poète semble on ne peut plus clair: recourant à l’analogie musicale, il écarte du
processus de «présentation » (mentale) et de «placement» (rhétorique) de ses
pensées toute forme de «détachement» et d’« isolement ». Tant et si bien que son
témoignage d’auteur, à lui accorder quelque primat épistémologique sur son texte,
invaliderait notre hypothèse selon laquelle sa poétique reposerait en partie sur un
principe de segmentation isolateur de «pensées ». Or, à l’examen, son témoignage se
révèle plus ambigu qu’il y paraît, et semble finalement plus près de confirmer notre
hypothèse que de l’infirmer. Car, comme bien d’autres, et comme la presque-totalité
dc ceux qui s’adressent aux journaux, il est empreint d’ironie. Immédiatement après
avoir réfuté le caractère discontinu de ses pensées, le poète fait retour sur cette
réfutation et suggère: «après tout, cet aveu, petit-être, en figure-t-il une, propre au
feuillet blanc d’un album » (nous soulignons). Cette proposition, en semblant lui
conférer ou lui «figurer » le caractère autonome d’une «pensée », jette un voile de
C 195 Précisons que cette épiaphe était à l’origine un post-scriptum et que la mention « pensée inédite »
est de l’éditeur de la revue,
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discrédit sur l’ensemble du témoignage, si elle ne le contredit pas carrément. Elle
semble placer le témoignage du poète en porte-à-faux par rapport au constat d’unité
qu’il semble lui-même tracer, et donc en compromettre finalement le sérieux. Cette
impression est d’ailleurs renforcée par le fait que le témoignage de Mallarmé se
trouve situé à l’écart de sa réponse à l’enquête, en exergue ou en post-scriptum,
comme si, par sa facture même, et contre l’évidence dc la lecture rapide (celle du
journal, très précisément), il affirmait son indépendance de fragment. À travers les
questions que soulève ce témoignage en apparence anodin, il semble que ce soit plus
largement l’autorité sacro-sainte de l’« aveu» autobiographique qui est mise en
procès : ironique, la parole de l’auteur semble se désinvestir de son immunité
herméneutique et en venir à se dénoncer dans sa précarité de fiction. Le dernier
segment, «propre au feuillet blanc d’un albttm », le suggère d’ailleurs il
surdétermine le sème de la pureté (< album » signifie «blanc » en latin), comme s’il
renvoyait à un lieu à la fois d’inscription et d’effacement où le témoignage de
Mallarmé serait conduit à se purifier de sa subjectivité et à se transformer, d’« aveu»
qu’il était, en une parole impersonnelle de fiction, sujette comme telle à la libre
interprétation196
À la fois témoin et promoteur d’une donne herméneutique à plusieurs égards
révolutionnaire, le texte mallarméen, comme il apparaît, ne laisse pas même le
biographique indemne. Elle découpe le discours et l’isole dans une « suspension
fatidique» (II, $7) où personne, comme en témoigne Le Démon de 1 ‘analogie, ne
peut le revendiquer comme sien, sauf à en faire le script de son personnage, donc à
Notons que Mallarmé manifeste une attitude tout aussi ambigué lorsqu’il s’agit de donner à lire des
extraits de l’oeuvre dont il fait le commentaire : ainsi, dans le « médaillon » qu’il consacre à l’auteur
de Vathek, il se demande ce qu’il pourrait « détacher qui ne soit vain lambeau » (11, 137) et en conclut
finalement qu’» on a plus tôt fait de lire le volume » que de «comprendre au vol des extraits ». Or
C cette conclusion est pour le moins contradictoire car, comme il ne manque pas lui-méme de leremarquer, Mallarmé s’est auparavant autorisé à citer des courts extraits de Vathek, en suivant alors un
« traitement », précise-t-il, « applicable à de la subtilité flottant entre les lignes » (Il. 137).
398
trahir sa propre imposture de sujet maître. Quand on ne sait plus qui
s’énonce nous avons déjà eu l’occasion d’éprouver la vérité oraculaire ou
sibylline de cette formule — alors commence la fiction’97. C’est au régime d’une
interprétation inachevable parce que foncièrement indéterminable, celle de la Fiction,
que le fatum du discours mallarméen reconduit son lecteur: le fatum, cest-à-dire,
étymologiquement, l’« énonciation des dieux », correspond à ce qui «équivoque » ce
discours et le destine par le fait même à une interprétation non conclusive. De même
que la sibylle «se fait entendre pendant mille ans, parce qu’elle n’est jamais
entendue maintenant198», il est une inadéquation du discours mallarméen qui déjoue
les attentes et les attendus du sens commun, à commencer par la croyance au présent,
et grâce à laquelle il peut lui aussi continuer de se faire entendre dans le temps long
d’une réception qui unit, s’il est besoin de le rappeler, aussi bien Gide et Valéiy que
Kristeva et Sollers, en passant par Ponge, Leins et Blanchot, en plus du nombre peut-
être inégalé, pour un auteur français moderne, de critiques universitaires de toutes
allégeances et de toutes nationalités. C’est en se soustrayant, sous le jeu de certains
ressorts formels, à l’appropriation monopoliste d’un «légataire universel », faut-il
croire, qu’un tel discours s’assure de la continuité et de la diversité de sa légation
institutionnelle. C’est en étant, à quelque degré, et aux deux sens du mot,
impertinent, qu’il semble s’assurer dc sa pertinence en différents contextes.
Prédictif, le discours de Mallarmé le devient donc en frustrant le désir de
savoir et en embrayant la logique de sa révélation sur celle de la jouissance. Il ne le
devient pas en annonçant quelque événement, mais en s’organisant selon un art et
une tecimique tels que lui-même comme discours fasse événement. S’il est
«pré-dictif», c’est par la faculté qui est sienne de rendre son dire désirable et de
Cf notre analyse en 2.8.
99 Maurice Blanchot. Une voix venue douleurs, op. cit., p. 57.
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l’orienter vers l’avenir de l’interprétation, par son pouvoir de transformer ses
«lambeaux» en «mille bribes connues » (I, 78$-789) opération qui, pour
recouvrir un caractère très pragmatique, n’en mobilise pas moins des références très
abstraites et métaphysiques, comme le démontre l’exemple du Livre. Si, là comme
ailleurs, il est impossible de déterminer si la lettre arrivera à destination, la règle du
don ou de l’abandon, du vol ou de la volatilisation, qui motive son envoi et son mode
de légation singulier semble quant à elle déterminable. Le texte semble même la
montrer. Il ne la dit certes pas, mais donne l’impression de la désigner dans le cadre
même de son jeu de langage. Il la suggère, invite à son isolement et à son découpage,
dans un poème emblématique, s’il en est, de la nouvelle donne herméneutique à
laquelle se signe la modernité mallarméenne: Un coup de Dés... La règle de cette
nouvelle donne y apparaît sous la forme d’un groupement de vers qui a déjà retenu
notre attention et dont l’importance, de fait, nous autorise à y référer de nouveau en
insistant sur un autre pan de ses virtualités
legs en la disparition
à quelquun
ambigu (1, 374)
Pareil énoncé pourrait constituer le « Ïogion tôn Ïogiôn », le Ïogion révélateur du
mode de transmission de l’ensemble des Ïogia mallarméens. Par rapport au poème
dans lequel il s’inscrit, et sans doute aussi par rapport à toute l’oeuvre de Mallarmé, il
se formule comme une légende, c’est-à-dire, littéralement, comme une indication
quant à la façon dont il faut lire, Ïegendo. Ce qu’il semble signifier à l’attention du
lecteur est toutefois paradoxal : son but n’est pas d’infléchir l’interprétation dans
telle direction particulière, comme on s’y attendrait de toute légende, mais au
contraire d’enjoindre l’interprète à s’affranchir du diktat de l’univocité et du primat
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du vraisemblable. L’adjectif «ambigu» pouvant tout aussi bien y être rapporté à
«legs» qu’au légataire virtuel (« quelqu’un »), il place l’ensemble de la logique de
la légation sous le signe de l’ambiguïté, ambiguïté qui est, pour être plus précis,
celle-là même du signe, celle-là même que la «disparition» ici évoquée (à savoir
«la disparition élocutoire du poéte ») met en évidence dès lors qu’il est privé de
«direction personnelle », de fait, le signe se révèle de fait instable, incontrôlé,
ambigu; il apparaît sous la forme «sauvage» à laquelle s’associe le discours de
l’oracle. Pour reprendre une des images que Jacques Derrida emploie pour décrire
l’énoncé en régime de fiction, on pourrait dire que le signe apparaît comme une
«météorite199», comme un astre sitspendtt entre ciel et terre, sans attache. L’image
semble d’autant plus à propos que la formule de Mallarmé, en l’occurrence, donne
l’impression de se distribuer dans l’aire de la page à la manière d’un complexe
stellaire dans le ciel : elle se compose de mots qui se disposent comme autant
d’astres. C’est «comme tel », suspendu «fatidiquement », que le signe en vient à
faire suspens, fiction, qu’il se suspend dans l’indétermination de la fiction et qu’il
attire le cÏe-siderittm de l’interprète200. Et c’est « comme tel » qu’il invite à adopter
un mode de «divination» qui semble renouer, par delà et dans une certaine mesure
contre la divinatio subjectivante dont le romantisme a hérité de Schleiermacher, avec
l’antique sidéromancie ou météoromancie, c’est-à-dire avec un art de l’interprétation
199 Jacques Derrida, Donner la mort, op. cit., p. 177.
200 Yves Delègue démontre en termes fort évocateurs, et propres à résonner avec la météorite
derridienne, l’importance que revêt chez Maflarmé le doublet « désastre » i « désir », dérivé du
« desiderium » latin (« Mallarmé, le sujet de la poésie », loc. cit., p. 1442). On soulignera
également la parenté étymologique de «fatum » et de «fabula » (et incidemment de « fiction »).
Mallarmé la fait notamment saillir dans son article La Fausse-entrée des sorcières dans MacBeth
(Il, 476-480) à propos duquel Monic Robillard écrit : « Toute l’interprétation qu’en fait Mallarmé
[de la parole des sorcières] met en évidence la façon dont le fatum en vient à se révéler par
effraction au sujet, chez qui il fait un effet de fiction (fabula) mettant en péril l’unicité du sens »
(Le Désir de la vierge. Hérodiade chez Mallai-iné, op. cit., p. 108). Du fait qu’il s’impose de
lui-même, comme fatidique,nent. l’énoncé impersonnel se révèle exemplaire de la Fiction, c’est-à-
C dire du régime discursif où le signe ne peut proprement, légalement, être attribué à aucun sujet« réel ». Il exerce une pression d’autant plus insistante et fatidique sur tinterprête que sa nature
fictionnelle le rend indéterminable.
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qui tire son mode d’opération et «expansion virtuellement infinie de l’inscription à
caractère impersonnel du signe qu’il prend pour objet.
G
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Cas de figure, cas de fiction : le texte mallarméen et l’interprétation
Un livre que son esthétique spéciale met
d’accord absolument avec le mode d’en user que
peuvent apporter ses lecteurs, est un chef-
d’oeuvre [...].
Stéphane Mallarmé’
Avant «expliquer aux autres mon livre,
j’attends que d’autres me l’expliquent. Vouloir
l’expliquer «abord c’est en restreindre aussitôt
le sens car si nous savons ce que nous voulions
dire, nous ne savons pas si nous ne disions que
cela. On dit toujours plus que CELA. Et ce
qui surtout m’intéresse, c’est ce que j’y ai mis
sans le savoir, cette part d’inconscient, que je
voudrais appeler la part de Dieu. Un livre est
toujours une collaboration, et tant plus le livre
vaut-il, que plus la part du scribe y est petite, que
plus l’accueil de Dieu sera grand. Attendons
de partout la révélation des choses du public, la
révélation de nos oeuvres.
— André Gide2
Au terme de cette analyse, une représentation nouvelle de la Fiction se profile
qui prolonge, sans rompre conceptuellement avec elles, les définitions auxquelles on
associe généralement cette notion mallarméeime, en y recoimaissant soit l’espace
caractéristique du poème intransitif, soit le mode imaginaire sous lequel l’artiste
appréhende et reconstruit la réalité. Cette fiction élargie ne renvoie pas
exclusivement à la littérature, même si celle-ci en est le paradigme. Elle désigne
l’économie moderne de la représentation et son régime intransitif de vérité. Son
«domaine» (II, 76) a la même extension que l’ensemble des discours dont se
soutient la représentation du réel. Plus encore, la fiction est le réel même, dans la
mesure où
— comme il apparaît désormais à travers le vers / verre brisé par la
crise — le réel n’est rien, sinon l’apparaître de ses représentations (sociales,
complète (1862-18 71), op. cit., p. 552.
- Pahides. Paris. Gallimard, « Folio », 2002. non paginé (épiaphe).
psychiques, poétiques, etc.). Si le réel est une fiction et que, à ce titre, il peut être
«démonté» comme n’importe quelle scène, alors la littérature se présente comme
toute-puissante (elle exemplifie la structure même du réel et se confond finalement
avec lui) et nulle (elle n’est pas fondée ontologiquement). Ainsi conçue, la littérature
donne l’impression d’être «à la fois assurée et menacée de ne reposer que sur elle-
même, en l’air, toute seule, à Fécart de l’être, “et, si l’on veut, seule, à l’exception de
tout3”».
L’image de cette littérature «en l’air », car délestée du poids de la
référentialité, et «toute seule », car en rupture de lien avec le réel, en repli sur elle-
même, constitue une excellente illustration du régime virtuel de la Fiction, de
l’espace déréalisant du langage dans lequel les choses se trouvent abolies dans leur
être. Comme telle, cette image donne aussi à penser l’ontologie mallarméenne, si tant
est qu’on puisse encore parler d’ontologie pour désigner le lieu (dont la littérature est
exemplaire) de la suspension de l’être : mi-lieu, devrait-on dire, où l’être se trouve
suspendu, mis en suspens, où il donne F impression de flotter en apesanteur, en un
état raréfié et inconsistant, comme disséminé entre ciel et terre, sans ancrage sur le
sol de la réalité ni prise sur le ciel de l’idéal.
Ce régime d’« être » est aussi, forcément, un régime de «vérité », duquel
l’interprète, pas plus que l’auteur, ne peut prétendre s’abstraire pour l’embrasser d’un
regard extérieur et transcendant, pôu stô comme dirait Quine. Les diverses sciences
du langage qui naissent et connaissent un essor extraordinaire au XIXe siècle rendent
compte, d’un point de vue encore mal assuré ou assumé il est vrai, de cette
intégration du sujet à l’univers du langage. La mythologie comparée est de celles-là.
En outre, les conditions sous lesquelles elle se déplace et se transforme chez
Jacques Derrida. La Dissémination, op. cit.. p. 312.
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Mallarmé, à travers Les Dieux antiques et les poèmes d’inspiration solariste,
permettent de juger des corrélats herméneutiques de cette intégration ou
compréhension du sujet dans le (<domaine de Fiction », d’une façon pour ainsi dire
empirique : dans l’expérience du doute indissoluble où nous a conduit et laissé
l’analyse des irrégularités des Dieux antiques, de même que celle des difficultés de
Salut, se sera révélé quelque chose de notre propre inscription dans le régime
suspensif de vérité et d’interprétation de la Fiction, quelque chose, autrement dit, de
notre participation au jeu de la vérité. Nous aurons pu prendre acte de la mouvance
du sol de la Fiction en y perdant nous-même pied.
Certes, tous les problèmes d’interprétation chez Mallarmé ne sont pas en ettx
mêmes signifiants, ni révélateurs d’une donnée herméneutique universelle. Et on
risque de nous accuser de sophiste si on croit que nous avons voulu faire passer une
incapacité toute personnelle de conclure pour une impossibilité formelle... qui serait
de nature à fournir, en plus (comble de l’imposture !), la preuve de ce que nous
aurions dû, mais n’aurions pu, démontrer. Mais penser ainsi serait se méprendre sur
le sens de notre geste d’interprétation et, pis encore, manifester une incompréhension
fondamentale du texte mallarméen : il s’agissait d’abord et avant tout de laisser place
au doute. Et il faut ajouter: la place qui lui revient, c’est-à-dire celle que le texte
mallarméen lui ménage de manière caractéristique. Car si ce texte a valeur de
révélation moderne, au plan de l’épistémologie et de l’herméneutique, c’est bien
parce qu’il se donne comme une formidable entreprise de mise en suspens ou de
fictionnalisation de la (croyance à la) vérité et, partant, comme une tout aussi
formidable entreprise de mise en crise de l’interprétation. Se donnant comme tel, il
offre une chance à l’interprète de faire l’épreuve de ce qui constitue l’élément ou le
mi-heu, de I epistemologie moderne a savoir I inclecidable
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Le paradoxe ici est que l’expérience critique par excellence, celle qui confère
au texte mallarméen sa portée initiatique, conduit en dernière instance à reconnaître
ou «authentiquer» l’absence fondamentale de critère de vérité. Le jeu textuel de
Mallarmé ne vise pas à ajouter du flou à une situation énonciative ou logique qui
serait d’emblée claire, comme le prétendent les détracteurs de son style (et du style
en général), mais plutôt à signifier ce que toute situation énonciative ou logique, et
donc tout « état de chose », comporte en lui-même de flou. Il peut bel et bien secréter
du mystère, mais cc n’est jamais que pour indiquer subtilement et poétiquement, soit
«sans la gêne d’un proche ou concret rappel» (II, 213), le mystère inhérent à la
parole et à l’ordre fictionnel qui s’institue avec le langage. Aussi bien, en donnant à
cette indication critique une tonalité très pragmatique, on pourrait dire du texte de
Mallarmé ce que Maud Mannoni disait du discours de Lacan: qu’il apporte un lot de
difficultés pour nous débarrasser d’un lot au moins égal de facilités4.
L’un des principaux motifs auxquels ces difficultés s’assimilent chez Lacan,
l’équivoque, est également emblématique de l’écriture de Mallarmé. On ne s’en
étonnera pas: leur discours se réclame de manière égale, en essayant d’en accentuer
ou dramatiser les symptômes, de la crise de la représentation moderne. Or
l’équivoque pourrait constituer l’« expression» idéale de cette crise si elle ne
signifiait justement, au plan rhétorique, la diversification et la multiplication des
possibilités «expression et si, au plan historique et philosophique, elle n’interrogeait
la possibilité même de Fexpression et du régime d’idéalité dont elle se soutient. On
dira que, dans l’enseignement de Lacan, l’équivoque a plus précisément pour
fonction de donner voix à l’ambiguïté du langage de l’inconscient (dans la mesure où
ce langage ignore la loi de non-contradiction) et que, dans le texte de Mallarmé, elle
C, 1 Nous paraphrasons ce qui est à l’origine une question : « Si Lacan nous a apporté de nouvelles“difficultés nest-ce pas précisément pour nous avoir débarrassé de tant de facilités? o (Maud
Mannoni. <t Le malentendu », dans L ‘Arc. Laca,;, n° 58, 1974, p. 60).
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veut stimuler la «suggestion» de l’imagination. Chez le psychanalyste et chez le
poète, de fait, c’est une forme d’« irruption du rêve dans l’étude» (I, 751) qu’elle a
pour fonction de préparer, de favoriser ou d’imiter. D’une manière plus
fondamentale, toutefois, remarquons que l’équivoque y fait d’abord sens en révélant
le «peu de réalité» du discours c’est à travers elle que se dénonce et s’avoue la
structure fictionnelle de la vérité ou, pour le dire dans les termes «mallarméens » de
Lacan, que scintille la «ligne de fiction» le long de laquelle se donnent et
s’ordonnent, en une chaîne virtuellement infinie, les signifiants de la vérité.
Ce discours de peu de réalité — qui est équivoque par constitution et non
seulement par accident, bien que ce soit encore par les accidents de sens que
l’écrivain provoque dans son texte que se remarque le mieux ce fait peut être
rapproché de la forme du simulacre, forme ancienne qui se délivre de l’écrit moderne
au même moment et sous le même mode que le signe / cygne mallarméen tt se
délivre » du devoir d’épouser l’idée ou l’idéal (I, 36). Au-delà de son acception
étroite de copie de copie, le simulacre désigne l’élément ontologiquement et
conceptuellement problématique du fantasme en tant que l’univers représentationnel
de la non-différence. On est en présence du simulacre ou, pour mieux dire, on est
dans le régime du simulacre lorsque les fondements métaphysiques sur lesquels
repose l’ordre de la inimèsis sont ébranlés ou sapés, lorsqu’il n’est plus possible, par
suite, de distinguer l’essentiel de l’apparent, le vrai du faux, l’authentique de
l’inauthentique, etc. C’est alors que, la fonction représentationnelle de différenciation
ontologique et conceptuelle n’étant plus opératoire, la réalité se confond à l’univers
feuilleté et évanescent, à la fois superficiel et abyssal, des fantasmes, cet univers
infondé où, con-une l’a bien vu Nietzsche, «derrière chaque caverne une
Q
Jacques Lacan. Ecrits. vol. I, op. cit.. p. 91.
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autre [...J s’ouvre, plus profonde encore, et au-dessous de chaque surface un monde
souterrain plus vaste, plus étranger, plus riche, et sous tous les fonds, sous toutes les
fondations, un tréfonds plus profond encore6». La non-réponse de l’Autre à
l’invocation de la Sibylle-Nourrice, dans YOztve,-ttn’e d’t’ Hérodiade », a fourni une
représentation radicale d’un tel complexe ou étagement de mondes, si radicale, en
fait, que l’origine même de l’énonciation, et avec elle l’ancrage subjectif de la
référence du poème, en est venue à se perdre dans l’équivocation générale du
discours. La Fiction mallarméenne, telle que nous l’avons définie sous le double
angle du symbolique et de l’imaginaire et surtout par rapport au manque du réel,
s’impose dans ces conditions comme une dénomination exemplaire du simulacre, au
même titre que le poème mallarméen le poème d’abord mais pas seulement lui,
nous pouvons maintenant en juger — offre un «montage » exemplaire de l’économie
du simulacre.
Mais c’est par son type d’interprétation indécidable que le texte mallarméen
paraît le plus représentatif du simulacre. C’est aussi par là qu’il paraît le moins bien
adapté ou le plus difficilement réductible aux principes généraux du modèle
classique de l’interprétation, jusqu’à sembler, par certains côtés du moins,
incompatible avec eux. Parce qu’il ouvre à une « region which is, in a phrase of
Prottst ‘s, •‘une et pourtant alternative”, ci region where equipotentiaÏ worÏds
converge7», le texte mallarméen s’apparente en effet à l’univers herméneutique
propre au simulacre, dont la «logique » pourrait être comparée à un «syllogisme
disjonctif. Il est typique de ce texte de poser une alternative impossible, telle à
empêcher l’interprète d’affirmer ou de réfuter avec certitude, sur la base de données
6 Friedrich Nietzsche. Par-delà le bie,i et le mal, dans OEuvres, t. Il, Paris, Robert Laffont,
<(Bouquins ». 1993, p. 728.
O Malcoim Bowie, Mallarmé and rime Art of Being Difficuli, Cambridge, Cambridge University Press,1978,p.47.
Gilles Deleuze. Logique dii sens. op. cii.. p. 384.
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factuelles convergentes, ce qu’il « veut dire », Pour une bonne part, la difficulté qu’il
présente est attribuable à cette impossibilité, par laquelle il semble nous mettre au
défi de déterminer ce qui serait normalement, s’il répondait d’une manière plus
conforme aux attentes qui constituent notre horizon herméneutique, son sens. Encore
serait-il commode si nous pouvions toujours et en toute rigueur lui accorderplusieurs
sens, mais, dans les cas du moins où il se révèle équivoque, où il révèle l’équivocité
de la Fiction, il paraît ne laisser prise qu’à des hypothèses, options interprétatives
affectées d’un coefficient de virtualité trop élevé, frappées d’un doute trop tenace,
pour être érigées en thèses. Dans le même temps qu’elle y induit, une oeuvre à
vocation métapoétique comme Un coup de Dès... remarque admirablement bien ce
régime herméneutique l’avènement de la parole dans l’univers du poème, et donc
dans le champ de l’interprétation, s’y découvre comme un «événement accompli en
vue de tout résultat nul» (I, 384-385) ; il s’« accomplit» peut-être, mais de telle
manière à ne rien signifier distinctement et singulièrement, avec l’apparente intention
de signifier la <(neutralité identique du gouffre» (I, 383) où le langage relègue le
trésor de la vérité qu’il aura fait miroiter. Les éléments textuels dont se nourrit
l’interprétation s’y détachent plus ou moins librement les uns des autres et y valent
comme autant de «vierge[s] indice[sJ » (I, 377) qui contribuent beaucoup plus à
maintenir la question du sens dans le suspens et la neutralité de l’indécidable, dans le
«comme si» (I, 376-377) de l’hypothèse (« tout se passe, par raccourci, en
hypothèse» [I, 391)), qu’à la dénouer vers la fin désirée d’un scénario uni- ou
plurivoque. En quoi, si la Fiction est un «Glorieux Mensonge» (1, 696), son
interprétation équivaut symétriquement, pour reprendre une expression d’Igitur, au
«mensonge exploré de l’infini » (1, 486). Et si le texte mallarméen interprète le
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monde de façon hypothétique, ses commentateurs sont amenés à leur tour à
l’interpréter de la même manière9.
On peut s’aviser dc l’effet équivoquant ou virtualisant de la poétique
mallarméenne en considérant un cas plus particulier, et propre à poser la question,
éminemment herméneutique, du rapport du particulier à Funiversel, de la partie au
tout, du détail à l’ensemble. Soit l’énigmatique «cela » qu’on trouve au premier vers
du premier tercet d’À la iizte accablante tue
Que sépulcral naufrage (tu
Le sais, écume, mais y baves)
Suprême une entre les épaves
Abolit le mât dévêtu
Ou cela que furibond faute
De quelque perdition haute
Tout l’abîme vain éployé (1, 44)
À quoi renvoie «cela »? Doit-on y lire un pronom démonstratif ou la troisième
personne du singulier du passé simple du verbe «celer»? Les critiques divergent
d’opinion sur ce point, ce qui suffit, à soi seul, à tenir leurs interprétations dans
l’hypothétique. Là encore, il est impossible de trancher catégoriquement en faveur de
l’une ou de l’autre option de lecture pour résoudre ou dissoudre (on est de nouveau
dans l’élément aqueux des «si-rênes » ou «si-reines ») le «problème» de
l’interprétation; là encore, on est reconduit dans le régime épistémologique du
simulacre. L’équivoque a ceci de déterminant, en l’occurrence, qu’elle est non
seulement le fait de la juxtaposition et de la dialectisation de ces deux options
également acceptables, mais en plus de leur possible imbrication en une tierce
catégorie de représentation ou de semblance, qui édulcore la différence même sur
laquelle repose leur opposition : en effet, le dédoublement de «cela » en pronom et
C ‘Eric Benoit, « Le monde virtuel des Poésies de Mallarmé t une poétique de la fiction” », dans
Ro,nantisme. Les Poésies de Stép/iane Malformé. « Une rose dans les ténèbres». op cit., p. 169.
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en verbe suggère l’idée en apparence antithétique d’une mise en évidence (de ce qui
est démontré par le démonstratif) et d’une mise au secret (de ce qui est « celé »),
comme si «cela» signifiait ce qui se démontre en se celant ou, à l’inverse, ce qui se
cèle en se montrant oti démontrant. Comme si, dans le « tiers aspect fusible» (Il,
210) de la nouvelle image qui se compose ainsi virtuellement, «cela » «révélait» la
logique même de l’aÏetheia moderne du langage et de Fêtre de l’être comme
langage sous le signe ambigu de laquelle nous avons placé notre caractérisation
du texte mallarméen10.
Cette interprétation, nous semble-t-il, est plus que recevable : elle rend justice
à la subtilité de la mécanique spéculative de Mallarmé. Après tout, nous avons
analysé suffisanmient d’« incongruités» du texte mallarméen pour pouvoir affirmer
quil aiguille en général la lecture dans un sens philosophique et métapoétique (vers
les enjeux les plus fondamentaux, donc) en la faisant trébucher sur quelque détail
qu’on croirait d’emblée insignifiant. Son sens le plus abstrait sindique en quelque
sorte de manière très concrète. Ainsi pensons-nous avoir rendu quelque peu de la
monnaie de la pièce que Salttt nous offrait — pièce sonnante ou dissonante, en tout
cas trébuchante ! en nous penchant sur la « simple » irrégularité de versification
que pose le «divers / Amis ». En prenant cet exemple à témoin, un parmi tant
d’autres, on pourrait dire, selon une formule paradoxale propre à résumer
l’originalité provocatrice du texte mallarméen, que les écueils grammaticaux y
balisent la réflexion métapoétique, de même que les apories sémantiques y font
déboucher sur la réflexion herméneutique.
10 Notons quun autre problématique «cela », celui quon trouve au dixième vers de Petit air J]
(« Cela dans le doute expire» [], 35]), semble rapprocher à son tour le motif du celer / déceler de la
C dimension interprétative du doute. Sur cette difficulté, cf Antoine Compagnon. «Aporiesmallarméennes », dans Stéphane Mallarmé. Actes du colloque de la Sorbonne dt 21 ,;oi’e,nbre 1998.
op. cit., p. 97-9$.
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Le «cela » du sonnet mallarméen représente admirablement bien, pour le dire
avec le Lacan de la dernière période, le réel sur lequel échoue F interprétation (et qui
«révèle » par là même, en situation analytique ou dans la vie courante, l’inconscient
en tant que trou, coupure, manque’ 1)• On s’y heurte comme sur une chose qui excède
le langage ou échappe à son ordre, comme sur quelque chose d’insignifiabÏe cela
vaut pour l’envers ou le noyau brut du sens, ou bien pour cette «nature » silencieuse
sur laquelle, comme Mallarmé le rappelle sur un ton d’autodérision, on «bute avec
un sourire » (II, 208), à l’image du navire qui, dans À la nue accablante ttte, semble
avoir frappé le fond rocheux qu’est la «basse de basalte et de laves » (I, 44).
L’investissement spéculatif du texte mallarméen, le déroulement du voile théorique,
1« ex-plication » critique en somme, s’amorce expressément à ce point de choc avec
la lettre, au moment même où il devient impossible de la transiger entièrement contre
du sens, du signifié, de l’esprit.
Du moins l’interprétation devrait-elle s’amorcer ainsi. Le problème, chez la
critique, est qu’on reste généralement très réticent comme le faisait remarquer le
jeune, et très mallarméen, auteur de FaÏttdes à affirmer « plus que CELA », c’est-
à-dire à laisser carrière à la «part d’inconscient» ou à la «part de Dieu’2» qu’est le
contre-investissement imaginaire du lecteur, son contre-don interprétatif. Il est
d’ailleurs symptomatique de cette réticence qu’aucun commentateur «À la izzie
accablante tue n’ait soulevé, ou voulut soulever, la tierce option que nous venons de
proposer. «Comment “cela”, ce “presque rien”, pourrait-il impliquer ou catalyser des
conséquences aussi graves et générales au plan philosophique ? » semble-t-on se
demander, dubitatif. Or, dans un sonnet qui évoque en miniature le drame d’ Un cottp
‘‘ Cf Jacques Lacan,A,itres écrits, Paris, Seuil, « Le Champ freudien o, 2001, p. 571.
12 André Gide, Palndes. op. cit, non paginé (épigraphe).
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de Dés’3..., en plus de remettre en abyme le motif de la noyade de Salut, «cela»
semble avoir précisément pour fonction d’attirer notre attention, comme pour
modifier et renouveler notre regard de lecteur, sur le statut et l’importance que
recouvre traditionnellement le détail dans la problématique générale de la
compréhension.
On sait que le détail, par là même où il semble indésirable, se retrouve au
coeur de cette problématique: la «justesse de la compréhension », comme l’écrit
Gadamer, «a toujours pour critère l’accord de tous les détails avec le tout. Si cette
concordance fait défaut, c’est que la compréhension échoue’4». Le philosophe
explicite et endosse ici le principe élémentaire de la conception traditionnelle de la
compréhension: la cohérence. L’attitude classique du critique littéraire est tout à fait
similaire, sur ce point, à celle de l’historien de l’art que Daniel Arassse décrit et
critique en ces termes: «L’historien est un peu comme le pompier du détail. Un
détail est choquant, il faut l’éteindre, venir l’expliquer pour que tout soit à nouveau
lisse. La fonction du détail est de nous appeler, de faire écart, de faire anomalie.
15L histoire iconographique tend a penser que tous les details sont normaux ». Ainsi
en va-t-il de l’histoire littéraire. Si on ne peut remettre en question la validité et la
pertinence générales de cette «tendance » herméneutique à la cohérence, on doit en
revanche se demander si certains textes, comme Arasse le suggère à propos de
certaines oeuvres picturales (sans d’ailleurs avoir besoin de puiser ses exemples dans
la galerie de la modernité), n’y échappent pas. Se peut-il que certains écrits
présentent des détails qui tiennent en «échec » la totalisation de la compréhension,
comme dirait Gadamer, en faisant «écart» ou «anomalie », comme dirait Arasse?
Les textes mallarméens, mieux et plus que n’importe quels autres, invitent à le
.
Bertrand Marchai (I, U05).
‘‘ Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode, op. cit., p. 313.
Daniei Arasse. Histoires de peintures, op. cit., p. 290-291.
413
penser. Non pas en ce qu’ils impliqueraient le «postulat d’incompréhensibilité16»
cher aux tenants de l’herméneutique (c’est-à-dire la sorte d’au-delà indicible du texte
transcendant la finitude historique de ses appropriations), mais plutôt en ce qu’ils
cherchent à remarquer le défaut structurel et ontologique qui fait de l’univers de la
représentation une Fiction de langage, la Fiction du langage. Si le verbe «échouer»
semble y répondre à un autre verbe intransitif d’importance, «naviguer », c’est peut-
être justement parce que ces textes visent à signifier, à travers leurs divers écueils et
caps de langage, qu’une part d’in-compréhension, et partant de contingence, est non
seulement pragmatiquement envisageable, mais structurellement constitutive de
l’aventure poétique et de la traversée sémiotique en général. L’intelligence lucide de
cette aventure ou traversée nous conduit en dernière instance, en même temps qu’elle
nous appelle d’entrée de jeu (nous n’échappons pas pour autant à la circularité
herméneutique), à faire épochè à la manière du Descartes du Discours des
opinions héritées de la tradition la plus ancienne. Ce qu’on y gagne en lucidité,
comme le note Malcolm Bowie, on l’y perd en certitude
In discippointing ,nanv of our fa,niliar notions of coherence and intelligibilitv, these tests [de
Mallarmé] invite us into a world of unce,-taintv and speculation compcirable to that in which
the poet ‘s own inetaphysical enquiries take place. f..] My main contention will be that the
speculative states of mmd into which MallaI7né ‘s poetic textures cast us pro vide one singularlv
rich and e,notional/v charged contest in which to take lus philosophical uncertainties
serious/y, and that ont ,nost important collaboration with die poet begins when ive agree
otu-selves to be unce,lain’
Ce qui fait raccroc dans la trame, accroche la lecture et suspend du coup le
lecteur au fil ténu de l’hypothèse, bref ce qui ouvre à ce «monde d’incertitude et de
spéculation» qu’est la Fiction, peut être un détail aussi anodin en apparence que
«cela ». La relève ou la subsomption dialectique du sens peut être ici compromise
Q 6 Nous empruntons cette expression à Pierre Bourdieu, Les Règles de l’aiï, op. ciL, p. 11.
Malcoim Bowie. Ma/la,-,né cmd the Art ofBeing Difflctdt, op. cit., p. X.
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par un élément comparable, en son rapport à la totalité idéale du texte, à un grain de
sable dans les rouages d’une machine. Il y a souvent chez Mallarmé une nette
disproportion entre les moyens textuels déployés en vue du démontage critique de la
Fiction (qui peut s’opérer à l’initiative d’un jeu de mots, d’une anagramme, d’un
rapprochement homophonique, d’une graphie ou d’une ponctuation irrégulière, etc.)
et les conséquences philosophiques entraînées par ce démontage (qui concerne et
déplace des catégories de pensée aussi générales que l’être et le néant, l’essence et
l’apparence, la réalité et l’idéal, etc.). Dans ce contexte, une vérité tout à la fois
métaphysique, esthétique et cosmologique comnie «l’incohérent manque hautain de
signification qui scintille en l’alphabet de la Nuit» (II, 170) trouvera à se « révéler »,
dans tel poème, par le truchement de quelque équivocation sur un mot ou un groupe
de mots. Tout, ici, est affaire de langage, d’habileté à manier le symbole et à
exploiter ses ressources subtiles de mystification. La réalité présumée du sujet
écrivant, grosse de tout ce que la structure narcissique de l’imaginaire l’investit,
n’échappe pas même à cette subversion par le menu si elle contrefait la voix
fantasmatique de l’Autre, nous aurons ainsi constaté que la «disparition
élocutoire du poète » signale en même temps et en sous-main le lieu, symbolique, où
s’accomplit la mimique littérale, Mimique littérale, c’est-à-dire grimace de la lettre,
par la lettre, à laquelle ramène exemplairement le cygne, symbole de la modestie et
de l’élégance de la poétique mallarméenne de l’effacement en lequel se lit le
«Cygne» (I, 37), la signature du sujet en tant qu’effacé, en tant que
«fantôme» (I, 37), la signature de celui qui ne chante que pour mourir et ne meurt
que pour chanter eh bien, qu’on ébouriffe quelque peu ce signe-là, qu’on permute
quelques-unes de ses belles lettres, et il en vient, de fait, comme un singe, à se
o
‘ Daniel Oster. La Gloire, op. cit., p. 33.
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mimiquer et nous mimiquer... Que le jeu de la lettre recouvre une telle puissance
spéculative, cela non seulement légitime, mais oblige, dans une certaine mesure, le
discours critique à convoquer des notions métaphysiques et des concepts
philosophiques qui peuvent apparaître par ailleurs étrangers ou inappropriés à l’étude
des oeuvres littéraires, à plus forte raison poétiques. De plus, cela ne rend que plus
impérieux le devoir où l’on est de lire le texte mallarméen de près (et, sur l’axe
diachronique, sans doute cela signale-t-il aussi l’intérêt d’inscrire cette lecture dans
ce que Daniel Arasse propose de concevoir, par référence encore aux arts picturaux,
comme une «histoire rapprochée », faisant pendant et complément à la traditionnelle
« histoire de loin’9»).
Valoriser le détail du texte, comme nous l’avons fait et croyons à la lumière
de cette expérience qu’il est judicieux de faire, ne signifie pas contredire le primat
que Mallarmé, comme on sait, accorde à la syntaxe, en y voyant la «garantie» à
l’« intelligibilité » (II, 232-233) d’une part, parce que la syntaxe est tout autant une
structure de rassemblement syntagmatique qu’un mode de découpage ou de
segmentation par rapport aux unités textuelles supérieures à elle (le paragraphe, la
strophe, le chapitre, etc.) et, d’autre part, parce que ce qui est ainsi segmenté ou
découpé, c’est-à-dire, au sens strict de l’étymologie, le détail, continue évidemment à
participer à l’ensemble dont il est issu. Ainsi, l’écriture de Mallarmé peut obéir de
manière plus ou mois systématique à une poétique du « Ïogion » sans pour autant être
décousue ; elle peut s’offrir à de nombreux «vols » et «prélèvements» critiques
sans pour autant sacrifier les conditions de lisibilité qui lui sont propres, celles que
dévoile la prise en compte plus générale de son contexte. En ce sens, Henn
Meschoimic a parfaitement raison de déplorer le fait, paradoxal, que les
o 9 Daniel Arasse, Histoires de peintures. op. cit., p. 291.
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postmallarméens ne sont pas, ou pas assez, des «syntaxiers20». Mais sous réserve,
bien sûr, de préciser que l’attention à la syntaxe, si elle permet en effet de se sauver
du fétichisme occidental pour le mot, ne doit pas conduire à une nouvelle fixation
moniste, qui prendrait la phrase ou quelque autre unité supérieure de sens pour objet.
Pour parler le langage d’une certaine critique qui n’en finit pas de pester et
qui, sous ses airs de piété herméneutique, manifeste un esprit autrement plus violent
et totalitaire que celui qu’elle attribue à ses adversaires, on pourrait dire que le
«mal» qui guette l’interprétation du texte mallarméen réside moins dans la
prétendue «prolifération» des lectures poéticiennes «du[esJ à la méconnaissance
profonde des intentions de Mallarmé21» (notons que Max Millier, à propos de
l’évolution du mythe, ne disait pas autre chose du langage) que dans les restrictions
interprétatives qu’on impose à ce texte conmie s’il y allait de n’importe quel autre
texte par exemple, mais l’exemple n’est pas gratuit, le texte biblique. On se
trompe de registre ou de régime d’interprétation si on croit faire, ou faire seulement,
de Fexégèse mallarméenne. On se méprend, sinon sur les « intentions de Mallarmé »,
du moins sur sa poétique, suivant laquelle, comme nous avons pu nous en rendre
compte, ça brille en se constellant, ça signifie «flagramment» (II, 230), cest-à-dire
à la faveur d’un dispositif rhétorique reposant sur une certaine mobilité de la lettre,
gralnmè, qu’il faut souvent, pour en libérer la «perpétuité chatoyante» (II, 151),
agiter et faire virevolter quelque peu, à la manière d’un brandon brûlant, flagrans,
dont on voudrait attiser la flamme...
20 Henri Meschonnic, Pour la poétique II, Paris, Gallimard, « Le Chemin », 1973. p. 398.
Gordon Millan, «Cent ans de critique mallarméenne : bilan et perspectives », dans MalIcu-nié ou
/ ‘obscurité h,,nineiise, op. cit.. p. 373.
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C’est peu dire que cette poétique est moderne au-delà de tout ce qu’on peut
J imaginer22. En vérité, il faut reconnaître qu’elle fait exception, qu’elle échoit dans
l’espace de la modernité comme un cas à part, comme une chance qu’il appartient au
lecteur de saisir. Une chance de quoi, au juste ? Pour l’essentiel, cette poétique offre
une chance de céder au hasard, ou à ce « hazard » que Mallarmé épelle d’une
manière particulière, à l’anglaise, comme s’il voulait par cette graphie insister sur ce
que le mot désigne dans sa pratique d’écriture: à savoir, précisément, l’étrangeté de
ce qui, comme un cottp de dés, tombe dans le champ de l’interprétation mais au-delà
de toute prévision et de tout horizon de lecture, au-delà de toute probabilité et de tout
vraisemblable, donc de manière anormale et, à quelque degré, choquante,
provocatrice. Rares sont les poétiques qui, comme celle de Mallarmé, savent laisser
place au hasard et, avec lui, au doute et à l’incertitude qui se révèlent être tout autant
la vérité que l’absence de vérité de la Fiction. Que le texte mallarméen sache ainsi
laisser place au hasard ne signifie évidemment pas qu’il soit lui-même le produit de
la contingence (nul n’est plus construit, mieux «monté» et boulonné, que
lui — c’est un fait incontestable). Ménager cette place, en découpant ou figurant tel
détail, en prélevant ou modifiant tel morceau de discours, bref en préparant d’une
façon ou d’une autre l’écrit afin de mettre en question la lecture et le lecteur, afin de
changer la compréhension ordinaire, changement en lequel semble bien ici résider le
critère de la compréhension authentique23
—, tout « cela» demande du travail et de
l’adresse, même si tout «cela » peut parfois donner l’impression de la gratuité et de
l’insignifiance. L’aménagement de la place que le poète destine à l’occurrence de
l’imprévu et de l’inouï, à l’avènement de l’ autre chose » de la raison et de
22 Mary Ann Caws, « Mallamiés Progeny », dans Mallanné in the Twentieth Centurv. Robert Greer
Cohn (éd.), Londres, Associated University Presses, 1998. p. $6.
Edouard Gaède, o Le problême du langage chez Mallarmé », Revue d’histoire littéraire de la
Prcnice, janvier-février 196$. p. 49.
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l’imagination commune, requiert de sa part beaucoup d’application. Tout son effort
poétique semble même viser à pratiquer, dans le voile de son texte, les découpes, les
plis et les raccrocs de toutes sortes par où cette rencontre avec le manque et le réel,
avec la «vérité » de la fiction, risqtte de se produire de la manière la plus ambiguê
possible, telle à susciter, en somme, mystère et jouissance.
L’exemple témoignant le mieux de cette détermination toute mallarméenne à
surprendre le lecteur et à déjouer ses attentes est sans conteste le célèbre « ptyx » du
sonnet en «-yx ». De toute la bibeloterie du poète, il est le spécimen le plus inusité.
On sait depuis longtemps qu’il est un emblème ou un détail très représentatif de la
Fiction: n’étant attesté dans aucune langue, du moins sous la forme grammaticale
sous laquelle il se présente chez Mallarmé, il vaut pour une invention verbale, qui est
propre, coiume telle, à réfléchir ou remarquer l’ordre autonome du langage. S’il est
en décalage avec le référent réel, il n’est cependant pas sans rapport avec lui, ce qui
lui permet justement de faciliter l’expression de la «part divine » de la lecture : de la
conque à la tablette destinée à l’écriture, en passant par le miroir et le sein, cet
énigmatique t( plyx » effleure en effet, par rapprochement étymologique et
thématique, une série de réalités, celles que les lecteurs du sonnet en «-yx »,
moyennant peu ou prou d’imagination, auront successivement «élevées », en
saisissant la chance que leur offrait le poème, au rang hypothétique des «notions
“4 ‘. ,pures » (II, 213- ). Ce que le «plyx » a linteret d’illustrer, dans le present contexte,
c’est le soin avec lequel Mallarmé cherche le mot rare, le détail insolite, avec
Fintention manifeste de susciter la participation et la création interprétative. Une
lettre le confirme, où Mallarmé demande à son ami Lefébure : «j...] concertez-vous
pour m’envoyer le sens réel du mot ptyv, on m’assure qu’il n’existe dans aucune
‘ Pour un compte rendu des significations et des enjeux liés à ce mot, cf Éric Benoit, Les Poésies de
Mallarmé. op. cit.. p. 102-105.
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langue, ce que je préférais [sic] de beaucoup afin de me donner le charme de le créer
C par la magie de la rime25». Même un commentateur aussi prudent et peu porté à la
spéculation que Paul Bénichou ne peut s’empêcher «observer que le poète «a tout
fait pour qu’on s’interroge là-dessus » et de relever un effet important de cette
savante préméditation poétique «dans la légende mallarméenne a couru et court
encore une rumeur selon laquelle il a employé, pour la rime, un vocable inventé par
•26lui ».
Le cas du « ptyx » démontre clairement que les détails, certains détails du
texte mallarméen, répondent à un désir très «concerté» de susciter l’imagination de
ses interprètes. Du coup, il démontre le paradoxe où se signe, selon nous, tin aspect
déterminant de la poétique mallarméenne par là même où elle cherche à donner la
chance à l’événement de la lecture et donc, à l’inverse, à réfléchir la limite
intentionnelle de l’o acte» «écriture, cette poétique apparaît elle-même très
déterminée et déterminante. Donner, fût-ce pour affranchir (les existentialistes, dans
la foulée de Nietzsche, ont fait leur miel de ce paradoxe), comporte nécessairement
une part d’intentionnalité et, forcément, comme certains critiques de Mallanné n’ont
pas manqué de le souligner, une part d’autorité27. Dans le modèle conceptuel du jeu,
la mise désigne cette part d’intentionnalité et d’autorité la part de l’auctor. Elle est
l’acte nécessaire pour qu’il y ait événement, rencontre, hasard. La poétique
mallarméenne doit être envisagée dans cette perspective elle S’organise en quelque
sorte comme une mise, pour instiguer le jeu poétique sur le langage. Le procédé de la
suggestion, qui vise à céder l’« initiative aux mots» (II, 211), est l’acte de donation
qui permet de se faire rencontrer et multiplier librement les signifiants et de les nouer
Mallarmé, cité par Éric Benoit, dans Les Poésies de Mallarmé, op. cit., p. 102.
C Paul Bénichou, cité par Christian Do. dans Mythe, mythologie et création de Max Miiller à StéphaneMalformé op. cit., p. 131.
Cf Daniel Oster. La Gloire. op. cit., p. 35-36.
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en de nouveaux réseaux de sens et de signifiance, dans l’espace commun de la langue
où quelque chose de l’auteur communique avec quelque chose du lecteur, sans qu’on
puisse départager avec exactitude ce qui vient plus spécifiquement de l’un ou de
l’autre. Il y a encore, et il y aura toujours, dans l’écriture, quelqu’un pour tenir et
diriger la plume, même s’il y a «plus que CELA» et même si, pour cette raison, ce
quelqu’un ne peut plus être confondu avec le sujet de la maîtrise, petit dieu tout à fait
conscient de ses actes et tout à fait prescient des infinis prolongements de ses
intentions (si quelque divinité doit être invoquée, c’est encore avec Gide que nous la
placerons du côté du lecteur du nombre virtuellement illimitable des lecteurs). Il
n’est pas inutile de rappeler cette lapalissade, car tout ce qui s’est dit autour de la
déclaration de la «mort de l’auteur », tant par les promoteurs que par les
pourfendeurs de la pensée dont elle est devenue le porte-étendard, a engendré des
représentations par moments vraiment aberrantes. En l’occurrence, ce quelqu’un qui
tient et dirige la plume, l’artificier ou le « (dé)monteur» mallarméen, a la
particularité de se signaler tout juste assez dans son texte pour donner la mise. On
dira donc, en y voyant un élément fondamental à sa description, que son geste
d’écriture vaut pour un cas de figure de la fiction, qu’il veut exemplifier, donc
universaliser, le singulier, ce qui fait la singularité de la compréhension. On pourrait
encore axiomatiser la logique à laquelle semble répondre ce geste d’écriture en
affirmant qu’il velu’ dire tout juste assez pour mettre en jeu l’intentionnalité ou, à
l’inverse, ce sur quoi il faut davantage insister, pour révéler la part de hasard et de
contingence dont est constituée la compréhension. C’est un peu le tapis vert de la
table de jeu que déroule Mallarmé en écrivant comme il écrit, lestement ou
mystérieusement. C’est un peu un terrain de jeu qu’il circonscrit en suggérant ou en
«divagant ». Sous cet angle, son geste d’écriture a bien la portée critique de la
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«révélation» sous laquelle nous l’avons par ailleurs cerné : il réfléchit ou donne à
réfléchir ce qui, tant d’un point de vue structural qu’historique, reste la part cachée,
car à plusieurs égards menaçante, hasardeuse, de la compréhension.
Loin de chercher à éviter le paradoxe que dessine ce geste à motif de coup de
dés, notre lecture du texte mallarméen en a pris compte et permet, pensons-nous, de
mieux en saisir la complexité. C’est bien à un jeu, par exemple, que nous avons
référé pour donner sens aux diverses irrégularités qui émaillent la trame des Dieux
antiques, plutôt que d’y lire une répétition déconcertante de Ïapsi caÏami et de faire
l’hypothèse de l’inconscient— du moins dans les termes, généralement réducteurs,
où la psychocritique en propose la formule. Nous avons jugé que, d’une part, ces
irrégularités étaient trop nombreuses et manifestaient trop de cohérence entre elles, à
l’intérieur du cadre textuel et intertextuel dans lequel venait s’insérer la traduction de
Mallarmé, et que, d’autre part, leurs traces réfléchissaient trop fidèlement certaines
empreintes caractéristiques du poète pour être imputées à une « logique »
inconsciente. La possibilité d’un jeu devait donc être envisagée. Mais, pour autant,
nous y avons insisté, aucun jeu ne s’est imposé. En fait, ce dont l’analyse des Diettx
antiques a permis de faire l’expérience, ce n’est pas d’abord d’un jeu, mais dit jeu, ce
que nous avons appelé, en nous tournant vers un poème exemplairement suspensif de
Mallarmé, le «Jeu suprême» ou, selon la forme intégrale de l’expression (où
l’adjectif peut se rapporter à deux noms), le «doute du Jeu suprême » (I, 42). Ce
«Jeu» est apparu être le fait du doute quant à la possibilité même du jeu. La
question qui le provoque, avec laquelle il coïncide, n’est pas « vers quoi “cela” fait-il
signe? », mais plutôt « est-ce qite “cela” fait signe? est-ce qite “cela” fait flèche vers
quelque chose, est-ce qite cela” trahit une intention, répond à un acte» ? Le doute
que ce «jeu » infuse et d’où il émerge lui-même renvoie donc, en dernière instance,
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à l’incertitude ontologique, qu’il convient ici d’opposer, pour en exprimer la
radicalité, à l’incertitude ontiqtte impliquée par tel ou tel jeu, pris au sens courant du
terme. Ce doute bouleverse en profondeur notre rapport à la «réalité» ou en
bouleverse l’apparence de profondeur, y compris et d’abord notre «propre»
«réalité» de sujet: sous son emprise, pourrait-on dire dans la perspective
dramatisante de Mallarmé, nous ne nous trouvons ou nous ne retrouvons plus dans le
monde, nous nous «trouvons» perdus, incertains de ce qui est et de ce que nous
sommes ; nous nous «trouvons », en d’autres mots, dans le simulacre, re-tranchés de
nous-mêmes et de l’autre par une multitude de projections instables et d’hypothèses
invérifiables. En cela, le doute «suprême» de Mallarmé est tout à fait analogue au
«doute hyperbolique» auquel Descartes recourt pour déjouer l’argument
sceptique : il suggère la vérité fictionnelle du monde, il «révèle» le monde comme
Fiction. « A4undus est fiibztÏa ».
Aucune oeuvre ne donne une image aussi prégnante de ce doute «suprême»
et du chaos représentationnel dans lequel il jette que le roman de Witold
Gornbrowicz, au titre ironiquement suggestif Cosmos. L’intérêt herméneutique du
questionnement qui s’y articule est directement fonction, bien qu’inversement
proportionnel à lui, de l’intérêt des «événements» qu’il expose. Car toute
l’« intrigue» de ce roman semble concourir à nous demander, dans la foulée de
l’enquête paranoïaque du narrateur, si ces « événements » participent bel et bien
d’une intrigue et surtout, par extension, si le «monde » dans lequel ils se
«produisent» participe bel et bien d’un ordre, bref s’il est, au sens fort du terme, un
monde, un cosmos. Là non plus, la question ne touche pas tant le «comment» de la
signification et de l’être, ni même leur «pourquoi», mais, plus subversivement
encore, leur possibilité. Cette question est suscitée par une série d’éléments qui
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sortent à peine de l’ordinaire, mais qui en sortent tout de même assez pour instiller le
doute quant à leurs éventuels rapports et à leur possible inscription dans un plan
d’ensemble (ainsi, comme nous venons de l’évoquer, le « ptyx » de Mallarmé
s’écarte-t-il tout juste assez de la référence réelle pour sembler à la fois indépendant
et proche d’elle, et pour aiguillonner par là le mystère et l’imagination). Présentés
successivement au fil de l’histoire, ces éléments bigarrés correspondent, pour
l’essentiel, à un morceau de bois pendu à un fil de laine, à un oiseau mort pendu à un
fil de fer (tous deux trouvés, comme par hasard, dans la forêt) et, enfin, à une fissure
décelée par le narrateur dans la partie du plafond qui surplombe son lit, fissure en
laquelle celui-ci croit et ne croit pas tour à tour, c’est là tout son problème,
reconnaître la forme d’une flèche. Notons en passant quelques détails de ces
présumés « montages » ou « mobiles » les deux premiers cas, à travers le motif du
fil suspendu à une branche d’arbre, impliquent très nettement l’idée de suspension
que nous avons identifiée au régime spéculatif de la Fiction ; le troisième cas, à
travers le motif de la fissure, semble quant à lui tout désigné pour poser la question
du sens en tant que sens, dans la mesure où la forme de la flèche apparaît re-marquer,
transformer en signe, en lui apposant une pointe et, par le fait même, en le dotant
d’un sens, en le vectorisant, ce qu’on regarde habituellement comme l’indice
sémiotique élémentaire, soit le trait unaire. Tout le questionnement du roman, auquel
le passage suivant fournit un échantillon très représentatif, pourrait être résumé dans
l’alternative (impossible) où sont le narrateur et le lecteur de déterminer si cette
fissure relève du simple trait (donc d’une chose non motivée, d’un «accident») ou
de la flèche (donc d’un signe porteur d’intentioimalité):
[.. .j cette histoire ne tenait pas debout. Qui aurait eu le goût de plaisanteries si compliquées ?
A quelle fin ? Qui pouvait prévoir que nous découvririons cette fléche et lui accorderions un
tel intérêt ? Non, ce nétait quun hasard, cette concordance. légêre du reste, entre le bout de
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bois pendu à un fil de laine et le moineau pendu à un fil de fer. D’accord, un bout de bois
accroché à un fil, cela ne se voit pas tous les jours... mais après tout, celui-là pouvait pendre
pour mille raisons n’ayant rien de commun avec le moineau, nous avions exagéré son
importance parce qu’il nous était apparu juste à la fin de nos recherches comme un résultat, en
fait ce n’était pas un résultat du tout, c’était simplement un bout de bois pendu à un fil... Donc,
un hasard ? Oui... mais une certaine tendance à la symétrie, une sorte de signal confus se
laissaient deviner dans cette série d’événements : le moineau pendu —la flèche dans la salle à
manger la flèche dans notre chambre le bout de bois pendu à un fil dans tout cela
transparaissait l’effort vers une signification, tout comme dans les charades où les lettres
commencent à s’arranger ensemble pour essayer de former un mot. Quel mot ? Oui, il semblait
bien que tout voulait s’ordonner vers la pensée.., vers une certaine pensée... Laquelle ?
Quelle pensée ? De qui ? Si c’était une pensée, il fallait qu’il y eût quelqu’un derrière, mais
qui ? Qui en aurait eu envie8?
On constate que le questionnement hystérisant du narrateur de Cosmos n’est pas
d’abord symptomatique de ce qu’on pourrait appeler, en reprenant une «thèse»
célèbre de Quine et en faisant par là retour aux enjeux méthodologiques des Diettx
antiques, l« indétermination radicale de la traduction29». À la limite, il serait encore
rassurant pour les personnages du roman de pouvoir se questionner sur ce que les
deux mobiles trouvés en forêt ou la fissure aperçue au plafond «veulent dire »,
comme il est somme toute rassurant pour le linguiste de se demander ce que
l’indigène «veut dire» quand celui-ci émet le son «Gavagai» en pointant (ou
semblant pointer) un lapin30. Mais, voilà, ils ne sont pas même sûrs d’être en face
«objets dotés d’intention, d’être dans l’ordre de la thèse et du thétique. C’est en cela
que le problème auquel nous a confronté l’analyse des Dieux antiqt’es est
isomorphe à celui que thématise avec brio Gombrowicz: les différentes irrégularités
que nous y avons relevées en regard des sources anglaises, irrégularités d’autant plus
troublantes qu’elles semblaient en sens inverse communiquer avec certains aspects
de la poétique mallarméenne, sont «apparues » elles aussi témoigner d’une
«certaine tendance à la symétrie, [d’June sorte de signal confus », si bien, en fait,
2S Witold Gombrowicz, Cosmos. Paris, Gallimard, « Folio », 2004, p. 50-51.
C 2) Willard Van Orman Quine, Word and Object, Cambridge, Technology Press of MassachusettsInstitute ofTechnology, « Studies in Communication n, 1960, p. 26-30.
‘°lbid.. p.29.
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que nous poumons dire avec le romancier que « dans tout cela transparaissait l’effort
vers une signification o.
Si nous avons ordonné ces irrégularités dans un «montage », dans le cadre
virtuel d’un «petit mythe» d’auteur ou de traducteur, notamment, c’est que nous
avons fait l’hypothèse d’un jeu. Il a fallu décider et, pour décider, vouloir.
Remarquons que le sujet de la méthode qui n’est pas seulement, en cela, que le
sujet de la méthode, comme Descartes le fait lui-même observer31
— doit manifester
de la volonté pour rompre, au premier moment de sa démarche du moins, avec les
idées reçues véhiculées par la sagesse populaire et les connaissances héritées des
autorités. Nous avons dû procéder semblablement pour nous déprendre de certains
des «préjugés » remis en valeur, ou pleinement légitimés, par Gadamer; nous avons
dû enfreindre un certain vraisemblable herméneutique et aller au-delà de la
disposition à laprztdentia qui guide l’interprétation de manière et en temps normaux,
c’est-à-dire, très précisément, pour tout texte qui ne procède pas du régime
d’exception mallarméen. Cependant, la décision que nous avons prise, l’acte de
volonté que nous avons posé alors, ne tranche pas « comme rupture franche » (1, 14$)
l’alternative du qutelcjute chose oit rien (de signifiant) ; ils ne nous affranchit pas,
comme dirait encore Gombrowicz, de la loi du «fifty-fifty32». C’est en effet l’intérêt
et la difficulté du jeu que nous avons délinéé de ne pas «abolir» le «doute du Jeu
suprême» et de doimer ainsi à lire, peut-être, et à la faveur très précisément de ce
«peut-être », la «vérité » de la Fiction hors même du cadre légal de la fiction.
Ainsi, un relativement long parcours de pensée et d’analyse aura été
nécessaire pour faire retour à une vérité en apparence «toute simple », qui se dérobe
dans son apparence de simplicité, dans la semblance sémillante de « ,nuhliJj’ing
C René Descartes. Discoiu de la méthode. Paris, Vrin, « Librairie philosophique », 1946, p. 64.
Witold Gombrowitz. Cosmos, op. rit., p. 44.
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simpÏicity33» où tant de poèmes mallarméens tiennent en suspens la
compréhension
— «certain » que l’on est d’y « déterminer une force en un sens,
quelconque de divers contrariée, avec l’immunité du résultat nul» (II, 214). Cc
retour critique, pris en lui-même, c’est-à-dire dans sa réalité de processus plutôt que
de «finalité », semble tout à fait exemplaire du «savoir» que le poète associe au
démontage impie de la fiction: il ne conduit pas au principe, mais au «re
tranchement» originaire du principe, de même qu’il n’éclaire rien de la lumière
dissolvante de la science, mais fait scintiller, dans la pénombre Ïttcide de la
suggestion (l’antithèse ne saurait être trop forte pour signifier ce qui marque ici la
limite de la vision et de la théorie), le contour du manque à partir duquel s’articule
l’économie du langage. Autrement dit, un tel retour paraît exemplaire du «savoir»
du poète en ce qu’il ne mène pas au signifiant pur et fantasmatique de
l’origine pas plus d’ailleurs qu’à cette «massive nuit» (I, 2$) que la pensée
vulgaire assimile à l’au-delà impénétrable —, mais au signifiant en tant que vérité
partielle du désir, bref à ce « signifiant fermé et caché » (II, 230) que Mallarmé décrit
furtivement, obliquement et pour « cotise » ! comme ce qui, mettant à l’écart et
en réserve, aux fins d’un «plus-de-jouir» toujours ultérieur, fait le mystère de la
poésie, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur de ce qu’on place par convention sous ce
nom. De cette « secret place », de «cela », de ce qui se cèle ou se scelle et se dérobe
par le fait même à toute clef et à toute opération de dévenouillage herméneutique, on
ne pourra peut-être jamais déterminer, comme c’est le cas dans certains autres textes
modernes, ceux de Henry James ou de Raymond Queneau par exemple, si «sa
complexité apparente cachait une simplicité profonde34».
Malcoim Bowie. Ma//ar,né and the Art oJ Being Dffictdt, op. cit., p. 18.
Raymond Queneau, cité dans le texte éditorial de contes et propos, Raymond Queneau, Paris,
Gallirnard, « Folio ». 1981. non paginé.
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Paradoxalement, le même parcours critique nous aura conduit à faire retour à
ce que le texte et le personnage emblérnatiquement modernes de Mallarmé comporte
d’ancien. À travers l’analyse du motif de l’oracle, certaines des représentations
inspirées de l’imaginaire gréco-romain qu’on a très tôt et le plus souvent associées à
ce texte et à ce personnage, celles du mystère et de la mystagogie, ont trouvé un sens
qui n’est pas, ou pas seulement ni d’abord, polémique. En l’occurrence, la
«désupposition » du savoir de l’Auteur, par un geste d’interprétation «incrédule » et
par certains côtés lui-même «impie », se recommandait d’autant plus comme la
condition de la bonne lecture3 que le jeu textuel et social de Mallanné semblait
expressément viser à faire énigme, donc à ce qu’on suppose un savoir à l’Auteur. La
passion pour le secret que Mallarmé témoigne en adoptant cette posture dc
Sphinx passion motivée, là comme ailleurs, par la forme et la force singulières de
socialisation qu’est le secret, bien plus que par la valeur intrinsèque de ce qu’il y
aurait hypothétiquement à cacher36 nous fournit une raison supplémentaire de
rapprocher, dans l’interprétation et la jouissance de son texte, la détermination du lire
et le hasard du deviner, rapprochement que suggère d’ailleurs l’auteur des Mots
anglais (II, 1009). Sans doute est-ce en effet par le biais d’un type moderne de
lecture «divinatoire », susceptible de mieux prendre en compte les «idées
incidentes37» (‘ EinfruÏÏe ») qui traversent l’esprit de l’interprète et qui dotent le texte
de nouvelles virtualités, qu’on peut le mieux répondre à la «mise en jeu »
mallarméenne du sens. Le poète nous donne en quelque sorte lui-même une image de
cette disposition au texte, et à soi comme participant du texte, lorsqu’il confie à l’un
de ses correspondants «Pour moi c’est dans la peau d’un Monsieur lettré
Jacques Lacan, Le Séminaire. Encore, Livre XX. op. cit. p. $7.
Georg Simmel, « La société secrète », foc. cit., p. 292.
Freud, cité par Catherine Mutier. dans L Enigme, une passion/eudieniie. op. ci!., p. 59.
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quelconque, je voudrais dire dune dame, que je mc mets chaque fois que j’ étudie un
C volume de vers nouveau38».
Tel serait peut-être, en contexte mallarméen, le modèle du lecteur ou de la
lectrice
— idéal(e). S’ouvrir au désir et, par là, au «savoir» du désir. C’est à cette
vérité, en apparence toute simple, là encore, que nous sommes finalement reconduit.
C’est en même temps à elle que la critique semble devoir se rapporter comme à
l’horizon véritable du texte mallarméen, ainsi que le suggère, après avoir pris acte
des progrès considérables de la recherche documentaire des dernières années, une
très grande lectrice, s’il en est, du poète
[...] la question «Mallanné > est devenue aujourd’hui un peu moins opaque, tout en se
chargeant d’accents plus graves encore restent-ils quelques histrions à t’écoute du mystère
dans les lettres ? des ironistes du Livre capables de tracer par hasard et nécessairement les
fractures de l’Etre et de son élocution ? d’écrire sa disparition-constellation élocutoire’9 ?
Correspondance (1871-1885). vol. Il, Paris. Gallimard, 1965, p. 274. «Dans la peau d’une
dame »... et on ajouterait volontiers dans la peau d’une dame un peu «hystérique ». dont le moyen de
se poser en énigme pour tAutre, visée symptomatique de l’hystérique, serait de mimer t Autre.
) ‘ Julia Kristeva. o Disparition-constellation. Hommage à R. G. Cohn >, dans Roniantis,ne. Les
Poésies de Stéphane Mallar,né. « Une rose dans les ténêbres », op. cit.. p. 161.
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